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Глава 1

ПРИХОДЯТ И УХОДЯТ ПОЕЗДА!..

Сизый дымок вьется над дачной станцией. При-

ходят и уходят поезда. Одни идут на Киев, другие 

из Киева… Тянутся длинные воинские эшелоны. 

В запыленные окна вагонов видны забинтованные 

головы, бескровные лица, туго стянутые монаше-

ские косынки сестер и свешивающиеся с верхних 

полок солдатские одеяла. На площадках и на сту-

пеньках вагонов сидят молодые солдаты с забинто-

ванными обрубками рук и ног; прыгая на костылях 

и теряя стоптанную туфлю, жадно выглядывает из 

дверей раненый и, поймав сочувственные взгляды 

женщин, ухарски машет рукой. Паровоз с корот-

ким свистком дергает вагоны, и эшелон медлен-

но проплывает мимо, туда, на Киев… А навстречу 

ему уже торопится другой длинный состав товар-

ных вагонов. В распахнутых настежь дверях те-

плушек стриженые головы, безусые молодые ли-

ца, рассыпанные по щекам веснушки цвета спелой 

ржи, молодые васильковые, карие и черешневые, 

притуманившиеся глаза. Сыплются из солдатских 

карманов запасенные дома подсолнушки, ухает 

под тугими пальцами гармонь, и дружно из вагона 

в вагон подхватывается песня.
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— Мене люды визьмуть… тебе люды визьмуть… 

Моя не будешь. Эх, жаль! Жаль!..

Исчезает вдали паровоз. Глохнет под стук колес 

песня. Долго смотрят вслед эшелону бабы с завя-

занными на затылках концами платков… Что де-

лать? Война… Солдаты… Туда едут здоровые, мно-

гие ль вернутся хоть калеками… Не на гулянку едут 

хлопцы — на войну… Напал на родную землю гер-

манец, выставил проклятый кайзер Вильгельм за-

кованную в железо армию, вот и поспешают они, 

молодые, наспех обученные новобранцы, чтобы 

сложить свои головы за веру, царя и отечество… 

Эх, жаль… Жаль…

Война… А к маленькой станции, лязгая коле-

сами, расшатанные пассажирские вагончики под-

возят дачников. Выгружаются на платформу че-

моданы и картонки, звенят детские голоса, среди 

встречающих и провожающих молодые нарядные 

женщины, мамушки, нянюшки, старухи… Подле-

тают к станции экипажи, пролетки; сбруя на лоша-

дях блестит под солнцем начищенными бляха ми, 

на высоких облучках степенные кучера в бархат-

ных безрукавках. Тянутся вдоль железнодорожных 

путей нарядные дачи с высокими шпилями на кры-

шах. Из летних кухонь вьется аппетитный дымок, 

на клумбах цветут розы… Не пустуют дачи: душ-

но сейчас в городе, на зеленый корм, на широкий 

воздух рвутся люди… Прошла весна, уже давно по-

хозяйничал в лесу ветер, помог он столетним ду-

бам развернуть длинные клейкие листочки. Давно 

раскудрявились беленькие, словно умытые зим-
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ним снежком березки, загустел орешник, вытя-

нулись новые побеги тонкой рябинки, на желтых 

стволах сосен заблестели янтарные капельки смо-

лы. А за лесом, за экономией пана Песковского, 

в глухой глуши словно пристыл к земле арсеньев-

ский хутор — не шевельнет закрытыми окнами, не 

потянет уютным дымком, не хлопает наглухо за-

крытыми дверьми, не перекликается веселыми мо-

лодыми голосами…

Все эти годы, как только у девочек кончались 

экзамены, Арсеньевы переезжали на свой хутор. 

С первым весенним солнышком Динка начинала 

считать дни, оставшиеся до переезда. И каждый 

раз, обегая знакомые, дорогие ей местечки, удив-

лялась, как вырос и разросся сад, какая вкусная во-

да в холодном, обжигающем губы роднике, как ла-

сково шумит ореховая аллея. Динка уверяла, что 

даже лягушки на пруду сразу узнают ее и, разду-

ваясь от крика, всплывают наверх… Но не только 

для Динки, для всех Арсеньевых переезд на хутор 

был всегда радостным событием, к которому ис-

подволь готовились всю зиму, мечтая о летнем от-

дыхе. И каждый раз осенью, переезжая в город на 

долгие зимние месяцы, они грустно расставались 

с полюбившимся им хуторком. Динка, вспоминая 

о нем в холодный, снежный вечер, жаловалась, что 

все еще слышит стук молотка, которым Леня заби-

вал окна и двери…

Арсеньевы никогда не держали сторожа. Зате-

рянная в глуши между двумя селами хатка зимо-
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вала одна… Она стояла вдалеке от дороги, и толь-

ко птицы, разгуливающие по саду, оставляли свои 

мелкие росчерки на запорошенных снегом дорож-

ках да столетние дубы сбрасывали на крышу рых-

лые комья снега, прикопившегося на их ветках.

Зато уж ранней весной, когда из прелой черной 

земли выбивались первые зеленые ростки, а на 

склонах железнодорожной насыпи появлялись не-

затейливые желтые цветочки, хутор начинал ожив-

ляться наездами молодых хозяев.

Чаще всего это были Леня и Вася; они приезжа-

ли сюда на воскресный день готовиться к экзаме-

нам. Иногда с ними увязывалась Динка.

— Ну зачем она нам? — сердился Вася. — Зем-

ля еще сырая, наберет она полные галоши воды, да 

еще и простудится!

— Динка не простудится, — убежденно говорил 

Леня. — Пусть побегает на воздухе!

— Но ведь мы же едем заниматься. Вечно ты 

что-то осложняешь, Леонид, — ворчал Вася.

Динка делала постное лицо и, прикрывая ладо-

нью румяную щеку, начинала жалобно причитать:

— Воздуха вам для меня жалко, да? Всю зиму 

я не дышу, посинела уже вся, а вам жалко?

Леня прыскал от смеха, Вася смягчался:

— Ну поезжай. Только смотри не лезь куда по-

пало и не мешай нам заниматься!

На хуторе, обегав все дорожки, Динка успевала на-

вестить Федорку, наломать мохнатой вербы, прова-

литься в пруд и, волоча за собой пальто, мокрая и гряз-

ная, просовывала свой нос в дверь, вызывая Леню:
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— Лень, Лень… Не бойся, Вася, я сейчас уйду… 

Я только на минутку!

Схватив Леню за рукав, она тащила его за собой:

— Пойдем скорей! Понюхай, как пахнет земля. 

Смотри, уже листочки ландыша, а это будут фиал-

ки… Вот приложись ухом к земле… Послушай, что 

там только делается…

Леня ложился на землю, нюхал, слушал и, глядя 

в сияющие глаза Динки, со всем соглашался.

А Вася, стоя на крыльце, качал головой.

— Ну, вы, двое сумасшедших, где теперь су-

шиться будете?

Сушиться и ночевать Динку отправляли на печ-

ку в Ефимову хату. Ефим и Марьяна Бессмертные 

за все эти годы близкого соседства крепко подру-

жились с Арсеньевыми.

— Лучше родни они нам, — говорил Ефим.

Зимой он часто ездил в город, привозил дере-

венские новости и подолгу сидел за столом с Ма-

риной, опрокинув на блюдце чашку и совету-

ясь с ней обо всех делах. Перевозил на хутор тоже 

Ефим. Являлся он задолго до рассвета и, помахи-

вая кнутом, торжественно говорил:

— Ну так что, поихалы?

На хуторе были уже очищены дорожки, подре-

заны кусты малины.

Марьяна, туго обвязав платком голову, заго-

дя мазала стены, на полу стояли белые лужицы, 

гремели ведра, настежь распахивались окна, со 

скрипом открывались отсыревшие за зиму двери; 

на дымящей кухонной плите булькала картошка. 
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К приезду хозяев Марьяна выпекала свежий хлеб 

и встречала их на крыльце светленькой обновлен-

ной хатки с хлебом-солью на вышитом рушнике. 

Весь первый день девочки вместе с Леней и Васей 

занимались разборкой вещей, вешали занавески, 

наводили привычный уют.

Вечером все собирались на террасе за большим 

столом, с аппетитом ели горячую, пропахшую ды-

мом картошку, запивая ее молоком, и, опьянев от 

весеннего воздуха, едва добирались до своих пос-

телей.

Хутор был в трех верстах от дачной станции, 

Марине приходилось каждый день ездить в город 

на службу. Возила ее все та же одноглазая лошадь 

Прима, купленная в первое лето жизни на хуторе.

Бедная Прима в счастливую пору своей жизни 

была одной из лучших верховых лошадей. Она хо-

дила под седлом грациозной поступью иноходца, 

и начищенная шерсть ее блестела как зеркало, но 

с тех пор как однажды колючая ветка ели хлестну-

ли ее по глазам и один глаз почти совсем затянулся 

бельмом, Прима была выведена из конюшни и от-

правлена на черный двор.

К Арсеньевым она попала за небольшую плату, 

как уже мало на что пригодная лошадь. Но на хуто-

ре Прима ожила. Она стала необходимым членом 

семьи. Динка не хуже заправского конюха ухажи-

вала за ней: чистила ее, купала, баловала, корми-

ла овсом, и благодарная Прима, забывая про свой 

слепой глаз, снова почувствовала себя верховой ло-

шадью.
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Появился на хуторе и белый Динкин Нерон. 

Он был в большой дружбе с ефимовским Волч-

ком. Обе собаки были мохнатые, пушистые и со-

вершенно неизвестной породы. Но Динку это ни-

когда не смущало.

— Дворняги еще умнее, — уверяла она.

И лошадь и собака зимовали у Ефима, но с по-

явлением Арсеньевых они с восторгом возвраща-

лись на хутор, чтобы служить своим хозяевам.

Так незаметно бежали дни. Дождливую осень 

сменяла снежная зима, потом наступала весна 

и солнечное лето.

А годы шли… Под окнами березки подросли,

Не раз к земле их буря пригибала…

И много событий произошло в семье Арсенье-

вых, с тех пор как озорная, веселая Динка в первый 

раз появилась на хуторе. События эти были нера-

достными. Первым большим горем для всей семьи 

была смерть дедушки Никича. Особенно тяжело 

пережила ее Динка. Незащищенное сердце ее еще 

не могло и не умело мириться со своими потерями.

Когда Никич умирал, Динке все казалось, что 

смерть не придет за ним, если она, Динка, будет его 

сторожить… Она перестала спать по ночам и, встав 

с постели, тихо брела по темному коридору на свет 

ночника. В комнате Никича всегда горела печка, 

дверцы ее были открыты, поленья уютно потре-

скивали. Никич, обложенный подушками, полуле-

жал в своем любимом «Сашином» кресле. Сухонь-

кая фигурка его, закутанная в одеяло, казалась со-
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всем детской; седая голова на тонкой исхудавшей 

шее покоилась на подушке. Никич никому не по-

зволял дежурить около него ночью; на столике ря-

дом с креслом всегда стояло приготовленное ему 

на ночь питье и порошки от кашля. Казалось, все 

в доме спали, но стоило только старику закашлять, 

как из спальни неслышно появлялась Марина. Ле-

ня давно уже отвоевал себе право ставить свою рас-

кладушку в комнате Никича, Мышка оставляла на 

столике звонкий школьный колокольчик и брала 

с Никича слово звонить, если ему что-нибудь по-

надобится. Старика утешала и расстраивала забота 

домашних, особенно трогала его Динка.

— Ну, чего бродишь, полуношница? — тихо спра-

шивал он, завидев при свете ночника жалкую фи-

гурку в длинной ночной рубашке. — От смерти, что 

ли, уберечь меня хочешь?

Динка дрожащими руками обвивала худые пле-

чи старика, прижималась щекой к его щеке:

— Уберечь хочу…

— Ох и глупая ты… Как только жить будешь?

— Вместе будем… — всхлипывала Динка.

— Да где же нам вместе? Я свое отжил, до само-

го края дошел. Вишь, ноги уже не держат. А тебе 

еще жить и жить…

— Не надо мне, ничего не надо. У меня серд-

це разрывается… — уткнувшись в его плечо, пла-

кала Динка.

Никич с усилием поднимал ее голову.

— А ты послушай меня. Мы ведь столько с то-

бой разговоров переговорили. Вот еще какая ма-
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хонькая ты была, а понимала меня. И теперь пой-

ми… От смерти никуда не денешься. За себя мне 

не страшно, за вас страшно. Мать твою мне жалко. 

И ты не плачь, не тревожь ее. Смирись, девочка.

Никич замолкал. Пламя от печки, разливая по 

комнате таинственный свет, мягко колебалось, как 

будто кто-то тихо взмахивал легким и прозрач-

ным шарфом, бросая на стены то синие, то крас-

ные тени. От этих неслышных взмахов свет в ноч-

нике дрожал и колебался, вытягиваясь длинным 

красным язычком. Казалось, вот-вот он вытянет-

ся в последний раз, мигнет и погаснет. Никич тя-

жело дышал, в груди его что-то хрипело, рука, гла-

дившая Динкины волосы, бессильно падала на ко-

лени.

— Иди… Помни, что я тебя просил…

Динка молча кивала головой, слова застревали 

у нее в горле, ноги не слушались.

— Ну, ну… — ободряюще улыбался ей Никич. — 

Ты ведь папина дочка.

Один раз, задержав ее руку, Никич сказал:

— Запомни слова мои. Всякий человек в жизни 

должен быть стойким. А тебе это особо надо. Ты 

ведь во все суешься. Вот и вспоминай почаще: Ни-

кич, мол, велел мне быть вдвое стойкой…

Слова Никича навсегда остались в памяти Дин-

ки. В самые трудные минуты своей жизни она 

вспоминала их с грустью и благодарностью. Но не 

успела еще осиротевшая семья оправиться от по-

тери старого друга, как пришла новая беда. Од-

нажды под осень, когда Арсеньевы уже собира-



12 Валентина Александровна Осеева

лись переезжать и город и сидели на террасе сре-

ди сложенных вещей, на хуторе появился редкий 

гость Кулеша. Он появился, как всегда, неожидан-

но, словно вырос перед глазами. И все сразу замер-

ли в предчувствии беды. Одна Марина не растеря-

лась.

— Что-нибудь случилось, Кулеша? — спроси-

ла она.

Кулеша снял шапку, вытер вспотевший лоб.

— В этот раз я плохой вестник, — сказал он.

Мышка, словно защищаясь, подняла руку, Дин-

ка вскочила, у Алины упало сердце. «Отец…» — 

с ужасом подумал Леня и встал рядом с матерью. 

Но она только спросила:

— Он жив? Говорите сразу.

— Ну что вы, что вы… — замахал руками Куле-

ша, и мать с улыбкой оглянулась на детей.

Никогда не забудут дети эту строгую улыбку на 

белом и холодном как снег лице матери.

— Он арестован, — сказал Кулеша и стал рас-

сказывать, а Марина слушала его, задавая корот-

кие вопросы, и, глядя на мать, никто из девочек не 

проронил ни одной слезы.

Судили Арсеньева в Самаре. В этом городе, еще 

молодым инспектором «Элеватора», он был ду-

шой и организатором бастующих рабочих, здесь 

его бесстрашный и гневный голос поднимал их на 

борьбу с самодержавием.

В день суда огромные толпы народа запрудили 

улицы… К Марине, приехавшей на суд с Леней, из 
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толпы рабочих вышел старый элеваторский рабо-

чий Федотыч.

— Не бойся ничего, Арсеньевна… Рабочий 

класс не выдаст… Нас много, — сказал Федотыч.

Марина молча пожала ему руку.

Она ждала всего, самого худшего… Но молчали-

вая угрожающая толпа рабочих, тесно окружившая 

здание суда, сделала свое дело… Правительство не 

решилось вынести смертный приговор; Арсеньев 

был присужден к десяти годам одиночного заклю-

чения с последующей пожизненной ссылкой…

Марина вернулась измученная, но не упавшая 

духом, такая же, какой всегда знали ее дети.

— Не плачьте, — сказала она. — Революция от-

кроет все тюрьмы!

Прошла первая тяжелая зима. Арсеньев отбы-

вал заключение в Самаре. Знакомый Марине ста-

рый надзиратель тюрьмы тайком передавал Арсе-

ньеву с воли записки, книги… Товарищи носили 

передачи… Отец писал ласковые успокаивающие 

письма…

Жизнь постепенно вошла в свою колею, но Ар-

сеньевых ждало еще одно семейное горе…

Окончив гимназию, как-то неожиданно зане-

вестилась и вышла замуж Алина… Муж ее нико-

му не нравился, в семье Арсеньевых он казался чу-

жим, пришлым человеком, но ни слезы сестер, ни 

уговоры матери не подействовали на Алину, и сра-

зу после свадьбы они уехала с мужем на Дальний 

Восток, в чужую ей семью. И только прощаясь со 

своими уже на перроне, Алина вдруг испугалась 
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предстоящей ей разлуки и, бросившись к матери, 

горько заплакала.

— Алина, голубка моя!.. Еще не поздно, вернем-

ся домой… — уговаривала дочь Марина.

— Домой, домой! Алиночка, родненькая, пой-

дем домой!.. — цепляясь за сестру, умоляла Динка.

Мышка молча плакала, роняя слезы на свадеб-

ный букет. Леня бросился в вагон за Алининым че-

моданом… Муж Алины, стоя на подножке, задер-

жал его.

— Я не понимаю, что здесь происходит? — хо-

лодно сказал он и, подойдя к Алине, взял ее за рук у.

Алина вытерла слезы и пошла в вагон. Поезд 

отошел. Осиротевшая семья долго стояла на пер-

роне, глядя на исчезающие вдали красные огоньки. 

И снова кое-как наладилась жизнь, только за сто-

лом опустело место старшей сестры да на светлом 

лице Марины прибавилась новая глубокая мор-

щинка. Жить становилось трудно. Фирма «Редда-

вей», где служила Марина, после ареста мужа уво-

лила ее. Мышка, окончив семь классов гимназии, 

пошла на краткосрочные курсы сестер; Леня по-

ступил в университет и целый день бегал по уро-

кам; Динка училась. Ей не удалось сдержать свое 

обещание учиться только на пятерки. Она получа-

ла пятерки только по тем предметам, которые лю-

била, а любила она, по ее собственному выраже-

нию, «больше всего на свете» уроки словесности 

и своего учителя словесности.

— Василий Иннокентьевич уважает чужие мыс-

ли, — важно говорила она дома. — Он никогда ме-
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ня не одергивает… И вообще… — Динка обводи-

ла взглядом своих домашних и многозначительно 

добавляла: — Василий Иннокентьевич знает, кого 

нужно ругать, а кого хвалить.

О себе она, конечно, думала, что ее нужно хва-

лить, и тогда она «горы своротит». Учитель словес-

ности читал вслух ее сочинения и ставил ей крас-

ным карандашом жирные пятерки. Динка очень 

гордилась похвалой любимого учителя, но, ста-

раясь не показать этого дома, придя из гимназии, 

словно мимоходом говорила:

— Василий Иннокентьевич опять читал в классе 

мое сочинение, и что ему там понравилось, не знаю…

Зато уж по другим предметам, по математике 

и особенно по алгебре, Динка даже с помощью Ле-

ни с трудом добывала четверки, а иногда, скатыва-

ясь до тройки, сердито говорила:

— И кто это придумал так крутить человеку моз-

ги… Ну еще геометрия туда-сюда… Там хоть теоре-

мы, их каждый дурак может наизусть запомнить. 

Ну, физика еще ничего, там опыты интересные, 

а уж алгебра — это прямо издевательство!

Шел второй год войны. После рождественских 

каникул ушел на фронт Вася. В семье прибави-

лось новое беспокойство, Динка выбегала на улицу 

и подолгу стояла у ворот в ожидании почтальона. 

Писем ждали теперь не только от отца и Алины, 

ждали с нетерпением серых, солдатских треуголь-

ников от Васи…

Письма читали сообща, тревожно вслушива-

ясь в короткие, ласковые строчки, пытаясь про-


