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Я хочу вой ти в ваш дом с улыбкой. Эта книга —  сборник коротких рас-
сказов порой с неожиданной развязкой. В них ребенок —  и автор, и дей-
ствующее лицо. Ее «наговорили» мне мои дети, поэтому она не  могла 
не появиться. Я писала книгу долго —   пока они росли, изредка что-то 
за  ними записывая. Все остальное просто запомнилось. Удивитель-
но хорошо запомнилось. Наступило то  самое обострение памяти, ког-
да воспоминания приходят легко, ярко и  образно. Обострение памяти 
в состоянии счастья —  счастья общения с детьми. Позже в книгу вошли 
главы об истоках семьи: наших родителях, системах воспитания, време-
ни, в котором росли дети.

Вокруг нас —  мир детства: сотни гениальностей без тщеславия и само-
обожания, обжигающая душу искренность, вера в нас и порой не заслу-
женное нами прощение. Ведь дети любят нас просто так.

Кроме любви есть еще чувство благодарности детям. Они мне дали воз-
можность жить рядом с их удивительным миром, на нашей общей планете 
Детства. Надо только вспомнить, как быть ребенком.

Дети могут рассказать нам о нас самих, о том, как надо жить на этой 
земле, о той самой радости бытия. Детские впечатления не только самые 
сильные и яркие, они изначальные и во многом формируют духовность 
человека, предопределяют его судьбу.

Когда мне было пять лет, мама всегда твердила мне, что
самое важное в жизни — быть счастливым. Когда я пошел
вhшколу, меня спросили, кем я хочу стать, когда вырасту. 
Яhнаписал: «Счастливым». Мне сказали: «Ты не понял

задания», — а я ответил: «Вы не поняли жизни».
Джон Леннон



Пусть истории о се
бе 

расскажут сами дети.

Взрослые плачут слезами,
Взрослые плачут глазами,
Маленькие плачут сердцем,
Маленькие плачут жизнью,

Но если взрослый плачет, как маленький,
Значит, он правда плачет.

Марик, 4-й класс1

Разве от этого
не вздрогнет сердце?

Пусть истории о се
бе 

расскажут сами детиу
р .

1 Из книги М. Дымова «Дети пишут Богу»: https://predanie.ru/book/219346-deti-pishut-bogu/.
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Н А Ш И  Р О Д И Т Е Л И

Есть две вещи, которые родители должны
дать своим детям: корни и крылья.

Иоганн Вольфганг Гёте

Эта глава об истоках, о наших корнях —  о родителях. В наших семьях нас 
учили любить, как птенцов учат летать.

Каким мы были детьми? Любимыми.
И нам казалось невозможным не передать эту главную фамильную цен-

ность по наследству.

В семье мужа четверо детей. Младший брат мужа Виталик был еще под-
ростком, когда у нас появились дети. Называть родителей бабушкой и де-
душкой он не разрешал —  кидался драться. Так и повелось: папа Витя, мама 
Маруся.

Мама Маруся…
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Объемы ее готовки поражали воображение.
— Ну, що будем готовить? Може, борщ?
Картошка, морковка, лук хранились где-то в подвале.
— Давайте я быстро сбегаю, —  предлагаю я.
— Та я сейчас сама принесу.
Переделав все, что попалось на глаза, и прилично промаявшись в ожида-

нии картошки с морковкой, я выглядываю в окно. Мама Маруся зашла в ку-
рятник проверить цыплят и  надолго там пропала. Вышла, подперла дро-
венякой двери сарая, зашла за чем-то в теплицу… Пришла она почему-то 
только с морковкой, сокрушаясь, что лук пророс.

Поискав ведро под картошку, мама Маруся вспоминает о собаке:
— Ира, намешай-ка Айге покушать.
— А чего намешать?
— Ой, та борща вчерашнего насыпь трошки, каши, хлеба, молока —  що 

с вечера осталось, та и хватит.
Собака Айга была таких размеров, что справедливо было бы готовить ей, 

а потом трошки людям отливать.
Принесли картошку. Ее я чистила почти ведро и, когда понимала, что вот 

еще две —  и все, спрашивала:
— Мам Марусь, хватит?
— Та обчисть еще парочку.
Всего было много. Изрезанная капуста еле помещалась в тазик. Если ка-

стрюля для борща, то  невероятных размеров. Я  такие видела только сту-
денткой в колхозных столовых.

Уф, борщ в кастрюле на четырех конфорках наконец готов!
— Давай-ка мы его сымем, сюда за печку поставим.
На плите появлялась кастрюля чуть меньше, и там уже что-то булькало.
— Маруся, это что?
— Та, може, кто суп будет.
Готовим, опять всю душу вкладываем.
Принесли еще ведро картошки. Достали кастрюлю номер три. Поставили 

варить картошку в мундире.
— А это что будет?
— Папа окрошку любит. Только колбасы нет. Виталя, давай на велосипе-

де быстро за колбасой.
Следом на машине уехал мой муж за сметаной, а потом еще один брат 

(успел прийти в  гости)  —   яиц уже мало, «а  хлеба ни  нам, ни  цыплятам 
не  хватит». В  живых я  осталась одна, лихорадочно соображая, чего еще 
не хватает  и , если меня сейчас пошлют за квасом , куда бежать? Транспорт-
ных средств уже не было.
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Приехал папа Витя на обед.
— Давай борщичку насыплю , пока горяченький.
Кастрюля остывала к следующему утру.
— Молочка холодненького хочется. У нас чего-нибудь сладкое к молоку 

есть?
— Сейчас коржиков замешаю.
— Не спеши, я сейчас ребятам за мороженым съезжу. Молочное брать 

или шоколадное?
— Та бери и с тым и с тым.
Вот теперь точно все. Уехал последний.
А потом были котлеты, тушеное мясо и снова картошка, теперь —  пюре, 

подливка. Есть садились часа в два дня, до этого перебивались вчерашними 
варениками, ситро, пончиками.

За  большой стол усаживались долго, шумно, боясь ч то-нибудь забыть 
да не поставить на стол.

— Виталя, а шо ж мы помидоров не достали?
Выбраться из-за стола у Виталика не было уже никакой возможности.
— Мам, да ладно уже, всего хватает, садись.
— Та як же без помидоров? Виталя, давай слазь.
Вместе с  Виталиком из-за стола выбралось еще несколько человек  —   

пропустить. Он принес большую миску красных помидоров —  изумитель-
но вкусных, с листьями вишни и душистой смородины, хреном, чесноком, 
зонтиками укропа. Запах! А ведь и точно, помидоров не хватало. Остаток 
дня пили воду, квас, грызли яблоки. А часов в десять вечера:

— Ну шо, вечерять будем?
Сердце тоскует, когда вспоминаешь эту суету, большой стол, любовь вот эту.

Папа Витя вернулся с работы. Его облепили дети, внуки, и на всех у него 
хватало рук, слов, улыбок. А глаза кого-то искали. Маму Марусю.

— Манечка, я дома, я приехал.

Папа сыграл в моей жизни главную роль, определил сценарий  дальней-
шей жизни. Русский интеллигент и,  если эти слова можно поставить ря-
дом, абсолютно честный человек. Он умер, когда мне было 19 лет, с тех пор 
у меня появился жизненный камертон. Все, что я делаю, —  только с оглядкой 
на него. Если бы сейчас я могла подойти к нему, сказать, что устала стоять 
в стойке перед лицом жизни, струсила бы, промолчала. Промолчать легко: 
пока молчишь —  можно успеть договориться с собой. Папа обнял бы, понял, 
простил. Но его нет рядом, и тогда: набираешь побольше воздуха и как в хо-
лодную воду ныряешь —  говоришь. Высокая планка —  трудно, но достойно.
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Мама работала преподавателем сопромата и  теоретической механики, 
была единственной женщиной на  кафедре. Вот этот сопромат и  термех 
крылом задел всех трех ее дочерей: мы стали технарями, мужей себе таких 
выбрали, а когда дети стали ходить на олимпиады по физике и математи-
ке —  так и вовсе гордились.

Мама была вся в работе. Теперь, чтобы заснуть, мне нужны свет и шум: за-
сыпала под громкие разговоры про календарные планы, объем контрольных 
работ, приложенной внешней нагрузке. Одно время, после смерти папы, ей 
было трудно ходить, студенты приходили к нам домой. И вот уже все всё 
сдали, и только какой-то Вася все ходит и ходит. Его не только мы —  собака 
за своего держит. Зная, что она мне ответит, все-таки предлагаю:

— Мам, да поставь ты ему тройку.
В маминых глазах —  почти испуг, она спешит мне ответить, пока я не успе-

ла сказать еще большую глупость.
— Ира, ты думай, прежде чем сказать. В следующем семестре им будут 

читать теорию механизмов и  машин , и  мне спасибо не  скажут, если они 
не будут знать основ предмета.

Вот эта святая вера в свою нужность, в изначальность знаний, в необхо-
димость учиться и знать.

Особо ничего не выдумывая, мама учила внуков читать по заголовкам 
в  газетах: требовала проговаривать все звуки, строго исправляла. В  этом 
было что-то от  ее основной специальности. Самое интересное, что дети 
обожали читать черно- белый непонятный текст, наверное, чувствовали, 
что это вталкивается в них с любовью.

Мы назвали детей в честь наших мам.
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Во время первой беременности я пожаловалась 
сестре, что не  смогу любить своего ребенка так, 

как люблю мою племянницу Ритусю. Я  в  этой де-
вочке любила все, больше любить просто невозможно, 

ну не бывает еще больше. Потом-то я поняла, что любовь 
ширится, как Вселенная, как знак бесконечности. Ее пределы 
зависят только от сил души того, кто любит. Мне всегда было 
интересно как-то «пощупать» это понятие, приблизить к себе, 
зримо представить. Конечно же, не получается. Самое доступ-

ное представление —  оси абсцисс и ординат со знаками беско-
нечности на концах. Никогда не понимала фразы: детей любят 

в семье по-разному. Дети —  разные. А любовь —  она и есть лю-
бовь, если это любовь.

Интересно узнавать в детях и внуках семейные черты, их при-
чудливое переплетение.

Когда в  институте муж сдал обществоведение на  тройку, я  ис-
пугалась —   влюбилась-то в кого! Но ведь с точными науками все 

было отлично. Со  временем поняла  —   ну  не  может он очевид-
ные вещи говорить вслух. Наша дочь Маша вся в него: говорит 
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только по  делу, сдержанна, эмоционально закрыта. Человек слова и  дела. 
Дела в первую очередь.

Наша внучка Саша —  Александра Андреевна —  полная тезка своей пра-
бабки. Мы с ней вообще как однояйцовые близнецы: одинаково капризни-
чаем, запоминаем стихи с двух раз, замираем, услышав бардовскую песню, 
легко садимся на шпагат. Да и наши детские истории до смешного похожи.

Еще до рождения детей, то есть в прошлой жизни, мы с мужем отдыхали 
на море. Это так и называлось —  просто море и всегда только Черное. Ря-
дом с нами расположилась стайка детей, которые только что перезнакоми-
лись между собой. Они быстро сошлись, как это умеют только дети. Я поч-
ти слилась с лежаком, стараясь стать для них всего лишь декорацией, чтобы 
не мешать им.

Кто-то сказал, что у  него есть кошка. И  началось: две, нет, три кошки, 
филиал театра Куклачева, собака овчарка, собак а овчарка и  шесть щен-
ков, бульдоги, ежики, маленький пони, стрекоза, светлячки, жуки-убийцы, 
«львы, орлы и куропатки»…

Одна девочка в самом начале рассказала о своей кошке, которую еще ко-
тенком нашли в подворотне. А потом замолчала, не поддерживая этих буй-
ных фантазий. Впечатлениями делились по кругу, и когда до нее доходила 
очередь,  она смущенно улыбалась, только глазенки наливались слезами. 
Не мог этот ребенок рассказать о тигренке, который у него не жил. И вот 
набралась духу и где-то между слоном и носорогом:

— А у меня старший брат есть!
Я поняла, что если пойду по этому людскому морю, то обязательно узнаю 

ее родителей. То ли глаза у них такие же, как у этой девчонки, то ли уви-
жу, как они ужались на своем лежаке, чтобы не мешать остальным, то ли 
они посторонятся, когда я  буду продираться между людей. Не  знаю как, 
но узнаю —  будет мне какой-то знак.

В серьезной науке юриспруденции есть понятие «дух закона». Не сам за-
кон, а его дух. Дух семьи —  то, чем она наполнена, чем живет, ее духовное 
начало. Здесь все сошлось: память прежних поколений, гены родителей, 
семейные ценности, традиции  —   все, что наполняет собой пространство 
семьи, и  еще тот четко очерченный круг, за  который нельзя заступить. 
За ним —  предательство, непорядочность, ложь.
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Чтобы воспитать ребенка так, как надо, 
пройдите его путь сами, шаг за шагом.

Джон Биллингс

До рождения детей мы с мужем и не подозревали об увлеченности каждого 
из нас вопросами раннего и не раннего развития ребенка. Этот обоюдный 
интерес стал для нас приятным сюрпризом. Он обнаружился только после 
рождения сына Саши.

По приезде из роддома мы оба услышали звук какого-то внутреннего ме-
тронома: теряем время! Ребенка надо развивать немедленно!

Мы начитались доктора Спока, из журнала наделали копии статей с опи-
санием методики обучения грудничков плаванию. Стали плавать, таясь 
от наших мам, дабы не сойти с ума от советов и предостережений:

— Ушки, ушки берегите! Воды нахлебается!
Но  выбить нас из  этой колеи было уже невозможно. На  наших глазах 

свершалось чудо. Мы опускали в  воду одного ребенка, а  там барахтался 
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совсем другой: радующийся воде, двигающийся в ней как рыбка. На коман-
ду папы «Саша, ныряй!» сын задерживал дыхание, выпрыгивал из  воды 
и заливался смехом. Какая-то общая радость постижения мира! Бабушки, 
видя довольного и здорового ребенка, сдались, и, когда мы начали плавать 
с дочкой Машей, никаких возражений уже не было.

В отсутствие интернета и ютуба, где на тебя обрушивается шквал инфор-
мации, в то время знания буквально добывались. При этом они были штуч-
ными —  основательными.

Книги Лены Алексеевны и Бориса Павловича Никитиных 2 передавались 
из  рук в  руки, ими зачитывались, делились впечатлениями и  своими на-
блюдениями. Из  этих книг мы и  узнали о  методике Марии Монтессори 3. 
Девиз ее школы «Помоги мне сделать это самому» и принципы —  развитие 
индивидуальности ребенка, свобода в установленных границах —  были со-
звучны тому, что мы искали!

Пособия Монтессори делали своими руками. Нарезали два набора вкла-
дышей с  геометрическими фигурами, придумывали с  ними разные игры. 
Иногда дети собирали их на скорость. Маше было четыре года, когда в этих 
соревнованиях она победила в первый раз. Мы думали, что это случайность, 
ведь Саше было уже шесть, а два года разницы в этом возрасте —  пропасть.

— Давайте еще раз сыграем.
Саня —  очень азартный. Разложил вкладыши на полу в каком-то только 

ему ведомом порядке, бегает вдоль них —  примеряется, с какого боку зайти, 
глаза горят, готовится к реваншу.

Старт! Казалось, что Санька закипел и задымился. Су-е-та! Машуля скла-
дывает фигурки неторопливо, успевая при этом улыбнуться мне, оглянуть-
ся на возню котят. И она опять первая! Со временем она становится чем-
пионом во всех компьютерных играх, где требуется быстрая реакция, ум, 
скорость, толковость, оставляя далеко позади и нас с папой.

Привычная картина тех лет. Саша играет в  «Цивилизацию» 4, уходит 
в «паузу», прибегает на кухню, где Маша моет посуду:

— Мань, отбейся!
Маша, не говоря ни слова, вытирает руки, идет на помощь, возвращается 

буквально через несколько минут —  готово!

2 Б.П. Никитин и Л. А. Никитина —  основатели многодетной семьи, авторы прогрессивной методики 
раннего развития. Опыт активно популяризировался Б. П. Никитиным и вызвал большой интерес 
в советском обществе 1960– 1980-х годов, а также в ФРГ, Японии и других странах. — Прим. ред.

3 М. Монтессори (1870–1952) —  итальянский врач и педагог, наиболее известна своей уникальной 
педагогической системой, основанной на идее свободного воспитания. Педагогическая система 
М. Монтессори до настоящего времени используется во многих государственных и частных школах 
по всему миру; действует Международная Монтессори- ассоциация. — Прим. ред.

4 «Цивилизация» (Civilization) —  серия компьютерных игр в жанре пошаговой стратегии. — Прим. ред.
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В развитии ближнего главное —  не перестараться.
Поздняя осень. На улице дождь и слякоть —  с ребенком не погуляешь. 

Я  дала Саше возможность покопаться в  папиных электрических схемах. 
За этим увлекательным занятием мы и коротали время.

Папе наше увлечение пришлось не по душе, на что я справедливо заме-
тила:

— Но ему же интересно, это его развивает.
— Завтра дашь Саше ножницы и  пододеяльник, пусть режет. Знаешь, 

как его это разовьет!
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— Ура! Заработало!
Кот Матроскин

(«Трое из Простоквашино»)

Я как-то вовремя и навсегда прочла книгу Всеволода Овчинникова «Кор-
ни дуба. Впечатления и размышления об Англии и англичанах» 5. Книга эта 
о нравах, привычках, культурных традициях и национальном менталитете 
англичан. Написанная тонким и умным наблюдателем, она стала для меня 
настоящим откровением.

Меня очень удивило отношение англичан к воспитанию детей, некото-
рая отстраненность от них.

Ребенок, по их мнению, прежде всего личность и может принимать реше-
ния и нести ответственность за свои поступки (сообразно возрасту, разу-
меется). Поэтому родителям в основном отводится роль наблюдател ей.

5 Овчинников В. В. Корни дуба. Впечатления и размышления об Англии и англичанах. М.: Мысль, 1980. 300 с.
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В хорошей книге каждый найдет то, что он ищет. И я на-
шла. Надпись «Взрослым вход воспрещен» перед входом 
на детскую площадку.

С  тех пор я  заходила на  детскую площадку лишь для 
того, чтобы подстраховать и объяснить. Я запрещала себе 
заниматься любимым родительским делом: одернуть, 
вмешаться, пригрозить, в то время как они карабкаются, 
носятся, спрыгивают и  куда-то лезут. Комбинезон ста-

нет грязным, платьице помнется, но ведь это они —  для детей, 
а не дети для них. Это уже потом —  стирать и гладить, гладить и стирать.

В то время мы жили рядом с университетом, вокруг —  молодость, энер-
гия, красота. Дети бегали по  университетской аллее, постоянно что-то 
выкрикивая от  переполняющей их радости. Прыгать, бегать, залезать  —   
можно, кувыркаться в осенней листве —  да, прямо вот тут, на этой самой 
полянке.

При этом обязательно выполнение двух условий: это не  должно быть 
опасно и не должно мешать другим.

— Вы можете бежать до конца аллеи, но обязательно остановиться око-
ло этой скамейки. Дальше —  дорога, это опасно, тут мы пойдем вместе.

Это похоже на игру: добежать и остановиться в сантиметре от обозна-
ченной черты. А потом надо бежать навстречу маме —  а она все время при-
ближается к этой самой черте, —  и так успеть раз пять.

А вот про «не мешать другим» —  с этим сложнее. Фраза Дмитрия Сергееви-
ча Лихачёва впечаталась в мою память: «В основе всех хороших манер лежит 
забота —  забота о том, чтобы человек не мешал человеку, чтобы все вместе 
чувствовали себя хорошо» 6. И еще: «Интеллигентом нельзя притвориться» 7.

В первом классе Таисия Николаевна, учитель сына Саши, несколько раз 
спрашивала меня:

— Чем вы его кормите?
Я не совсем понимала, о чем идет речь, и ничего не отвечала. Оказалось, 

что дети на свой день рождения приносят сладкое угощение. Сегодня, на-
пример, всех угощали Леночкиным тортом. Саша опять его раскритиковал: 
крем не такой, бисквиты вообще неправильные… В глазах потемнело. Дома 
я  сказала Саше, что совершенно неважно, что любит он. Мама девочки 
очень старалась, утром бегала на рынок за яйцами…

— Ты испортил Лене день рождения.

6 Лихачев Д. С. Письма о добром. СПб.: БЛИЦ, 1999. 190 с.
7 Лихачев Д.С. О русской интеллигенции. Письмо в редакцию // Новый мир. 1993. № 2. С. 3–8.
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По щекам Саньки текли слезы.
— Мама, ну что мне делать, если я не могу его съесть?
— Обязательно сказать «спасибо», немного попробовать и  пообещать, 

что остальное ты доешь позже. Я тебе дам пакетик. Ты туда незаметно по-
ложишь все, что не доел.

Иногда забавно было видеть, как шустрый Саша вдруг превращался 
в пай-мальчика из учебника английского языка. Он чинно вел себя за сто-
лом и на все вопросы взрослых отвечал:

— Спасибо, очень вкусно. Спасибо, я  доем  это позже.
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Наш е «детское» время пришлось на  период советского и  перестроечного 
дефицита —   тотальной пустоты в магазинах. Самые необходимые продук-
ты выдавались по талонам. Ребята как-то не по-детски серьезно относились 
к этим напечатанным бумажкам, понимая, что в них наши мыло и макароны.

Продукты покупали, предварительно записавшись в очередь по номерам.
Помню эти очереди: битком набитый магазин, где каждый каждого по-

дозревает, что тот влез не  по  своему номеру. Но  потом все быстро сдру-
живались, как могут только русские люди, объединенные вот такими об-

стоятельствами жизни. Детей брали с  собой, потому что им отпускали 
такую же норму продуктов, как и взрослым. Для кого-то эти очереди были 
бизнесом, для кого-то благотворительностью —  в общем, частью жизни.

Бабушки, которым не спалось, приходили к магазину среди ночи и запи-
сывали несколько номеров, а потом раздавали их:

— У этой двое детей, работает, когда ж ей успеть! Становись, Машенька, 
поближе.

И Машенька из 61-го номера становилась 13-м!
Признательность переполняла тебя настолько, что хотелось подой-

ти к этой бабе Шуре, обнять, сказать много хороших слов. Но нель-
зя! Надо соблюдать конспирацию: благодарность только глазами, 

и баба Шура тебе в ответ —  глазами! И тут же их притушит.
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Иногда бабушки извинялись:
— Не записалась я сегодня, плохо спала, так ноги болели.

Чтобы дети не толкались в этой тесноте и духоте, их отсылали к окошкам 
магазина —  там было посвободнее и  посвежее, а если была хорошая пого-
да —  отпускали на улицу:

— Придете, когда очередь подойдет.
Дети заигрывались, и  иногда разгневанная мама выбегала из  магазина 

с криками:
— Ваня, ты что же это делаешь! Очередь подходит!
И Ваня стремглав мчался к магазину —  знал свое дело.
Некоторые, подходя к прилавку, говорили продавцу:
— У меня два номера, со мной ребенок.
Какая-нибудь бдительная продавщица требовала предъявить ребенка. 

Очередь обычно отзывалась:
— Да тут он, тут.
Продавщица сердито обрывала:
— Хватит тут кричать. Тишину соблюдайте! Вас много, я одна.
В общем, это был хорошо отлаженный процесс. Продукт начинали про-

давать точно в назначенное время —  ни минутой раньше, ни минутой поз-
же. Ближе к началу очереди стоял человек, который наблюдал за порядком. 
Все четко, без лишней суеты, уважительно друг к другу.

Но сколько страсти и адреналина!
До момента, когда в руках оказывался заветный сверток, ты находился 

в состоянии стресса. И вот операция заканчивалась благополучно, да еще 
и на работе по профсоюзной карточке ты сегодня купил творог. Какой удач-
ный день!

Зачем так много колбасы? На  меня и  двоих детей  —   три килограмма. 
Ее можно обменять на сливочное масло, которое сестра купила в соседнем 
магазине, или задушить семью колбасой в разных ее вариациях, или сгото-
вить тазик оливье (если добудешь горошек и майонез), как будто на Новый 
год. Но тогда колбасу можно было есть —  она была настоящая.

Вот это щемящее чувство, когда идешь на работу, а от тебя все дальше 
и дальше уходят два родных человека: мама с трехлитровым бидоном для 
молока и Машенька, укутанная потеплее, чтобы не замерзнуть в очереди.

Однажды мы с Машей покупали все ту же колбасу. Нам на двоих достался 
последний килограмм, его положили перед нами на прилавок. Вдруг жен-
щина буквально кинула деньги продавцу, схватила наш сверток и выбежала 
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из  магазина. В  Маняшкиных глазах застыли стыд за  взрослого, испуг, ди-
кость происходящего. Люди ахнули, продавец закричала, бабушки запричи-
тали. Продавец вынула откуда-то снизу килограмм колбасы и отдала ее нам.

Маша об этом случае рассказывала только близким людям: коротко, без 
лишних эмоций и объяснений —  практически просто констатация фактов. 
Но проходило время, появлялся «доверенный» человек, и Маша рассказы-
вала ему эту историю более подробно. А в глазах опять стыд, испуг, дикость 
происходящего, как будто случилось это буквально только что.

На  центральной улице нашего городка стоял небольшой одноэтажный 
магазинчик «Пуговицы». Я бывала там редко, когда надо было купить пу-
говицы на рубашку мужу или резинку в детские трусики. А тут вдруг возле 
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магазинчика —  толпа, шум, людское беспокойство. Кто застал дефицит со-
ветской поры, наверняка помнит этот выброс адреналина в предвкушении 
удачи.

Продавали пряжу для вязания, по десять мотков в руки. Я заядлая вя-
зальщица. Господи, разве бывает такая удача!

Никогда не стоял вопрос, покупать или нет. Только да. Нет —  в крайне 
отчаянной ситуации.

Первое, что ты делаешь, —  считаешь деньги. Если подсчет не в твою поль-
зу —  куда бежать, где занимать? Голова работает как калькулятор. Но сегод-
ня мой день!

Ко мне подошла подруга Маша. Они с сыном Петей идут из музыкальной 
школы и с удовольствием составят мне компанию в очереди, а кроме того, 
у нее с собой «много» денег. Но самое важное —  она не вяжет! Ей не нужна 
пряжа. Таким образом, я могу купить тридцать мотков пряжи на нас троих 
(куда мне столько?). Мы так громко веселились, что продавец поняла наш 
«хитрый» план: вся пряжа достанется мне!

В этот день и час она была «наше всё», а тут на ее глазах зрела чудовищ-
ная несправедливость, ну просто акт вандализма. Из доброй феи она пре-
вратилась в фурию. Пряжа упакована в мешки по десять мотков в каждом. 
Очередь продвигается быстро  —   ни  у  кого и  мысли не  возникло купить 
хоть на один моток меньше. И вот мы у прилавка: я, Маша и тихий мальчик 
Петя, прижимающий к груди скрипку. Мешки с пряжей летят прямо в нас, 
мы их ловим практически на лету. Я не знаю, что со мной случилось, может 
быть, отчаянно захотелось свободы (свободы выбора и всего остального), 
и я спросила:

— А на скрипочку дадите?

Кормящим мамам раз в месяц, пока ребенку не исполнится четыре меся-
ца, выдавали продуктовый паек. Трудно объяснить непосвященному, поче-
му ты за ним ходила сама: не только потому, что при выдаче проверяли па-
спорт. Просто это была картинка из другой жизни, где обо мне заботились. 
Кто-то там наверху знал, что эти продукты нужны мне и моему малышу.

Паек этот был невелик: обычно давали курицу, сливочное масло, сыр, чай. 
Масло в серой оберточной бумаге пахло так, что кружилась голова. Сыр был 
настоящий, его можно было есть. Ты выходил оттуда благодарный, благо-
получный, благостный. В сумке покоились сразу несколько сортов дефици-
та. Из них можно было накрыть изысканный стол для чая (дома еще были 
сухарики и варенье), а на обед приготовить курицу —  разуме ется, не всю.

Растянуть эту пайку на целый месяц нельзя, а вот чувство благодарно-
сти —  вполне себе можно.
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Саньке очень нравилась роль добытчика. Сын всегда просился сходить 
с ним в магазин и что-нибудь там добыть.

Чтобы купить две бутылки лимонада, надо сдать две пустые бутылки, —  
таков был неписаный закон. Однажды прибегает Саша:

— Мама, в магазине лимонад продают!
Я дала ему четыре пустые бутылки и денег на лимонад. Приходит радост-

ный, довольный —  принес уксус…
— Мам, лимонад закончился, я купил четыре бутылки уксуса. Хорошо 

я сделал?
— Конечно, сыночка, он мне очень пригодится.

Саша прибежал из магазина:
— Мама, мамочка, там мыло без талонов дают. Побежали скорее!
Я ненавижу этот запах, мне кажется , мыло это пахнет безнадегой и ни-

щетой. Но мы, конечно, бегом побежали в магазин. Не могла я загасить эту 
Санькину заботу о семье.

— Сынуля, спасибо, ты молодец!
Потом я потихоньку это мыло раздавала.

Купила (как тогда говорили —  достала) Саше две пары обуви. Мы силь-
но спешили и успели померить только по одной «туфле» из каждой пары. 
Опаздывая куда-то, бежим с ним по улице. Саша спрашивает с надеждой:

— Мама, а ты мне по второму-то купишь?

Мы с  Сашей отдыхаем на  Черном море в  Сочи. Море, солнце, свобо-
да. В один прекрасный день он разбивает хозяйский утюг. Это была если 
не трагедия, то уж точно большая неприятность. Саша видел, как я расстро-
илась, и пытался придумать, как утюг починить: склеить, отнести в почин-
ку, позвонить папе. Он чувствовал себя виноватым. Мы не пошли на море, 
а отправились покупать утюг. Утюга не было, но нам повезло —  был миксер. 
Перед хозяевами извинялись оба —  я и Саша. За миксер они нас легко про-
стили, фу!

Через несколько лет мы стали вспоминать отдых в Сочи.
— Саша, что тебе больше всего запомнилось?
— Разбитый утюг.
А я о нем уже и забыла.
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Д Е Т С К А Я 
П О Л И К Л И Н И К А

Саше один месяц, и это наш первый выход в большой свет. Это событие, 
как правило, сопровождают важные взрослые слова: контрольное взвеши-
вание, вскармливание, график прививок, осмотр специалистов. Но  самое 
главное вот: у меня на руках —  дорогое, теплое, родное, и мы с ним вышли 
во взрослый мир.

В поликлинике встречаю знакомую с крохой на руках. Кроху зовут Таней, 
ей  четыре месяца. Мы очень рады встрече .

— Вот вам и невеста, —  с удовольствием замечает Танина мама.
— Ой, да зачем же нам невеста в четыре раза старше?
Не просто удивлены —  ошарашены! Смеемся и удивляемся, удивляемся 

и смеемся. Кстати, Танечка училась с Сашей в одном классе.

Саше  2 ,5 h года

Мы с ним попали на рентген. Впечатление такое, будто в космос слетали: 
интересные установки, какая-то камера, то дышишь, то не дышишь. Саня 
стал туда проситься. Объяснила, что часто ходить не будем. С тех пор, когда 
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мы бывали в детской поликлинике, обязательно подходили к двери рентге-
новского кабинета и нежно ее поглаживали.

Саше  4 h года

Сидим в очереди в детской поликлинике. Саша очень шумный, веселый, 
бегучий, прыгучий.

— Саша, здесь надо вести себя тихо.
— Почему? —  Наш самый главный и всегдашний вопрос. Объяснишь —  

обязательно будет слушаться.
— Ты помнишь, как у  тебя болела головка, животик? Сюда приходят 

больные детки.
Саша ведет себя чинно и тихо, озирается по сторонам, присматривается 

к таким же, как он, непоседливым детям . «А эти детки не такие уж больные, 
как рассказывала мама», —  сомневается Саша. Но держится —  слово есть 
слово.

В коридоре детской поликлиники стоит аквариум. Санька часто крутит-
ся возле него, выделывая невероятные кульбиты. Когда я поняла, что оче-
редного захода к аквариуму не переживу, позвала Саню и решила сказать 
ему самые обидные слова, какие только могла придумать:

— Саша, если ты разобьешь этот аквариум, я никому не скажу, что я твоя 
мама, развернусь и уйду.

— Правильно, мамочка, иди, я тебя догоню.
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Ш И В О Р О Т - Н А В Ы В О Р О Т

У Саши все шиворот -навыворот

Моя прожившая 93 года бабушка, глядя на Сашины выкрутасы, говорила:
— Это не Саша, а оторви собаке хвост.
Первое большое Сашино предложение:
— Мама, я оторву собаке хвост!

Первое прочитанное слово покорилось Саше в журнале «Юность».
Я  читаю в  журнале, который лежит у  меня на  коленях, рассказ «Сон». 

Саша подбежал, посмотрел и прочитал: «Нос».

Первое письмо он пишет со своей двоюродной сестрой Ритой. 
Она еще не ходит в школу, но пишет уже хорошо. Письмо пишут 
президенту. Саша увидел фейерверк и считает, что у нас в го-
роде их запускают непозволительно мало. Президент должен 
с этим разобраться. Рита пишет медленно, Саша все время ее 
подгоняет. Рита:

— Как пишется —  «девочка» или «девачка»?
— Рита, ты не думай, не думай, ты пиши.
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Д Е Т С К И  Й  С А Д

Ребенок первый раз уходит отhмамы

Саша кричал отчаянно. Я  стояла под окном детского сада и  слушала. 
Однажды крик внезапно оборвался. Взлетев на второй этаж, столкнулась 
с воспитателем.

— Да что ж вы так переживаете? Все нормально. Вон он в кубики играет.
Похоже, покричать с  утра стало привычным для него делом  —   ну   как 

зубы почистить.
А  вот Машенька в  детский сад всегда шла покорно, и  только глазенки 

выдавали ее напряжение. И как же хотелось ее обнять, прижать и никуда 
не отпустить.

Саше  4 h года

В  нашем детском саду  —   ремонт, и  Сашу на  время устроили в  ведом-
ственный садик хлебокомбината. Первый день Саня походил, осмотрелся, 
подошел к воспитательнице и говорит:

— Мне у вас тут не нравится, я от вас скоро сбегу!
— Что тебе не нравится, Саша?
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Д Е Т С К И Й С А Д

— Мне не нравятся двери, окна, кроватки, стульчики, детки. И вы мне 
не нравитесь.

К счастью, воспитательница оказалась веселой умницей, поняла Сашину 
тоску и преданность родному детскому саду и воспитателям. Очень скоро 
они стали друзьями.

Детский сад очень уютный, с  дополнительным питанием, группы ма-
ленькие, порядок и отличная дисциплина: дети строем ходят в туалет. Саня 
в  эту пастораль вписывается плохо, нас все чаще спрашивают о  сроках 
окончания ремонта. Обычно я приходила за ним и вынимала из угла.

— Сань, что сегодня?
— Кубики доставал.
— Их нельзя было доставать?!
— Можно, но молча.

Утренник в детском саду. Дети играют сказку «Колобок». В конце пред-
ставления каждому ребенку подарили настоящий свежеиспеченный коло-
бок. Вдруг Саня стремглав бежит через всю сцену, на ходу отламывает от ко-
лобка половину, протягивает мне: — На, мамочка, ешь! —  и бегом обратно.

Дети срываются с мест, бегут к мамам, угощают —  такая добрая, веселая 
возня! Ребята счастливы, мамы довольны, но,  оказывается, утренник мы 
все-таки сорвали.
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Ш К О Л А  К А К
О Н А  Е С Т Ь

Ребенок нуждается в вашей любви больше всего
именно тогда, когда меньше всего ее заслуживает.

Эрма Бомбек

Школа —  марафон длиною в десять лет.
Я знала, что будет трудно, но чтобы так!
Первая четверть, первый класс. Прихожу на работу осипшая, все спра-

шивают, что со мной.
— Я кричу на сына.
Начальник моего сектора красивым жестом положил на стол десятку —  

большие деньги по тем временам.
— Ира, крикни! Я представить не могу, как ты это делаешь.
Что же я делаю! Кто сказал, что у двух отличников должен родиться тре-

тий? Зачем нам отличник? У нас дети, с которыми очень интересно жить 
рядом. Я была отличницей, это не так весело, как кажется, это даже подо-
зрительно. Ну не может быть человеку все одинаково интересно: и дроби 




