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Åñòü âåòõèå îïóøêè ó ñòàðûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ. 

Òóäà ëþäè ïðèõîäÿò æèòü ïðÿìî èç ïðèðîäû. Ïîÿâëÿåòñÿ 

÷åëîâåê — ñ òåì çîðêèì è äî ãðóñòè èçìîæäåííûì ëèöîì, 

êîòîðûé âñå ìîæåò ïî÷èíèòü è îáîðóäîâàòü, íî ñàì ïðîæèë 

æèçíü íåîáîðóäîâàííî. Ëþáîå èçäåëèå, îò ñêîâîðîäêè äî 

áóäèëüíèêà, íå ìèíîâàëî íà ñâîåì âåêó ðóê ýòîãî ÷åëîâåêà. 

Íå îòêàçûâàëñÿ îí òàêæå ïîäêèäûâàòü ïîäìåòêè, ëèòü âîë-

÷üþ äðîáü è øòàìïîâàòü ïîääåëüíûå ìåäàëè äëÿ ïðîäàæè íà 

ñåëüñêèõ ñòàðèííûõ ÿðìàðêàõ. Ñåáå æå îí íèêîãäà íè÷åãî íå 

ñäåëàë — íè ñåìüè, íè æèëèùà. Ëåòîì æèë îí ïðîñòî â ïðè-

ðîäå, ïîìåùàÿ èíñòðóìåíò â ìåøêå, à ìåøêîì ïîëüçîâàëñÿ 

êàê ïîäóøêîé — áîëåå äëÿ ñîõðàííîñòè èíñòðóìåíòà, ÷åì äëÿ 

ìÿãêîñòè. Îò ðàííåãî ñîëíöà îí ñïàñàëñÿ òåì, ÷òî êëàë ñåáå 

ñ âå÷åðà íà ãëàçà ëîïóõ. Çèìîé æå îí ñóùåñòâîâàë íà îñòàòêè 

ëåòíåãî çàðàáîòêà, óïëà÷èâàÿ öåðêîâíîìó ñòîðîæó çà êâàðòèðó 

òåì, ÷òî çâîíèë íî÷üþ ÷àñû. Åãî íè÷òî îñîáî íå èíòåðåñîâà-

ëî — íè ëþäè, íè ïðèðîäà, — êðîìå âñÿêèõ èçäåëèé. Ïîýòîìó 

ê ëþäÿì è ïîëÿì îí îòíîñèëñÿ ñ ðàâíîäóøíîé íåæíîñòüþ, 

íå ïîñÿãàÿ íà èõ èíòåðåñû. Â çèìíèå âå÷åðà îí èíîãäà äåëàë 

íåíóæíûå âåùè: áàøíè èç ïðîâîëîê, êîðàáëè èç êóñêîâ êðî-

âåëüíîãî æåëåçà, êëåèë áóìàæíûå äèðèæàáëè è ïðî÷åå — èñ-

êëþ÷èòåëüíî äëÿ ñîáñòâåííîãî óäîâîëüñòâèÿ. ×àñòî îí äàæå 

çàäåðæèâàë ÷åé-íèáóäü ñëó÷àéíûé çàêàç, — íàïðèìåð, äàâàëè 

åìó íà êàäêó íîâûå îáðó÷è ïîäîãíàòü, à îí çàíèìàëñÿ óñòðîé-

ñòâîì äåðåâÿííûõ ÷àñîâ, äóìàÿ, ÷òî îíè äîëæíû õîäèòü áåç 

çàâîäà — îò âðàùåíèÿ çåìëè.

Öåðêîâíîìó ñòîðîæó íå íðàâèëèñü òàêèå áåñïëàòíûå 
çàíÿòèÿ.
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— Íà ñòàðîñòè ëåò òû ïîáèðàòüñÿ áóäåøü, Çàõàð Ïàëû÷! 

Êàäêà âîí êîòîðûé äåíü ñòîèò, à òû î çåìëþ äåðåâÿøêîé 

êàñàåøüñÿ — íåâåäîìî äëÿ ÷åãî!

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ìîë÷àë: ÷åëîâå÷åñêîå ñëîâî äëÿ íåãî ÷òî 

ëåñíîé øóì äëÿ æèòåëÿ ëåñà — åãî íå ñëûøèøü. Ñòîðîæ 

êóðèë è ñïîêîéíî ãëÿäåë äàëüøå — â áîãà îí îò ÷àñòûõ áî-

ãîñëóæåíèé íå âåðèë, íî çíàë íàâåðíîå, ÷òî íè÷åãî ó Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à íå âûéäåò: ëþäè äàâíî íà ñâåòå æèâóò è óæå 

âñå âûäóìàëè. À Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñ÷èòàë íàîáîðîò: ëþäè 

âûäóìàëè äàëåêî íå âñå, ðàç ïðèðîäíîå âåùåñòâî æèâåò 

íåòðîíóòîå ðóêàìè.

×åðåç ÷åòûðå ãîäà â ïÿòûé ñåëî íàïîëîâèíó óõîäèëî 

â øàõòû è ãîðîäà, à íàïîëîâèíó â ëåñà — áûâàë íåóðîæàé. 

Èçäàâíà èçâåñòíî, ÷òî íà ëåñíûõ ïîëÿíàõ äàæå â ñóõèå ãîäû 

õîðîøî âûçðåâàþò òðàâû, îâîùè è õëåá. Îñòàâøàÿñÿ íà ìåñòå 

ïîëîâèíà äåðåâíè áðîñàëàñü íà ýòè ïîëÿíû, ÷òîáû óáåðå÷ü 

ñâîþ çåëåíü îò ìîìåíòàëüíîãî ðàñõèùåíèÿ ïîòîêàìè æàäíûõ 

ñòðàííèêîâ. Íî íà ýòîò ðàç çàñóõà ïîâòîðèëàñü è â ñëåäóþùåì 

ãîäó. Äåðåâíÿ çàïåðëà ñâîè õàòû è âûøëà äâóìÿ îòðÿäàìè íà 

áîëüøàê — îäèí îòðÿä ïîøåë ïîáèðàòüñÿ ê Êèåâó, äðóãîé — íà 

Ëóãàíñê íà çàðàáîòêè; íåêîòîðûå æå ïîâåðíóëè â ëåñ è â çà-

ðîñøèå áàëêè, ñòàëè åñòü ñûðóþ òðàâó, ãëèíó è êîðó è îäè÷à-

ëè. Óøëè ïî÷òè îäíè âçðîñëûå — äåòè ñàìè çàðàíåå óìåðëè 

ëèáî ðàçáåæàëèñü íèùåíñòâîâàòü. Ãðóäíûõ æå ïîñòåïåííî 

çàòîìèëè ñàìè ìàòåðè-êîðìèëèöû, íå äàâàÿ äîñûòà ñîñàòü.

Áûëà îäíà ñòàðóõà — Èãíàòüåâíà, êîòîðàÿ ëå÷èëà îò 

ãîëîäà ìàëîëåòíèõ: îíà èì äàâàëà ãðèáíîé íàñòîéêè ïî-

ïîëàì ñî ñëàäêîé òðàâîé, è äåòè ìèðíî çàòèõàëè ñ ñóõîé 

ïåíîé íà ãóáàõ. Ìàòü öåëîâàëà ðåáåíêà â ñîñòàðèâøèéñÿ 

ìîðùèíèñòûé ëîáèê è øåïòàëà:

— Îòìó÷èëñÿ, ðîäèìûé. Ñëàâà òåáå, ãîñïîäè!

Èãíàòüåâíà ñòîÿëà òóò æå:

— Ïðåñòàâèëñÿ, òèõèé: ëó÷øå æèâîãî ëåæèò, ñåé÷àñ 

â ðàþ âåòðû ñåðåáðÿíûå ñëóøàåò…

Ìàòü ëþáîâàëàñü ñâîèì ðåáåíêîì, âåðÿ â îáëåã÷åíèå 

åãî ãðóñòíîé äîëè.

— Âîçüìè ñåáå ìîþ ñòàðóþ þáêó, Èãíàòüåâíà, — íå÷åãî 

áîëüøå äàòü. Ñïàñèáî òåáå.

Èãíàòüåâíà ïðîñòèðàëà þáêó íà ñâåò è ãîâîðèëà:
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— Äà òû ïîïëà÷ü, Ìèòðåâíà, íåìíîæêî: òàê òåáå ïîëà-

ãàåòñÿ. À þáêà òâîÿ íîøåíàÿ-ïåðåíîøåíàÿ, ïðèáàâü õîòü 

ïëàòî÷åê àé óòþæîê ïîäàðè…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ îñòàëñÿ â äåðåâíå îäèí — åìó ïîíðàâèëîñü 

áåçëþäüå. Íî æèë îí áîëüøå â ëåñó, â çåìëÿíêå ñ îäíèì áîáûëåì, 

ïèòàÿñü íàâàðîì òðàâ, ïîëüçó êîòîðûõ çàðàíåå èçó÷èë áîáûëü.

Âñå âðåìÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ ðàáîòàë, ÷òîáû çàáûâàòü ãîëîä, 

è ïðèó÷èëñÿ èç äåðåâà äåëàòü âñå òî æå, ÷òî ðàíüøå äåëàë èç ìå-

òàëëà. Áîáûëü æå âñþ æèçíü íè÷åãî íå äåëàë — òåïåðü òåì áîëåå; 

äî ïÿòèäåñÿòè ëåò îí òîëüêî ñìîòðåë êðóãîì — êàê è ÷òî — è îæè-

äàë, ÷òî âûéäåò, â êîíöå êîíöîâ, èç îáùåãî áåñïîêîéñòâà, ÷òîáû 

ñðàçó íà÷àòü äåéñòâîâàòü ïîñëå óñïîêîåíèÿ è âûÿñíåíèÿ ìèðà; 

îí ñîâñåì íå áûë îäåðæèì æèçíüþ — è ðóêà åãî òàê è íå ïîäíÿ-

ëàñü íè íà æåíñêèé áðàê è íè íà êàêîå îáùåïîëåçíîå äåÿíèå. 

Ðîäèâøèñü, îí óäèâèëñÿ è òàê ïðîæèë äî ñòàðîñòè ñ ãîëóáûìè 

ãëàçàìè íà ìîëîæàâîì ëèöå. Êîãäà Çàõàð Ïàâëîâè÷ äåëàë äóáî-

âóþ ñêîâîðîäêó, áîáûëü ïîðàæàëñÿ, ÷òî íà íåé âñå ðàâíî íè÷åãî 

íåëüçÿ èçæàðèòü. Íî Çàõàð Ïàâëîâè÷ íàëèâàë â äåðåâÿííóþ 

ñêîâîðîäêó âîäû è äîñòèãàë íà ìåäëåííîì îãíå òîãî, ÷òî âîäà 

êèïåëà, à ñêîâîðîäêà íå ãîðåëà. Áîáûëü çàìèðàë îò óäèâëåíèÿ:

— Ìîãó÷åå äåëî. Êóäà æ òóò, áðàòöû, äî âñåãî äîçíàòüñÿ…

È ó áîáûëÿ îïóñêàëèñü ðóêè îò ñîêðóøàþùèõ âñåîáùèõ 

òàéí. Íè ðàçó íèêòî íå îáúÿñíèë áîáûëþ ïðîñòîòû ñîáûòèé — 

èëè îí ñàì áûë âêîíåö áåñòîëêîâûé. Äåéñòâèòåëüíî, êîãäà 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîïðîáîâàë åìó ðàññêàçàòü, îò÷åãî âåòåð äóåò, 

à íå ñòîèò íà ìåñòå, áîáûëü åùå áîëåå óäèâèëñÿ è íè÷åãî íå 

ïîíèìàë, õîòÿ ÷óâñòâîâàë ïðîèñõîæäåíèå âåòðà òî÷íî.

— Äà íåóæòî? Ñêàæè ïîæàëóéñòà! Ñòàëî áûòü, îò ñîë-

íå÷íîãî ïðèïåêó? Ìèëîå äåëî!..

Çàõàð Ïàâëîâè÷ îáúÿñíèë, ÷òî ïðèïåê — äåëî íå ìèëîå, 

à ïðîñòî æàðà.

— Æàðà?! — óäèâèëñÿ áîáûëü. — Èøü òû, âåäüìà êàêàÿ!

Ó áîáûëÿ òîëüêî ïåðåäâèãàëîñü óäèâëåíèå ñ îäíîé âåùè 

íà äðóãóþ, íî â ñîçíàíèå íè÷åãî íå ïðåâðàùàëîñü. Âìåñòî 

óìà îí æèë ÷óâñòâîì äîâåð÷èâîãî óâàæåíèÿ.

Çà ëåòî Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïåðåäåëàë èç äåðåâà âñå èçäåëèÿ, 

êàêèå çíàë. Çåìëÿíêà è åå óñàäåáíîå ïðèëåæàùåå ìåñòî 

áûëè óñòàâëåíû ïðåäìåòàìè òåõíè÷åñêîãî èñêóññòâà Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à — ïîëíûé êîìïëåêò ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî èí-
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âåíòàðÿ, ìàøèí, èíñòðóìåíòîâ, ïðåäïðèÿòèé è æèòåéñêèõ 

ïðèñïîñîáëåíèé — âñå öåëèêîì èç äåðåâà. Ñòðàííî, ÷òî 

íè îäíîé âåùè, ïîâòîðÿâøåé ïðèðîäó, íå áûëî, íàïðèìåð 

ëîøàäè, òûêâû èëè åùå ÷åãî.

Â àâãóñòå áîáûëü ïîøåë â òåíü, ëåã æèâîòîì âíèç è ñêàçàë:

— Çàõàð Ïàâëîâè÷, ÿ ïîìèðàþ, ÿ â÷åðà ÿùåðèöó ñúåë… 

Òåáå äâà ãðèáêà ïðèíåñ, à ñåáå ÿùåðèöó ñæàðèë. Ïîìàõàé 

ìíå ëîïóõîì ïî âåðõàì — ÿ âåòåð ëþáëþ.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîìàõàë ëîïóõîì, ïðèíåñ âîäû è ïîïîèë 

óìèðàâøåãî.

— Âåäü íå óìðåøü. Òåáå òîëüêî êàæåòñÿ.

— Óìðó, åé-áîãó, óìðó, Çàõàð Ïàëû÷, — èñïóãàëñÿ ñîëãàòü 

áîáûëü. — Íóòð¸ íè÷åãî íå äåðæèò, âî ìíå ãëèñò ãðîìàäíûé 

æèâåò, îí ìíå âñþ êðîâü âûïèë…

Áîáûëü ïîâåðíóëñÿ íàâçíè÷ü:

— Êàê òû äóìàåøü, áîÿòüñÿ ìíå àëü íåò?

— Íå áîéñÿ, — ïîëîæèòåëüíî îòâåòèë Çàõàð Ïàâëîâè÷. — 

ß áû ñàì õîòü ñåé÷àñ óìåð, äà âñå, çíàåøü, çàíèìàåøüñÿ 

ðàçíûìè èçäåëèÿìè…

Áîáûëü îáðàäîâàëñÿ ñî÷óâñòâèþ è ê âå÷åðó óìåð áåç 

èñïóãà. Çàõàð Ïàâëîâè÷ âî âðåìÿ åãî ñìåðòè õîäèë êóïàòü-

ñÿ â ðó÷åé è çàñòàë áîáûëÿ óæå ìåðòâûì, çàäîõíóâøèìñÿ 

ñîáñòâåííîé çåëåíîé ðâîòîé. Ðâîòà áûëà ïëîòíàÿ è ñóõàÿ, 

îíà òåñòîì îñåëà âîêðóã ðòà áîáûëÿ, è â íåé äåéñòâîâàëè 

áåëûå ìåëêîêàëèáåðíûå ÷åðâè.

Íî÷üþ Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïðîñíóëñÿ è ñëóøàë äîæäü: âòî-

ðîé äîæäü ñ àïðåëÿ ìåñÿöà. «Âîò áû áîáûëü óäèâèëñÿ», — 

ïîäóìàë Çàõàð Ïàâëîâè÷. Íî áîáûëü ìîêíóë îäèí â òåìíîòå 

ðîâíî ëüþùèõñÿ ñ íåáà ïîòîêîâ è òèõî îïóõàë.

Ñêâîçü ñîííûé, áåçâåòðåííûé äîæäü ÷òî-òî ãëóõî è ãðóñò-

íî çàïåëî — òàê äàëåêî, ÷òî òàì, ãäå ïåëî, íàâåðíî, íå áûëî 

äîæäÿ è áûë äåíü. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñðàçó çàáûë áîáûëÿ, 

è äîæäü, è ãîëîä è âñòàë. Ýòî ãóäåëà äàëåêàÿ ìàøèíà, æè-

âîé ðàáîòàþùèé ïàðîâîç. Çàõàð Ïàâëîâè÷ âûøåë íàðóæó 

è ïîñòîÿë âî âëàãå òåïëîãî äîæäÿ, íàïåâàþùåãî ïðî ìèðíóþ 

æèçíü, ïðî îáøèðíîñòü äîëãîé çåìëè. Òåìíûå äåðåâüÿ äðå-

ìàëè ðàñêîðÿ÷èâøèñü, îáúÿòûå ëàñêîé ñïîêîéíîãî äîæäÿ; 

èì áûëî òàê õîðîøî, ÷òî îíè èçíåìîãàëè è ïîøåâåëèâàëè 

âåòêàìè áåç âñÿêîãî âåòðà.
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Çàõàð Ïàâëîâè÷ íå îáðàòèë âíèìàíèÿ íà îòðàäó ïðè-

ðîäû, åãî ðàçâîëíîâàë íåèçâåñòíûé ñìîëêøèé ïàðîâîç. 

Êîãäà îí ëîæèëñÿ îáðàòíî ñïàòü, îí ïîäóìàë, ÷òî äîæäü 

è òîò äåéñòâóåò, à ÿ ñïëþ è ïðÿ÷óñü â ëåñó íàïðàñíî: óìåð æå 

áîáûëü, óìðåøü è òû; òîò íè îäíîãî èçäåëèÿ çà âåñü ñâîé âåê 

íå èçãîòîâèë — âñå âñìàòðèâàëñÿ äà ïðèíîðàâëèâàëñÿ, âñåìó 

óäèâëÿëñÿ, â êàæäîé ïðîñòîòå âèäåë äèâíîå äåëî è ðóêè íå 

ìîã íè íà ÷òî ïîäíÿòü, ÷òîáû ÷åãî-íèáóäü íå èñïîðòèòü; 

òîëüêî ãðèáû ðâàë, è òî íàõîäèòü èõ íå óìåë; òàê è óìåð, 

íè â ÷åì íå ïîâðåäèâ ïðèðîäû.

Óòðîì áûëî áîëüøîå ñîëíöå, è ëåñ ïåë âñåþ ãóùåé ñâîåãî 

ãîëîñà, ïðîïóñêàÿ óòðåííèé âåòåð ïîä èñïîäíþþ ëèñòâó. 

Çàõàð Ïàâëîâè÷ çàìåòèë íå ñòîëüêî óòðî, ñêîëüêî ñìåíó 

ðàáîòíèêîâ — äîæäü óñíóë â ïî÷âå, åãî çàìåñòèëî ñîëíöå; 

îò ñîëíöà æå ïîäíÿëàñü ñóåòà âåòðà, âçúåðîøèëèñü äåðåâüÿ, 

çàáîðìîòàëè òðàâû è êóñòàðíèêè è äàæå ñàì äîæäü, íå îò-

äîõíóâ, ñíîâà âñòàâàë íà íîãè, ðàçáóæåííûé ùåêî÷óùåé 

òåïëîòîé, è ñîáèðàë ñâîå òåëî â îáëàêà.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîëîæèë â ìåøîê ñâîè äåðåâÿííûå 

èçäåëèÿ — ñêîëüêî èõ â íåì óìåñòèëîñü — è ïîøåë âäàëü, 

ïî ãðèáíîé áàáüåé òðîïèíêå. Íà áîáûëÿ îí íå ïîñìîòðåë: 

ìåðòâûå íåâçðà÷íû; õîòÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ çíàë îäíîãî 

÷åëîâåêà, ðûáàêà ñ îçåðà Ìóòåâî, êîòîðûé ìíîãèõ ðàñ-

ñïðàøèâàë î ñìåðòè è òîñêîâàë îò ñâîåãî ëþáîïûòñòâà; 

ýòîò ðûáàê áîëüøå âñåãî ëþáèë ðûáó, íå êàê ïèùó, à êàê 

îñîáîå ñóùåñòâî, íàâåðíîå çíàþùåå òàéíó ñìåðòè. Îí 

ïîêàçûâàë ãëàçà ìåðòâûõ ðûá Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó è ãîâîðèë: 

«Ãëÿäè — ïðåìóäðîñòü! Ðûáà ìåæäó æèçíüþ è ñìåðòüþ 

ñòîèò, îòòîãî îíà è íåìàÿ è ãëÿäèò áåç âûðàæåíèÿ; òåëîê 

âåäü è òîò äóìàåò, à ðûáà íåò — îíà âñå óæå çíàåò». Ñîçåð-

öàÿ îçåðî ãîäàìè, ðûáàê äóìàë âñå îá îäíîì è òîì æå — îá 

èíòåðåñå ñìåðòè. Çàõàð Ïàâëîâè÷ åãî îòãîâàðèâàë: «Íåò òàì 

íè÷åãî îñîáîãî: òàê, ÷òî-íèáóäü òåñíîå». ×åðåç ãîä ðûáàê 

íå âûòåðïåë è áðîñèëñÿ ñ ëîäêè â îçåðî, ñâÿçàâ ñåáå íîãè 

âåðåâêîé, ÷òîáû íå÷àÿííî íå ïîïëûòü. Âòàéíå îí âîîáùå 

íå âåðèë â ñìåðòü, ãëàâíîå æå, îí õîòåë ïîñìîòðåòü — ÷òî 

òàì åñòü: ìîæåò áûòü, ãîðàçäî èíòåðåñíåé, ÷åì æèòü â ñåëå 

èëè íà áåðåãó îçåðà; îí âèäåë ñìåðòü êàê äðóãóþ ãóáåðíèþ, 

êîòîðàÿ ðàñïîëîæåíà ïîä íåáîì, áóäòî íà äíå ïðîõëàäíîé 
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âîäû, è îíà åãî âëåêëà. Íåêîòîðûå ìóæèêè, êîòîðûì ðûáàê 

ãîâîðèë î ñâîåì íàìåðåíèè ïîæèòü â ñìåðòè è âåðíóòüñÿ, 

îòãîâàðèâàëè åãî, à äðóãèå ñîãëàøàëèñü ñ íèì: «×òî æ, 

èñïûòîê íå óáûòîê, Ìèòðèé Èâàíû÷. Ïðîáóé, ïîòîì íàì 

ðàññêàæåøü». Äìèòðèé Èâàíîâè÷ ïîïðîáîâàë: åãî âûòà-

ùèëè èç îçåðà ÷åðåç òðîå ñóòîê è ïîõîðîíèëè ó îãðàäû íà 

ñåëüñêîì ïîãîñòå.

Ñåé÷àñ Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïðîõîäèë ìèìî ïîãîñòà è èñêàë 

ìîãèëó ðûáàêà â ÷àñòîêîëå êðåñòîâ. Íàä ìîãèëîé ðûáà-

êà íå áûëî êðåñòà: íè îäíî ñåðäöå îí íå îãîð÷èë ñâîåé 

ñìåðòüþ, íè îäíè óñòà åãî íå ïîìèíàëè, ïîòîìó ÷òî îí 

óìåð íå â ñèëó íåìîùè, à â ñèëó ñâîåãî ëþáîïûòíîãî ðà-

çóìà. Æåíû ó ðûáàêà íå îñòàëîñü — îí áûë âäîâûé, ñûí 

æå áûë ìàëîëåòîê è æèë ó ÷óæèõ ëþäåé. Çàõàð Ïàâëîâè÷ 

ïðèõîäèë íà ïîõîðîíû è âåë ìàëü÷èøêó çà ðóêó — ëàñêîâûé 

è ðàçóìíûé òàêîé ìàëü÷èê, íå òî â ìàòü, íå òî â îòöà; ãäå 

ñåé÷àñ ýòîò ìàëü÷èê? — íàâåðíî, óìåð ïåðâûì â ýòè ãîëîä-

íûå ãîäû êàê êðóãëûé ñèðîòà. Çà ãðîáîì îòöà ìàëü÷èê øåë 

áåç ãîðÿ è ïðèñòîéíî.

— Äÿäÿ Çàõàð, ýòî îòåö íàðî÷íî òàê óëåãñÿ?

— Íå íàðî÷íî, Ñàøà, à ñäóðó — òåáÿ òåïåðü â óáûòîê 

ââåë. Íå ñêîðî åìó ðûáó ëîâèòü ïðèäåòñÿ.

— À ÷åãî òåòêè ïëà÷óò?

— Ïîòîìó ÷òî îíè õîíüæè!

Êîãäà ãðîá ïîñòàâèëè ó ìîãèëüíîé ÿìû, íèêòî íå õîòåë 

ïðîùàòüñÿ ñ ïîêîéíûì. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñòàë íà êîëåíè 

è ïðèòðîíóëñÿ ê ùåòèíèñòîé ñâåæåé ùåêå ðûáàêà, îáìûòîé 

íà îçåðíîì äíå. Ïîòîì Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñêàçàë ìàëü÷èêó:

— Ïîïðîùàéñÿ ñ îòöîì — îí ìåðòâûé íà âåêè âåêîâ. 

Ïîãëÿäè íà íåãî — áóäåøü âñïîìèíàòü.

Ìàëü÷èê ïðèëåã ê òåëó îòöà, ê ñòàðîé åãî ðóáàøêå, îò 

êîòîðîé ïàõëî ðîäíûì æèâûì ïîòîì, ïîòîìó ÷òî ðóáàøêó 

íàäåëè äëÿ ãðîáà — îòåö óòîíóë â äðóãîé. Ìàëü÷èê ïîùóïàë 

ðóêè, îò íèõ íåñëî ðûáíîé ñûðîñòüþ, íà îäíîì ïàëüöå áûëî 

íàäåòî îëîâÿííîå îáðó÷àëüíîå êîëüöî â ÷åñòü çàáûòîé ìàòåðè. 

Ðåáåíîê ïîâåðíóë ãîëîâó ê ëþäÿì, èñïóãàëñÿ ÷óæèõ è æàëîáíî 

çàïëàêàë, óõâàòèâ ðóáàøêó îòöà â ñêëàäêè, êàê ñâîþ çàùèòó; 

åãî ãîðå áûëî áåçìîëâíûì, ëèøåííûì ñîçíàíèÿ îñòàëüíîé 

æèçíè è ïîýòîìó íåóòåøíûì; îí òàê ãðóñòèë ïî ìåðòâîìó îòöó, 
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÷òî ìåðòâûé ìîã áû áûòü ñ÷àñòëèâûì. È âñå ëþäè ó ãðîáà òîæå 

çàïëàêàëè îò æàëîñòè ê ìàëü÷èêó è îò òîãî ïðåæäåâðåìåííîãî 

ñî÷óâñòâèÿ ñàìèì ñåáå, ÷òî êàæäîìó ïðèäåòñÿ óìåðåòü è òàê 

æå áûòü îïëàêàííûì.

Çàõàð Ïàâëîâè÷, ïðè âñåé ñâîåé ñêîðáè, ïîìíèë î äàëü-

íåéøåì.

— Áóäåò òåáå, Íèêèôîðîâíà, âûòü-òî! — ñêàçàë îí îä-

íîé áàáêå, ïëàêàâøåé íàâçðûä è ñ ïîñïåøíûì ïðè÷èòà-

íèåì. — Íå îò ãîðÿ âîåøü, à ÷òîá ïî òåáå ïîïëàêàëè, êîãäà 

ñàìà ïîìðåøü. Òû âîçüìè-êà ìàëü÷èøêó ê ñåáå — ó òåáÿ 

âñå ðàâíî èõ øåñòåðî, îäèí ôàëüøüþ êàêîé-íèáóäü ìåæäó 

âñåìè ïðîïèòàåòñÿ.

Íèêèôîðîâíà ñðàçó ïðèøëà â ñâîé áàáèé ðàçóì è îñîõëà 

ñâèðåïûì ëèöîì; îíà ïëàêàëà áåç ñëåç, îäíèìè ìîðùèíàìè:

— È òî áóäòî! Ñêàçàë òîæå — ôàëüøüþ êàêîé-òî ïðîïè-

òàåòñÿ! Ýòî îí ñåé÷àñ òàêîé, à äàé âîçìóæàåò — êàê ïî÷íåò 

æðàòü äà øòàíû òðåïàòü — íå íàãîòîâèøüñÿ!

Âçÿëà ìàëü÷èêà äðóãàÿ áàáà, Ìàâðà Ôåòèñîâíà Äâàíîâà, 

ó êîòîðîé áûëî ñåìåðî äåòåé. Ðåáåíîê äàë åé ðóêó, æåíùèíà 

óòåðëà åìó ëèöî þáêîé, âûñìîðêàëà åãî íîñ è ïîâåëà ñèðîòó 

â ñâîþ õàòó.

Ìàëü÷èê âñïîìíèë ïðî óäî÷êó, êîòîðóþ ñäåëàë åìó îòåö, 

à îí çàêèíóë åå â îçåðî è òàì ïîçàáûë. Òåïåðü, äîëæíî áûòü, 

óæå ïîéìàëàñü ðûáà è åå ìîæíî ñúåñòü, ÷òîáû ÷óæèå ëþäè 

íå ðóãàëè çà èõíþþ åäó.

— Òåòÿ, ó ìåíÿ ðûáà ïîéìàëàñü â âîäå, — ñêàçàë Ñàøà. — 

Äàé ÿ ïîéäó äîñòàíó åå è áóäó åñòü, ÷òîá òåáå ìåíÿ íå êîð-

ìèòü.

Ìàâðà Ôåòèñîâíà íå÷àÿííî ñìîðùèëà ëèöî, âûñìîðêàëà 

íîñ â êîí÷èê ãîëîâíîãî ïëàòêà è íå ïóñòèëà ðóêó ìàëü÷èêà.

Çàõàð Ïàâëîâè÷ çàäóìàëñÿ è õîòåë óéòè â áîñÿêè, íî 

îñòàëñÿ íà ìåñòå. Åãî ñèëüíî òðîíóëî ãîðå è ñèðîòñòâî — 

îò êàêîé-òî íåèçâåñòíîé îòêðûâøåéñÿ â ãðóäè ñîâåñòè; îí 

õîòåë áû áåç îòäûõà èäòè ïî çåìëå, âñòðå÷àòü ãîðå âî âñåõ 

ñåëàõ è ïëàêàòü íàä ÷óæèìè ãðîáàìè. Íî åãî îñòàíîâè-

ëè î÷åðåäíûå èçäåëèÿ: ñòàðîñòà åìó äàë ÷èíèòü ñòåííûå 

÷àñû, à ñâÿùåííèê — íàñòðàèâàòü ðîÿëü. Çàõàð Ïàâëîâè÷ 

ñðîäó íèêàêîé ìóçûêè íå ñëûõàë — âèäåë â óåçäå îäíàæäû 

ãðàììîôîí, íî åãî çàìó÷èëè ìóæèêè, è îí íå èãðàë; ãðàì-
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ìîôîí ñòîÿë â òðàêòèðå, ó ÿùèêà áûëè ïîëîìàíû ñòåíêè, 

÷òîáû âèäåòü îáìàí è òîãî, êòî òàì ïîåò, à â ìåìáðàíó âäåòà 

øòîïàëüíàÿ èãëà. Çà íàñòðîéêîé ðîÿëÿ îí ïðîñèäåë ìåñÿö, 

ïðîáóÿ çàóíûâíûå çâóêè è ðàññìàòðèâàÿ ìåõàíèçì, âûðà-

áàòûâàþùèé òàêóþ íåæíîñòü. Çàõàð Ïàâëîâè÷ óäàðÿë ïî 

êëàâèøå — ãðóñòíîå ïåíèå ïîäíèìàëîñü è óëåòàëî; Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ ñìîòðåë ââåðõ è æäàë âîçâðàùåíèÿ çâóêà — ñëèø-

êîì îí õîðîø, ÷òîáû áåññëåäíî ðàñòðàòèòüñÿ. Ñâÿùåííè-

êó íàäîåëî æäàòü íàñòðîéêè, è îí ñêàçàë: «Òû, äÿäþøêà, 

íàïðàñíî òîíà íå îãëàøàé, òû ñòàðàéñÿ äåëî ïðèóðî÷èòü 

ê êîíöó è íå âíèêàé â ñìûñë òåáå íåïîòðåáíîãî». Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ îáèäåëñÿ äî êîðíåé ñâîåãî ìàñòåðñòâà è ñäåëàë 

â ìåõàíèçìå ñåêðåò, êîòîðûé óñòðàíèòü ìîæíî â îäíó ñå-

êóíäó, íî îáíàðóæèòü áåç îñîáîãî çíàíèÿ íåëüçÿ. Ïîñëå 

ïîï åæåíåäåëüíî âûçûâàë Çàõàðà Ïàâëîâè÷à: «Èäè, äðóã, 

èäè — îïÿòü òàéíîîáðàçóþùàÿ ñèëà ìóçûêè ïðîïàëà». Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ íå äëÿ ïîïà ñäåëàë ñåêðåò è íå äëÿ òîãî, ÷òîáû 

ñàìîìó ÷àñòî õîäèòü íàñëàæäàòüñÿ ìóçûêîé: åãî ðàñòðîãàëî 

ïðîòèâîïîëîæíîå — êàê óñòðîåíî òî èçäåëèå, êîòîðîå âîë-

íóåò ëþáîå ñåðäöå, êîòîðîå äåëàåò ÷åëîâåêà äîáðûì; äëÿ 

ýòîãî îí è ïðèëàäèë ñâîé ñåêðåò, ñïîñîáíûé âìåøèâàòüñÿ 

â áëàãîçâó÷íîñòü è ïîêðûâàòü åãî çàâûâàíèåì. Êîãäà ïîñëå 

äåñÿòè ïî÷èíîê Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîíÿë òàéíó ñìåøåíèÿ 

çâóêîâ è óñòðîéñòâî äðîæàùåé ãëàâíîé äîñêè, îí âûíóë èç 

ðîÿëÿ ñåêðåò è íàâñåãäà ïåðåñòàë èíòåðåñîâàòüñÿ çâóêàìè.

Òåïåðü Çàõàð Ïàâëîâè÷ íà õîäó âñïîìèíàë ïðîøåäøóþ 

æèçíü è íå ñîæàëåë î íåé. Ìíîãèå óñòðîéñòâà è ïðåäìåòû 

îí ëè÷íî ïîñòèã â óòåêøèå ãîäû è ìîã èõ ïîâòîðèòü â ñâîèõ 

èçäåëèÿõ, åñëè áóäåò ïîäõîäÿùèé ìàòåðèàë è èíñòðóìåí-

òû. Øåë îí ñêâîçü ñåëî ðàäè âñòðå÷è íåèçâåñòíûõ ìàøèí 

è ïðåäìåòîâ, ÷òî çà òîþ ÷åðòîé, ãäå ìîãó÷åå íåáî ñõîäèòñÿ 

ñ äåðåâåíñêèìè íåïîäâèæíûìè óãîäüÿìè. Øåë îí òóäà 

ñ òåì ñåðäöåì, ñ êàêèì êðåñòüÿíå õîäÿò â Êèåâ, êîãäà â íèõ 

èññÿêàåò âåðà è æèçíü ïðåâðàùàåòñÿ â äîæèòèå.

Íà ñåëüñêèõ óëèöàõ ïàõëî ãàðüþ — ýòî ëåæàëà çîëà íà 

äîðîãå, êîòîðóþ íå ðàçãðåáàëè êóðû, ïîòîìó ÷òî èõ ïîåëè. 

Õàòû ñòîÿëè, ïîëíûå áåçäåòíîé òèøèíû; îäè÷àëûå, ïå-

ðåðîñøèå ñâîþ íîðìó ëîïóõè îæèäàëè õîçÿåâ ó âîðîò, íà 

äîðîæêàõ è íà âñåõ îáæèòûõ ïðîòîïòàííûõ ìåñòàõ, ãäå ðàíåå 
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íèêàêàÿ òðàâà íå äåðæàëàñü, è ïîêà÷èâàëèñü, êàê áóäóùèå 

äåðåâüÿ. Ïëåòíè îò áåçëþäüÿ òîæå çàöâåëè: èõ îáâèëè õìåëü 

è ïîâèòåëü, à íåêîòîðûå êîëüÿ è õâîðîñòèíû ïðèíÿëèñü 

è îáåùàëè ñòàòü ðîùåé, åñëè ëþäè íå âåðíóòñÿ. Äâîðîâûå 

êîëîäöû îñîõëè, òóäà ñâîáîäíî, ïåðåïîëçàÿ ÷åðåç ñðóá, 

áåãàëè ÿùåðèöû îòäûõàòü îò çíîÿ è ðàçìíîæàòüñÿ. Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à åùå íåìàëî óäèâèëî òàêîå áåññìûñëåííîå ïðî-

èñøåñòâèå, ÷òî íà ïîëÿõ õëåá äàâíî óìåð, à íà ñîëîìåííûõ 

êðûøàõ èçá çåëåíåëà ðîæü, îâåñ, ïðîñî è øóìåëà ëåáåäà: 

îíè ïðèíÿëèñü èç çåðåí â ñîëîìåííûõ ïîêðûòèÿõ. Â ñåëî 

ïåðåáðàëèñü òàêæå ïîëåâûå æåëòî-çåëåíûå ïòèöû, æèâÿ 

ïðÿìî â ãîðíèöàõ èçá; âîðîáüè æå ñíèìàëèñü ñ ïîäíîæèÿ 

òó÷àìè è âûãîâàðèâàëè ñêâîçü âåòåð êðûëüåâ ñâîè õîçÿéñêèå 

äåëîâûå ïåñíè.

Ìèíóÿ ñåëî, Çàõàð Ïàâëîâè÷ óâèäåë ëàïîòü; ëàïîòü òîæå 

îæèë áåç ëþäåé è íàøåë ñâîþ ñóäüáó — îí äàë èç ñåáÿ îòðîñòîê 

øåëþãè, à îñòàëüíûì òåëîì ãíèë â ïðàõ è õðàíèë òåíü ïîä 

êîðåøêîì áóäóùåãî êóñòà. Ïîä ëàïòåì áûëà, íàâåðíîå, ïî÷âà 

ïîñûðåå, ïîòîìó ÷òî ñêâîçü íåãî òùèëèñü ïðîëåçòü ìíîæå-

ñòâî áëåäíûõ òðàâèíîê. Èç âñåõ äåðåâåíñêèõ âåùåé Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ îñîáåííî ëþáèë ëàïîòü è ïîäêîâó, à èç óñòðîéñòâ — 

êîëîäöû. Íà òðóáå ïîñëåäíåé õàòû ñèäåëà ëàñòî÷êà, êîòîðàÿ 

îò âèäà Çàõàðà Ïàâëîâè÷à âëåçëà âíóòðü òðóáû è òàì, â òüìå 

äûìîõîäà, îáíÿëà êðûëüÿìè ñâîèõ ïîòîìêîâ.

Âïðàâî îñòàëàñü öåðêîâü, à çà íåé — ÷èñòîå çíàìåíèòîå 

ïîëå, ðîâíîå, ñëîâíî óëåãøèéñÿ âåòåð. Ìàëûé êîëîêîë — 

ïîäãîëîñîê — íà÷àë çâîíèòü è îòáèë ïîëäåíü: äâåíàäöàòü 

ðàç. Ïîâèòåëü îïóòàëà õðàì è íîðîâèëà äîáðàòüñÿ äî êðåñòà. 

Ìîãèëû ñâÿùåííèêîâ ó ñòåí öåðêâè çàíåñëî áóðüÿíîì, 

è íèçêèå êðåñòû ïîãèáëè â åãî ÷àùàõ. Ñòîðîæ, îòäåëàâ-

øèñü, åùå ñòîÿë ó ïàïåðòè, íàáëþäàÿ õîä ëåòà; áóäèëüíèê 

åãî çàïóòàëñÿ â ìíîãîëåòíåì ñ÷åòå âðåìåíè, çàòî ñòîðîæ îò 

ñòàðîñòè íà÷àë ÷óÿòü âðåìÿ òàê æå îñòðî è òî÷íî, êàê ãîðå 

è ñ÷àñòüå; ÷òî áû îí íè äåëàë, äàæå êîãäà ñïàë (õîòÿ â ñòà-

ðîñòè æèçíü ñèëüíåå ñíà — îíà áäèòåëüíà è åæåìèíóòíà), 

íî èñòåêàë ÷àñ, è ñòîðîæ ÷óâñòâîâàë êàêóþ-òî òðåâîãó èëè 

âîæäåëåíèå, òîãäà îí áèë ÷àñû è îïÿòü çàòèõàë.

— Æèâîé åùå, äåäóøêà? — ñêàçàë ñòîðîæó Çàõàð Ïàâ-

ëîâè÷. — Äëÿ êîãî òû ñóòêè ñ÷èòàåøü?
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Ñòîðîæ õîòåë íå îòâå÷àòü: çà ñåìüäåñÿò ëåò æèçíè îí 

óáåäèëñÿ, ÷òî ïîëîâèíó äåë èñïîëíèë çðÿ, à òðè ÷åòâåðòè 

âñåõ ñëîâ ñêàçàë íàïðàñíî: îò åãî çàáîò íå âûæèëè íè äåòè, 

íè æåíà, à ñëîâà çàáûëèñü, êàê ïîñòîðîííèé øóì. «Ñêà-

æó ýòîìó ÷åëîâåêó ñëîâî, — ñóäèë ñåáÿ ñòîðîæ, — ÷åëîâåê 

ïðîéäåò âåðñòó è íå îñòàâèò ìåíÿ â âå÷íîé ïàìÿòè ñâîåé: 

êòî ÿ åìó — íè ðîäèòåëü, íè ïîìîùíèê!»

— Çðÿ ðàáîòàåøü! — óïðåêíóë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Ñòîðîæ íà ýòó ãëóïîñòü îòâåòèë:

— Êàê òàê — çðÿ! Íà ìîåé ïàìÿòè íàøà äåðåâíÿ äåñÿòü 

ðàç âûõîäèëà, à ïîòîì îáðàòíî ñåëèëàñü. È òåïåðü âîçâåð-

íåòñÿ: äîëãî áåç ÷åëîâåêà íåëüçÿ.

— À çâîí òâîé äëÿ ÷åãî?

Ñòîðîæ çíàë Çàõàðà Ïàâëîâè÷à êàê ÷åëîâåêà, êîòîðûé 

äàâàë âîëþ ñâîèì ðóêàì äëÿ âñÿêîé ðàáîòû, íî íå çíàâøåãî 

öåíó âðåìåíè.

— Âîò òåáå — çâîí äëÿ ÷åãî! Êîëîêîëîì ÿ âðåìÿ ñîêðà-

ùàþ è ïåñíè ïîþ…

— Íó ïîé, — ñêàçàë Çàõàð Ïàâëîâè÷ è âûøåë âîí èç 

ñåëà. Íà îòøèáå ñúåæèëàñü õàòêà áåç äâîðà, âèäíî, êòî-òî 

íàñïåõ æåíèëñÿ, ïîðóãàëñÿ ñ îòöîì è âûñåëèëñÿ. Õàòà òîæå 

ñòîÿëà ïóñòîé, è âíóòðè åå áûëî æóòêî. Îäíî òîëüêî íà ïðî-

ùàíüå ïîðàäîâàëî Çàõàðà Ïàâëîâè÷à — èç òðóáû ýòîé õàòû 

âûðîñ íàðóæó ïîäñîëíóõ, — îí óæå âîçìóæàë è ñêëîíèëñÿ 

íà âîñõîä ñîëíöà çðåþùåé ãîëîâîé.

Äîðîãà çàðîñëà ñóõèìè, îáâåòøàëûìè îò ïûëè òðàâàìè. 

Êîãäà Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïðèñàæèâàëñÿ ïîêóðèòü, îí âèäåë 

íà ïî÷âå óþòíûå ëåñà, ãäå òðàâà áûëà äåðåâüÿìè: öåëûé 

ìàëåíüêèé æèëîé ìèð ñî ñâîèìè äîðîãàìè, ñâîèì òåïëîì 

è ïîëíûì îáîðóäîâàíèåì äëÿ åæåäíåâíûõ íóæä ìåëêèõ 

îçàáî÷åííûõ òâàðåé. Çàãëÿäåâøèñü íà ìóðàâüåâ, Çàõàð Ïàâ-

ëîâè÷ äåðæàë èõ â ãîëîâå åùå âåðñòû ÷åòûðå ñâîåãî ïóòè 

è íàêîíåö ïîäóìàë: «Äàòü áû íàì ìóðàâüèíûé èëè êîìàðè-

íûé ðàçóì — âðàç áû ìîæíî æèçíü áåçáåäíî íàëàäèòü: ýòà 

ìåëî÷ü — âåëèêèå ìàñòåðà äðóæíîé æèçíè; äàëåêî ÷åëîâåêó 

äî óìåëüöà-ìóðàâüÿ».

Ïîÿâèëñÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ íà îïóøêå ãîðîäà, ñíÿë ñåáå 

÷óëàí ó ìíîãîäåòíîãî âäîâöà-ñòîëÿðà, âûøåë íàðóæó è çà-

äóìàëñÿ: ÷åì áû åìó çàíÿòüñÿ?
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Ïðèøåë ñ ðàáîòû ñòîëÿð-õîçÿèí è ñåë ðÿäîì ñ Çàõàðîì 

Ïàâëîâè÷åì.

— Ñêîëüêî òåáå çà ïîìåùåíèå ïëàòèòü? — ñïðîñèë Çàõàð 

Ïàâëîâè÷.

Ñòîëÿð íå ðàññìåÿëñÿ, à õîòåë ýòî ñäåëàòü — îí êàê-òî 

ïîêðÿêàë ãîðëîì: â ãîëîñå åãî ñëûøíà áûëà áåçíàäåæíîñòü 

è òî îñîáîå ïðèòåðïåâøååñÿ îò÷àÿíèå, êîòîðîå áûâàåò ó êðó-

ãîì è íàâñåãäà îãîð÷åííîãî ÷åëîâåêà.

— À òû ÷åì çàíèìàåøüñÿ? Íè÷åì? Íó, æèâè òàê, ïîêà 

ìîè ðåáÿòà òåáå ãîëîâó íå îòîðâàëè…

Ýòî îí ñêàçàë âåðíî: â ïåðâóþ æå íî÷ü ñûíîâüÿ ñòî-

ëÿðà — ðåáÿòà îò äåñÿòè äî äâàäöàòè ëåò — îáëèëè ñïÿùåãî 

Çàõàðà Ïàâëîâè÷à ñâîåé ìî÷îé, à äâåðü ÷óëàíà ïðèïåðëè 

ðîãà÷îì. Íî òðóäíî áûëî ðàññåðäèòü Çàõàðà Ïàâëîâè÷à, 

íèêîãäà íå èíòåðåñîâàâøåãîñÿ ëþäüìè. Îí çíàë, ÷òî åñòü 

ìàøèíû è ñëîæíûå ìîùíûå èçäåëèÿ, è ïî íèì öåíèë áëà-

ãîðîäñòâî ÷åëîâåêà, à íå ïî ñëó÷àéíîìó õàìñòâó. È â ñàìîì 

äåëå, óòðîì Çàõàð Ïàâëîâè÷ âèäåë, êàê ñòàðøèé ñûí ñòîëÿðà 

ëîâêî è ñåðüåçíî äåëàë òîïîðèùå, çíà÷èò — ãëàâíîå â íåì 

íå ìî÷à, à ðó÷íàÿ óìåëîñòü.

×åðåç íåäåëþ Çàõàð Ïàâëîâè÷ òàê çàñêîðáåë îò áåçäåëüÿ, 

÷òî íà÷àë áåç ñïðîñà ÷èíèòü äîì ñòîëÿðà. Îí ïåðåøèë õóäûå 

øâû íà êðûøå, ñäåëàë çàíîâî êðûëüöî â ñåíÿõ è âû÷èñòèë 

ñàæó èç äûìîõîäîâ. Â âå÷åðíåå âðåìÿ Çàõàð Ïàâëîâè÷ òåñàë 

êîëûøêè.

— ×òî òû äåëàåøü? — ñïðàøèâàë ó íåãî ñòîëÿð, ïðî-

ìîêàÿ óñû õëåáíîé êîðêîé — îí òîëüêî ÷òî ïîîáåäàë: åë 

êàðòîøêó è îãóðöû.

— Ìîæåò áûòü, íà ÷òî ãîäÿòñÿ, — îòâå÷àë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Ñòîëÿð æåâàë êîðêó è äóìàë.

— Ãîäÿòñÿ ìîãèëû îãîðàæèâàòü! Ìîè ðåáÿòà ãîâåëè 

ïîñòîì — âñå ìîãèëû íà êëàäáèùå ñïåöèàëüíî îáãàäèëè.

Òîñêà Çàõàðà Ïàâëîâè÷à áûëà ñèëüíåå ñîçíàíèÿ áåñïî-

ëåçíîñòè òðóäà, è îí ïðîäîëæàë òåñàòü êîëüÿ äî ïîëíîé íî÷-

íîé óñòàëîñòè. Áåç ðåìåñëà ó Çàõàðà Ïàâëîâè÷à êðîâü îò ðóê 

ïðèëèâàëà ê ãîëîâå, è îí íà÷èíàë òàê ãëóáîêî äóìàòü î âñåì 

ñðàçó, ÷òî ó íåãî âûõîäèë îäèí áðåä, à â ñåðäöå ïîäíèìàëñÿ 

òîñêëèâûé ñòðàõ. Áðîäÿ äíåì ïî ñîëíå÷íîìó äâîðó, îí íå 

ìîã ïðåâîçìî÷ü ñâîþ äóìó, ÷òî ÷åëîâåê ïðîèçîøåë èç ÷åðâÿ, 
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÷åðâü æå — ýòî ïðîñòàÿ ñòðàøíàÿ òðóáêà, ó êîòîðîé âíóòðè 

íè÷åãî íåò — îäíà ïóñòàÿ âîíþ÷àÿ òüìà. Íàáëþäàÿ ãîðîäñêèå 

äîìà, Çàõàð Ïàâëîâè÷ îòêðûë, ÷òî îíè â òî÷íîñòè ïîõîæè íà 

çàêðûòûå ãðîáû, è ïóãàëñÿ íî÷åâàòü â äîìå ñòîëÿðà. Çâåð-

ñêàÿ ðàáîòîñïîñîáíàÿ ñèëà, íå íàõîäÿ ìåñòà, åëà äóøó Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à, îí íå âëàäåë ñîáîé è ìó÷èëñÿ ðàçíîîáðàçíûìè 

÷óâñòâàìè, êàêèõ ïðè ðàáîòå ó íåãî íèêîãäà íå ïîÿâëÿëîñü. 

Îí íà÷àë âèäåòü ñíû: áóäòî óìèðàåò åãî îòåö — øàõòåð, à ìàòü 

ïîëèâàåò åãî ìîëîêîì èç ñâîåé ãðóäè, ÷òîáû îí îæèë; íî îòåö 

åé ñåðäèòî ãîâîðèò: «Äàé õîòü ñâîáîäíî ïîìó÷èòüñÿ, ñòåðâà», 

ïîòîì äîëãî ëåæèò è îòòÿãèâàåò ñìåðòü; ìàòü ñòîèò íàä íèì 

è ñïðàøèâàåò: «Ñêîðî òû?»; îòåö ñ îæåñòî÷åíèåì ìó÷åíèêà 

ïëþåò, ëîæèòñÿ âíèç ëèöîì è íàïîìèíàåò: «Õîðîíè ìåíÿ 

â ñòàðûõ øòàíàõ, ýòè Çàõàðêå îòäàøü!»

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ðàäîâàëî Çàõàðà Ïàâëîâè÷à, ýòî ñè-

äåòü íà êðûøå è ñìîòðåòü âäàëü, ãäå â äâóõ âåðñòàõ îò ãîðîäà 

ïðîõîäèëè èíîãäà áåøåíûå æåëåçíîäîðîæíûå ïîåçäà. Îò 

âðàùåíèÿ êîëåñ ïàðîâîçà è åãî áûñòðîãî äûõàíèÿ ó Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à ðàäîñòíî çóäåëî òåëî, à ãëàçà âçìîêàëè ëåãêèìè 

ñëåçàìè îò ñî÷óâñòâèÿ ïàðîâîçó.

Ñòîëÿð ñìîòðåë-ñìîòðåë íà ñâîåãî êâàðòèðàíòà è íà÷àë 

åãî êîðìèòü áåñïëàòíî ñî ñâîåãî ñòîëà. Ñûíîâüÿ ñòîëÿðà 

áðîñèëè â îòäåëüíóþ ÷àøêó Çàõàðà Ïàâëîâè÷à íà ïåðâûé 

ðàç ñîïëåé, íî îòåö âñòàë è ñ ðàçìàõó, áåç âñÿêîãî ñëîâà, 

âûáèë íà ñêóëå ñòàðøåãî ñûíà áóãîð.

— Ñàì ÿ ÷åëîâåê êàê ÷åëîâåê, — ñïîêîéíî ñêàçàë ñòî-

ëÿð, ñåâ íà ñâîå ìåñòî, — íî, ïîíèìàåøü òû, òàêóþ ñâîëî÷ü 

íàðîæàë, ÷òî, òîãî è ãëÿäè, îíè ìåíÿ êîí÷àò. Òû ïîñìîòðè 

íà Ôåäüêó! Ñèëà — ÷åðòîâà: è ãäå îí ñåáå ðÿøêó íàëîïàë, 

ñàì íå ïîéìó — ñ ìàëîëåòñòâà íà äåøåâûõ õàð÷àõ ñèäÿò…

Íà÷àëèñü ïåðâûå äîæäè îñåíè — áåç âðåìåíè, áåç ïîëüçû: 

êðåñòüÿíå äàâíî ïðîïàëè â ÷óæèõ êðàÿõ, à ìíîãèå óìåðëè 

íà äîðîãàõ, íå äîéäÿ äî øàõò è äî þæíîãî õëåáà. Çàõàð Ïàâ-

ëîâè÷ ïîøåë ñî ñòîëÿðîì íà âîêçàë íàíèìàòüñÿ: ó ñòîëÿðà 

òàì áûë çíàêîìûé ìàøèíèñò.

Ìàøèíèñòà îíè íàøëè â äåæóðêå, ãäå îòñûïàëèñü ïà-

ðîâîçíûå áðèãàäû. Ìàøèíèñò ñêàçàë, ÷òî íàðîäó ìíîãî, 

à ðàáîòû íåò; îñòàòêè áëèæíèõ äåðåâåíü öåëèêîì æèâóò íà 

âîêçàëå è äåëàþò ÷òî ïîïàëî çà íèçêèé ðàñöåíîê. Ñòîëÿð 
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âûøåë è ïðèíåñ áóòûëêó âîäêè è êðóã êîëáàñû. Âûïèâ 

âîäêè, ìàøèíèñò ðàññêàçàë Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó è ñòîëÿðó 

ïðî ïàðîâîçíóþ ìàøèíó è òîðìîç Âåñòèíãàóçà.

— Òû çíàåøü èíåðöèÿ êàêàÿ íà óêëîíàõ áûâàåò ïðè 

øåñòèäåñÿòè îñÿõ â ñîñòàâå? — âîçìóùåííûé íåâåæåñòâîì 

ñëóøàòåëåé, ãîâîðèë ìàøèíèñò è óïðóãî ïîêàçûâàë ðóêàìè 

ìîùü èíåðöèè. — Îãî! Îòêðîåøü òîðìîçíîé êðàí — ïîä 

òåíäåðîì èç-ïîä êîëîäîê ñèíåå ïëàìÿ áüåò, âàãîíû â çàòû-

ëîê ïðóò, ïàðîâîç äóåò ñ çàêðûòûì ïàðîì — îäíèì ðàçáåãîì 

â òðóáó êëîêî÷åò! Óõ, åäðèò òâîþ ìàòü!.. Íàëåé! Îãóðöà çðÿ 

íå êóïèë: êîëáàñà æåëóäîê çàïàêîâûâàåò…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñèäåë è ìîë÷àë: îí çàðàíåå íå âåðèë, ÷òî 

ïîñòóïèò íà ïàðîâîçíóþ ðàáîòó, — êóäà æ òóò åìó ñïðàâèòüñÿ 

ïîñëå äåðåâÿííûõ ñêîâîðîäîê!

Îò ðàññêàçîâ ìàøèíèñòà åãî èíòåðåñ ê ìåõàíè÷åñêèì 

èçäåëèÿì ñòàíîâèëñÿ çàòàåííåé è ãðóñòíåé, êàê îòêàçàííàÿ 

ëþáîâü.

— À òû ÷òî çàêâîê? — çàìåòèë ìàøèíèñò ñêîðáü Çàõàðà 

Ïàâëîâè÷à. — Ïðèäè çàâòðà â äåïî, ÿ ñ íàñòàâíèêîì ïîãî-

âîðþ, ìîæåò, â îáòèðùèêè âîçüìóò! Íå ðîáåé, ñóêèí ñûí, 

ðàç åñòü õî÷åøü…

Ìàøèíèñò îñòàíîâèëñÿ, íå êîí÷èâ êàêîãî-òî ñëîâà: 

ó íåãî íà÷àëàñü îòðûæêà.

— Íî, äüÿâîë: êîëáàñà òâîÿ çàäíèì õîäîì ïðåò! Çà ãðè-

âåííèê ïóä, íèùåáðîä, êóïèë, ëó÷øå á ÿ îáòèðî÷íûìè 

êîíöàìè çàêóñèë… Íî, — ñíîâà îáðàòèëñÿ ìàøèíèñò ê Çà-

õàðó Ïàâëîâè÷ó, — íî ïàðîâîç ìíå äåëàé ïîä çåðêàëî, ÷òîá 

ÿ â ìàéñêèõ ïåð÷àòêàõ ìîã ëþáóþ ÷àñòü ùóïàòü! Ïàðîâîç 

íèêàêîé ïûëèíêè íå ëþáèò: ìàøèíà, áðàò, ýòî — áàðûøíÿ… 

Æåíùèíà óæ íå ãîäèòñÿ — ñ ëèøíèì îòâåðñòèåì ìàøèíà 

íå ïîéäåò…

Ìàøèíèñò ïîíåñ â äàëü îòâëå÷åííûõ ñëîâ î êàêèõ-òî 

æåíùèíàõ. Çàõàð Ïàâëîâè÷ ñëóøàë-ñëóøàë è íè÷åãî íå 

ïîíèìàë: îí íå çíàë, ÷òî æåíùèí ìîæíî ëþáèòü îñîáî 

è èçäàëè; îí çíàë, ÷òî òàêîìó ÷åëîâåêó ñëåäóåò æåíèòüñÿ. 

Ñ èíòåðåñîì ìîæíî ãîâîðèòü î ñîòâîðåíèè ìèðà è î íåçíà-

êîìûõ èçäåëèÿõ, íî ãîâîðèòü î æåíùèíå, êàê è ãîâîðèòü 

î ìóæ÷èíàõ, — íåïîíÿòíî è ñêó÷íî. Èìåë êîãäà-òî Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ æåíó, îíà åãî ëþáèëà, — à îí åå íå îáèæàë, — íî 
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îí íå âèäåë îò íåå ñëèøêîì áîëüøîé ðàäîñòè. Ìíîãèìè 

ñâîéñòâàìè íàäåëåí ÷åëîâåê, åñëè ñòðàñòíî äóìàòü íàä 

íèìè, òî ìîæíî ðæàòü îò âîñòîðãà äàæå ñîáñòâåííîãî åæå-

ñåêóíäíîãî äûõàíèÿ. Íî ÷òî òîãäà ïîëó÷èòñÿ? Çàòåÿ è èãðà 

â ñâîå òåëî, à íå ñåðüåçíîå âíåøíåå ñóùåñòâîâàíèå. Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ ñðîäó íå óâàæàë òàêèõ ðàçãîâîðîâ.

×åðåç ÷àñ ìàøèíèñò âñïîìíèë î ñâîåì äåæóðñòâå. Çàõàð 

Ïàâëîâè÷ è ñòîëÿð ïðîâîäèëè åãî äî ïàðîâîçà, êîòîðûé 

âûøåë èç-ïîä çàïðàâêè. Ìàøèíèñò åùå èçäàëè ñëóæåáíûì 

áàñîì êðèêíóë ñâîåìó ïîìîùíèêó:

— Êàê òàì ïàð?

— Ñåìü àòìîñôåð, — îòâåòèë áåç óëûáêè ïîìîùíèê, 

âûñîâûâàÿñü èç îêíà.

— Âîäà?

— Íîðìàëüíûé óðîâåíü.

— Òîïêà?

— Ñèôîíþ.

— Îòëè÷íî.

Íà äðóãîé äåíü Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïðèøåë â äåïî. Ìàøè-

íèñò-íàñòàâíèê, ñîìíåâàþùèéñÿ â æèâûõ ëþäÿõ ñòàðè÷îê, 

äîëãî âñìàòðèâàëñÿ â íåãî. Îí òàê áîëüíî è ðåâíèâî ëþáèë 

ïàðîâîçû, ÷òî ñ óæàñîì ãëÿäåë, êîãäà îíè åäóò. Åñëè á åãî 

âîëÿ áûëà, îí âñå ïàðîâîçû ïîñòàâèë áû íà âå÷íûé ïîêîé, 

÷òîá îíè íå óâå÷èëèñü ãðóáûìè ðóêàìè íåâåæä. Îí ñ÷èòàë, 

÷òî ëþäåé ìíîãî, ìàøèí ìàëî; ëþäè — æèâûå è ñàìè çà 

ñåáÿ ïîñòîÿò, à ìàøèíà — íåæíîå, áåççàùèòíîå, ëîìêîå 

ñóùåñòâî: ÷òîá íà íåé åçäèòü èñïðàâíî, íóæíî ñíà÷àëà 

æåíó áðîñèòü, âñå çàáîòû èç ãîëîâû âûêèíóòü, ñâîé õëåá 

â îëåîíàôò ìàêàòü — âîò òîãäà ÷åëîâåêà ìîæíî ïîäïóñòèòü 

ê ìàøèíå, è òî ÷åðåç äåñÿòü ëåò òåðïåíèÿ!

Íàñòàâíèê èçó÷àë Çàõàðà Ïàâëîâè÷à è ìó÷èëñÿ: õîëóé, 

íàâåðíîå, — ãäå ïàëüöåì íàäî íàæàòü, îí, ñêîòèíà, êóâàëäîé 

ñàäàíåò, ãäå åëå-åëå ñëåäóåò ñòåêëûøêî íà ìàíîìåòðå ïðîòå-

ðåòü, îí òàê íàäàâèò, ÷òî âåñü ïðèáîð ñ òðóáêîé ñîðâåò, — ðàç-

âå æ äîïóñòèìî ê ìåõàíèçìó ïàõàðÿ äîïóñêàòü?! «Áîæå ìîé, 

áîæå ìîé, — ìîë÷à, íî ñåðäå÷íî ñåðäèëñÿ íàñòàâíèê, — ãäå 

âû, ñòàðèííûå ìåõàíèêè, ïîìîùíèêè, êî÷åãàðû, îáòèðùèêè? 

Áûâàëî, áëèç ïàðîâîçà ëþäè òðåïåòàëè, à òåïåðü êàæäûé äó-

ìàåò, ÷òî îí óìíåé ìàøèíû! Ñâîëî÷è, ñâÿòîòàòöû, ìåðçàâöû, 
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õîëóè ÷åðòîâû! Ïî ïðàâèëó, íàäî áû ñåé÷àñ æå îñòàíîâèòü 

äâèæåíèå! Êàêèå íûí÷å ìåõàíèêè? Ýòî êðóøåíèå, à íå ëþäè! 

Ýòî áðîäÿãè, íàåçäíèêè, ëèõà÷è — èì áîëòà â ðóêè äàâàòü 

íåëüçÿ, à îíè óæå ðåãóëÿòîðîì îðóäóþò! ß, áûâàëî, êîãäà ÷òî 

÷óòü ñòóêíåò ëèøíåå â ïàðîâîçå íà õîäó, ÷òî-íèáóäü òîëüêî 

çàïîåò â âåäóùåì ìåõàíèçìå — òàê ÿ êîíöîì íîãòÿ íå ñõîäÿ 

ñ ìåñòà ÷óâñòâóþ, äðîæó âåñü îò ñòðàäàíèÿ, íà ïåðâîé æå îñòà-

íîâêå ãóáàìè äåôåêò íàéäó, âûëèæó, âûñîñó, êðîâüþ ñìàæó, 

à âòåìíóþ íå ïîåäó… À ýòîò èçî ðæè äà ïðÿìî â ïàðîâîç õî÷åò!»

— Èäè äîìîé — ðîæó ñíà÷àëà óìîé, ïîòîì ê ïàðîâîçó 

ïîäõîäè, — ñêàçàë íàñòàâíèê Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó.

Óìûâøèñü, íà âòîðûå ñóòêè Çàõàð Ïàâëîâè÷ ÿâèëñÿ 

ñíîâà. Íàñòàâíèê ëåæàë ïîä ïàðîâîçîì è îñòîðîæíî òðîãàë 

ðåññîðû, ëåãîíüêî ïîñòóêèâàÿ ïî íèì ìîëîòî÷êîì è ïðè-

êëàäûâàÿñü óõîì ê ïîçâàíèâàâøåìó æåëåçó.

— Ìîòÿ! — ïîçâàë íàñòàâíèê ñëåñàðÿ. — Ïîäòÿíè çäåñü 

ãàå÷êó íà ïîëíèòî÷êè!

Ìîòÿ òðîíóë ãàéêó ðàçâîäíûì êëþ÷îì íà ïîëïîâîðîòà. Íà-

ñòàâíèê âäðóã òàê îáèäåëñÿ, ÷òî Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó åãî æàëêî ñòàëî.

— Ìîòþøêà! — ñ òèõîé óãíåòåííîé ãðóñòüþ ñêàçàë íà-

ñòàâíèê, íî ïîñêðèïûâàÿ çóáàìè. — ×òî òû íàäåëàë, ñâîëî÷ü 

ïðîêëÿòàÿ? Âåäü ÿ òåáå ÷òî ñêàçàë: ãàéêó!! Êàêóþ ãàéêó? 

Îñíîâíóþ! À òû êîíòðãàéêó ìíå ñâåðíóë è ñ òîëêó ìåíÿ 

ñáèë! À òû êîíòðãàéêó ìíå îñàæèâàåøü! À òû îïÿòü-òàêè 

êîíòðãàéêó ìíå òðîãàåøü! Íó, ÷òî ìíå ñ âàìè äåëàòü, çâåðè 

âû ïðîêëÿòûå? Èäè ïðî÷ü, ñêîòèíà!

— Äàâàéòå ÿ, ãîñïîäèí ìåõàíèê, êîíòðãàéêó îáðàòíî 

íà ïîëïîâîðîòà îòäàì, à îñíîâíóþ íà ïîëíèòêè ïðèæìó! — 

ïîïðîñèë Çàõàð Ïàâëîâè÷.

Íàñòàâíèê îòîçâàëñÿ ðàñòðîãàííûì ìèðíûì ãîëîñîì, 

îöåíèâ ñî÷óâñòâèå ê ñâîåé ïðàâîòå ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà:

— À? Òû çàìåòèë, äà? Îí æå, îí æå… ëåñîðóá, à íå ñëå-

ñàðü! Îí æå ãàéêó, ãàéêó ïî èìåíè íå çíàåò! À? Íó ÷òî òû 

áóäåøü äåëàòü? Îí òóò ñ ïàðîâîçîì, êàê ñ áàáîé, îáðàùàåò-

ñÿ, êàê ñî øëþõîé ñ êàêîé! Ãîñïîäè áîæå ìîé!.. Íó, ïîéäè, 

ïîéäè ñþäà — ïîñòàâü ìíå ãàå÷êó ïî-ìîåìó…

Çàõàð Ïàâëîâè÷ ïîäëåç ïîä ïàðîâîç è ñäåëàë âñå òî÷íî 

è êàê íàäî. Çàòåì íàñòàâíèê äî âå÷åðà çàíèìàëñÿ ïàðîâîçàìè 

è ññîðàìè ñ ìàøèíèñòàìè. Êîãäà çàæãëè ñâåò, Çàõàð Ïàâ-
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ëîâè÷ íàïîìíèë íàñòàâíèêó î ñåáå. Òîò ñíîâà îñòàíîâèëñÿ 

ïåðåä íèì è äóìàë ñâîè ìûñëè.

— Îòåö ìàøèíû — ðû÷àã, à ìàòü — íàêëîííàÿ ïëîñêîñòü, — 

ëàñêîâî ïðîãîâîðèë íàñòàâíèê, âñïîìèíàÿ ÷òî-òî çàäóøåâíîå, 

÷òî äàâàëî åìó ïîêîé ïî íî÷àì. — Ïîïðîáóé çàâòðà òîïêè ÷è-

ñòèòü — ïðèäè âîâðåìÿ. Íî íå çíàþ, íå îáåùàþ — ïîïðîáóåì, 

ïîñìîòðèì… Ýòî ñëèøêîì ñóðüåçíîå äåëî! Ïîíèìàåøü: òîïêà! 

Íå ÷òî-íèáóäü, à —  òîïêà!.. Íó, èäè, èäè ïðî÷ü!

Åùå îäíó íî÷ü ïðîñïàë Çàõàð Ïàâëîâè÷ â ÷óëàíå ó ñòî-

ëÿðà, à íà çàðå, çà òðè ÷àñà äî íà÷àëà ðàáîòû, ïðèøåë â äåïî. 

Ëåæàëè îáêàòàííûå ðåëüñû, ñòîÿëè òîâàðíûå âàãîíû ñ íàä-

ïèñÿìè äàëüíèõ ñòðàí: çàêàñïèéñêèå, çàêàâêàçñêèå, Óññó-

ðèéñêàÿ æåëåçíûå äîðîãè. Îñîáûå, ñòðàííûå ëþäè õîäè-

ëè ïî ïóòÿì: óìíûå è ñîñðåäîòî÷åííûå — ñòðåëî÷íèêè, 

ìàøèíèñòû, îñìîòðùèêè è ïðî÷èå. Êðóãîì áûëè çäàíèÿ, 

ìàøèíû, èçäåëèÿ è óñòðîéñòâà.

Çàõàðó Ïàâëîâè÷ó ïðåäñòàâèëñÿ íîâûé èñêóñíûé ìèð — 

òàêîé äàâíî ëþáèìûé, áóäòî âñåãäà çíàêîìûé, — è îí ðåøèë 

íàâåêè óäåðæàòüñÿ â íåì.

*  *  *

Çà ãîä äî íåäîðîäà Ìàâðà Ôåòèñîâíà çàáåðåìåíåëà ñåì-

íàäöàòûé ðàç. Åå ìóæèê, Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ Äâàíîâ, îáðà-

äîâàëñÿ ìåíüøå, ÷åì ïîëàãàåòñÿ. Ñîçåðöàÿ åæåäíåâíî ïîëÿ, 

çâåçäû, îãðîìíûé òåêóùèé âîçäóõ, îí ãîâîðèë ñåáå: íà âñåõ 

õâàòèò! È æèë ñïîêîéíî â ñâîåé õàòå, êèøàùåé ìåëêèìè 

ëþäüìè — åãî ïîòîìñòâîì. Õîòÿ æåíà ðîäèëà øåñòíàäöàòü 

÷åëîâåê, íî óöåëåëî ñåìåðî, à âîñüìûì áûë ïðèåìûø — ñûí 

óòîíóâøåãî ïî ñâîåìó æåëàíèþ ðûáàêà. Êîãäà æåíà çà ðóêó 

ïðèâåëà ñèðîòó, Ïðîõîð Àáðàìîâè÷ íè÷åãî ïðîòèâ íå ñêàçàë:

— Íó, ÷òî æ: ÷åì ðåáÿò ãóùå, òåì ñòàðèêàì ïîìèðàòü 

íàäåæíåé… Ïîêîðìè åãî, Ìàâðóøà!

Ñèðîòà ïîåë õëåáà ñ ìîëîêîì, ïîòîì îòîäâèíóëñÿ è çà-

æìóðèëñÿ îò ÷óæèõ ëþäåé.

Ìàâðà Ôåòèñîâíà ïîãëÿäåëà íà íåãî è âçäîõíóëà:

— Íîâîå ñîêðóøåíèå ãîñïîäü ïîñëàë… Ïîìðåò íåäî-

ðîñòêîì, äîëæíî áûòü: ãëàçàìè íå æèâó÷, òîëüêî õëåá áóäåò 

åñòü íàïðàñíî…


