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На втором курсе вуза, начиная с июля, он 

постоян но думал о смерти. Тогда же ему исполни-

лось двадцать — он стал взрослым, хотя никакого 

особого смысла эта веха в его жизнь не привнесла. 

В те дни мысль покончить с собой казалась ему 

естественной и совершенно логичной. Что именно 

помешало ему наложить на себя руки, он толком не 

поймет до сих пор. Преступить черту, отделяющую 

жизнь от смерти, в то время было проще, чем вы-

пить сырое яйцо на завтрак.

Возможно, покончить с собой он не пытался 

просто оттого, что его мысли о смерти были слиш-

ком естественны и не увязывались с какой-либо 

конкретной картинкой в голове. Напротив, любая 

конкретика представлялась ему второстепенной. 

Окажись перед ним дверь на тот свет, он наверня-

ка распахнул бы ее не задумываясь. Просто совер-

шил бы это обыденно. Но, к счастью или нет, такой 

двери ему не попалось.

Наверно, лучше б я умер в те дни, часто думал 

Цкуру Тадзаки. И нынешнего мира, каков он есть, 

просто бы не получилось. Было бы здорово. Ведь 

тогда не настало бы и никакого «теперь». Раз меня 

нет для этого мира, то и его не существует для меня.
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И тем не менее Цкуру до сих пор не поймет, 

что именно подвело его тогда к смерти настолько 

вплотную. Пусть даже некие события и явились 

тому причиной, почему тяга к смерти вдруг стала 

такой навязчивой, что поглотила его без малого на 

полгода? Поглотила — да, именно так. Словно тот 

библейский пророк, прозябавший во чреве кита, 

Цкуру угодил Смерти в брюхо и невесть сколько 

суток провел в той живой пещере без единого лу-

чика света.

В то странное время он жил как сомнамбула — 

или как покойник, не заметивший собственной 

смерти. Солнце всходило — он просыпался, чистил 

зубы, напяливал что подвернется под руку, садился 

в электричку, ехал в университет, конспектировал 

лекции. Словно человек, уцепившийся за фонарный 

столб, чтобы только не унесло ураганом, он цеплял-

ся за распорядок дня. Без особой надобности ни с 

кем не общался, а вернувшись в свою холостяцкую 

квартирку, садился на пол, прислонялся спиной к 

стене — и размышлял о минусах жизни и плюсах 

смерти. Бездонная мгла распахивала перед ним свой 

зев, и он проваливался в нее до самого центра Земли. 

Туда, где Великое Му 1 закручивает мир в гигантское 

1 М у  (кит., яп.) — буддистская категория полного от-
рицания. Состояние Му — сознание, очищенное от идей 
внешнего мира. Чревато просветлением (сатори) и пере-
ходом в Нирвану. В практиках дзен-буддийских монахов 
часто трактуется как «забери свой вопрос назад». — Здесь 

и далее прим. переводчика.
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облако и глубинная тишина сдавливает барабанные 

перепонки.

Кроме смерти, он не думал вообще ни о чем. Это 

не так уж и сложно. Просто не читал газет, не слу-

шал музыки и даже о сексе не вспоминал. Не ви-

дел ни в чем вокруг ни малейшего смысла. Устав 

от дома, выходил на улицу и бродил по окрестно-

стям. Или садился на скамейку железнодорожной 

платформы и часами наблюдал, как отправляются 

поезда.

Каждое утро принимал душ, тщательно мыл во-

лосы, дважды в неделю устраивал стирку. Чистота 

помогала ему держаться. Душ, стирка и чистка зу-

бов. Питался он как попало. Обедал в университет-

ской столовой — и больше нормальной еды почти 

не ел. Когда пустел желудок, покупал в супермар-

кете яблок, овощей и сгрызал их дома не задумы-

ваясь. Или жевал хлеб, запивая молоком из паке-

та. Перед сном наливал в стакан немного виски и 

принимал как снотворное. Пьянел он, к счастью, 

быстро и даже от маленькой порции тут же засы-

пал. Снов он тогда не видел. Те же сны, что изредка 

врывались к нему неведомо откуда, проносились 

вихрем в голове и ухали в пустоту, не удерживаясь 

на обрывистых склонах сознания.

Цкуру Тадзаки хорошо помнит, когда мысли о 

смерти начали притягивать его так сильно. Это слу-

чилось, когда четверо ближайших друзей заявили 

ему: «Больше ни видеть, ни слышать тебя не жела-

ем». Пригвоздив его тем самым к жесткому факту. 
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И ни словом не объяснив, что же заставило их такое 

сказать. Сам он спрашивать не стал.

Все они крепко дружили в старших классах, но 

потом Цкуру уехал из родного города учиться в сто-

личном вузе. Так что теоретически исключение из 

дружной компании не принесло в его жизнь осо-

бенных неудобств. Встреть кого-то на улице, даже 

не смутился бы. Но это, увы, теоретически. На деле 

же после того, как он уехал от лучших друзей так 

далеко, боль его стала еще острее. Отчужденность 

и одиночество сплелись в телефонный кабель сотни 

километров длиной. И по этому кабелю, намотан-

ному на огромную лебедку, днем и ночью к нему 

поступали неразборчивые сообщения. Звучали они 

то громче, то тише, иногда завывали, как буря в 

лесу, а иногда пропадали совсем.

Все пятеро попали в один класс старшей школы 

в пригороде Нагои. Три парня, две девчонки. Пер-

вым же летом 1 перезнакомились на волонтерской 

работе, и даже когда на следующий год их развели 

по разным классам, остались так же дружны. Во-

лонтерство считалось их летней практикой, но ра-

бота закончилась, а они и дальше собирались вме-

1 Школьная система в Японии состоит из начальной, 
средней и старшей школ (6 лет, 3 и 3 года соответствен-
но). Начальная и средняя школа — обязательные. Стар-
шую школу, хотя она обязательной и не является, окан-
чивают около 94% японских школьников. Учебный год 
начинается в апреле.
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сте то и дело и помогали людям, не требуя возна-

граждения.

По выходным они выезжали куда-нибудь на 

природу, играли в теннис, ездили купаться на по-

луостров Тита, а то заваливались к кому-нибудь до-

мой и вместе готовились к экзаменам. Но чаще про-

сто встречались где придется и болтали о жизни. 

Никаких тем заранее никто не выбирал, но разго-

вор не иссякал никогда.

Сдружились они случайно. Дел для волонтеров 

хватало, в том числе — занятий после уроков с ма-

лышами в продленке. В школе при католической 

церкви их класс состоял из тридцати пяти человек, 

но такое занятие выбрали только они впятером. За 

три первых дня в летнем лагере они здорово под-

ружились с детьми.

Там же, в лагере, когда позволяло время, все пя-

теро очень тесно общались — рассказывали о себе, 

учились слушать и понимать друг друга. Делились 

мечтами и тревогами. И уже к концу лета каждый 

понимал: «Сейчас я — в правильном месте и в пра-

вильной компании». Очень гармоничное чувство, 

когда тебе нужны остальные четверо, а остальным 

четверым нужен ты. Нечто вроде редкого и крайне 

удачного сплава химических элементов. Сколько 

потом ни бейся, пытаясь воссоздать, больше такого 

результата не получишь.

И даже когда лето закончилось, пару раз в ме-

сяц, ближе к концу недели, они так и ходили в 

школу к своим первоклашкам — готовили с ними 

уроки, занимались спортом, играли, читали вслух. 
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А еще стригли школьные газоны, красили стены, 

обустраивали игровую площадку. Так и прожили 

следующие два года.

Возможно, в самой этой раскладке — трое ре-

бят и две девчонки — изначально крылось какое-

то напряжение. Скажем, начни любые двое парней 

приударять за девчонками, третий всегда окажет-

ся лишним. Сама мысль о такой возможности то и 

дело зависала мрачной грозовой тучей у каждого в 

голове. Но на самом деле ничего подобного не слу-

чилось, да и случиться вряд ли могло.

Все пятеро жили в пригородах, в семьях за-

житочно-среднего класса 1. Их отцы — из поколе-

ния беби-бума — служили экспертами в солидных 

компаниях и на образование своих чад не скупи-

лись. Все пять семей благополучны были хотя бы 

внешне, никто не в разводе, матери — домохозяй-

ки. В старшие классы без экзаменов не перейти, так 

что успеваемость у каждого из пятерки была непло-

хая. В общем, все выросли примерно в одной среде 

и похожи друг на друга оказались больше, чем от-

личались.

А кроме того, всех, кроме Цкуру Тадзаки, объе-

диняло еще одно случайное сходство. У каждого из 

его друзей фамилия происходила от какого-нибудь 

цвета. Парней звали Акама цу и Оу ми, девчонок — 

Сиранэ  и Куро но. И только фамилия Тадзаки ника-

1 Начиная с 1990-х гг. так называемый средний класс 
составляет около 80% японского общества. 
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кого отношения к цвету не имела 1. Из-за этого он 

всегда ощущал себя не таким, как все. Разумеется, 

характер человека не зависит от того, есть ли в его 

имени какой-нибудь цвет. Это понятно. Но Цкуру 

собственная «бесцветность» огорчала и даже злила. 

Остальные же четверо, не сговариваясь, стали на-

зывать друг друга просто по цветам — Красный и 

Синий, Белая и Черная. И только его по-прежнему 

звали Тадзаки. Эх, то и дело сокрушался он про 

себя, почему я тоже не родился с «цветной» фами-

лией? Как было бы здорово…

Красный был талантом в учебе. И хотя никто 

не видел, чтобы он когда-либо усердно занимался, 

по всем предметам он учился лучше всех в классе. 

Однако носа не задирал; напротив, всегда делал 

шаг назад и следил, чтобы не опережать осталь-

ных. Словно стеснялся того, что умный. Зато, как 

свойственно низкоросликам (даже взрослым Крас-

ный так и остался маленьким), если уж вбивал себе 

что-нибудь в голову, даже самый пустяк, от идеи 

своей не отступался почти никогда. Часто злился 

на учителей, если те объясняли чересчур нелогично 

или запутанно. И перфекционист притом — когда 

проигрывал в теннис, впадал в затяжные депрес-

1 Буквальные значения иероглифов: Ака-ма цу — 
«красная сосна», О-у ми (или Ао-у ми) — «синее море», 
Сира-нэ  — «белый корень», Куро -но — «черная пустошь» 
(яп.). Фамилию Та-дза ки можно перевести как «скопле-
ние утесов» (яп.). Имя Ц(у)ку ру — фонетический омо-
ним глагола «делать, создавать, производить».
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сии. Не то чтобы он боялся проигрышей в принци-

пе, но долго ходил надутый и молчаливый. Осталь-

ные четверо подтрунивали над его угрюмостью, 

пока Красный сам не расхохочется. Отец его был 

профессором экономики и преподавал в универси-

тете Нагои.

Синий был форвардом в школьной сборной по 

регби. Безупречно сложен. В выпускном классе 

его даже выбрали капитаном команды. Плечи-

стый, грудь колесом, скулы широкие, голос гром-

кий, нос картошкой. Агрессивный игрок, вечно в 

свежих ссадинах и царапинах. К учебе рвения он 

не проявлял, и многим нравилось его жизнелю-

бие. С людьми Синий разговаривал внятно, глядя 

прямо в глаза. Идеальный обжора к тому же — мог 

есть что угодно с таким видом, будто ничего вкус-

нее в жизни не пробовал. Плохо о людях он никог-

да не отзывался и мгновенно запоминал любого по 

имени. Больше слушал других, чем говорил сам, и 

бывал душой любой компании. Цкуру до сих пор 

вспоминает, как перед началом матча Синий разма-

хивал руками и разогревал товарищей по команде 

задиристыми лозунгами.

— Слушайте все! — кричал он. — Сегодня мы 

победим! Вопрос только один — как победим и с 

каким счетом. Но победим — это факт! Проигрыш 

невозможен! Победа — будет — за нами!

— Победа — будет — за нами! — хором орала 

вся команда и выбегала на поле.

Команда, впрочем, оставляла желать лучшего. 

Сам-то Синий был прирожденным атлетом и ум-
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ным игроком, а вот соратники его звезд с неба не 

хватали. На всеяпонских соревнованиях среди 

школьников-юниоров они то и дело проигрывали. 

Но Синий и после очередного поражения не очень 

расстраи вался.

— Самое важное — воля к победе, — повторял 

он. — В этой жизни невозможно только побеж-

дать. Должны быть и поражения. Как солнышко и 

дождь, вперемежку.

— Ну да, — однажды поддела его Черная. — 

Только иногда случаются особо затяжные дожди…

Синий с грустью покачал головой.

— Не путай регби с теннисом или бейсболом. 

В регби матч состоится в любую погоду.

— Даже если льет как из ведра? — удивилась 

Белая. Спортом она не интересовалась и почти 

ничего в нем не смыслила.

— А как же! — ответил ей Красный тоном знато-

ка. — В регби матч не отменяют и не останавлива-

ют, какой бы ливень ни хлынул. Поэтому каждый 

год по нескольку регбистов захлебывается насмерть 

в какой-нибудь луже.

— Ужас какой! — содрогнулась Белая.

— Вот дурочка… Шуток не понимаешь? — ус-

мехнулась Черная, закатывая глаза.

— Я не о том, — продолжал Красный. — Я про-

сто хотел сказать, что умело проигрывать — тоже 

большое искусство…

— Которое ты оттачиваешь каждый день? — тут 

же съязвила Черная.

Белая была круглоликой, точно старинная 
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японская кукла, но высокой и стройной — выли-

тая фотомодель. Длинные черные волосы блесте-

ли, будто лакированные. Когда она шла по ули-

це, на нее оборачивались прохожие, а сама Белая 

держалась так, словно тяготилась своей красотой. 

Серьезная девушка, она совершенно не умела хра-

нить спокойствие, если понимала, что кому-нибудь 

нравится. Прекрасная пианистка — но никогда 

не играла для тех, кого плохо знала, хотя казалась 

удивительно счастливой, когда учила музыке сво-

их дошколят. И больше, пожалуй, никогда и нигде 

не выглядела такой смирной и просветленной. Есть 

дети, говорила она, которые не могут нормально 

учиться, но тонко чувствуют музыку, и этот талант 

слишком непростительно зарывать в землю… Но в 

той старенькой школе не было ничего, кроме раз-

долбанного пианино, и потому они поставили себе 

сверхзадачу: надо, чтобы у школы появился новый 

инструмент. Подрабатывали все лето. На музы-

кальной фабрике их поддержали. И вот, наконец, 

им достался отличный рояль. Случилось это весной 

их последнего школьного года. Такая бурная бес-

корыстная деятельность не осталась незамеченной, 

и о них даже написали в газете.

Белая обожала животных; едва разговор захо-

дил о ее любимых котиках и собачках, она, обычно 

немногословная, тут же преображалась и начинала 

болтать без умолку, словно под гипнозом. Сама Белая 

утверждала, что мечтает стать ветеринаром, но Цкуру 

не мог представить, как бы она разрезала скальпелем 

живот лабрадору или ковырялась в прямой кишке 
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захворавшей лошади. А ведь в любой ветеринарной 

клинике без такого никак. Отец ее управлял частной 

гинекологической консультацией.

А Черная в любой толпе выделялась ростом. 

Приятное лицо, теплый взгляд, вся крупная, пол-

новатая, пышногрудая уже в шестнадцать. Нравом 

крута, независима в суждениях, быстро говорит, 

вертит головой по сторонам. По гуманитарным 

предметам — отличница, а вот точные науки еле 

тянула. Отец ее владел аудиторской фирмой, но на 

помощь дочери в делах даже не рассчитывал. Ино-

гда Цкуру подтягивал ее по математике. Язык у 

Черной был до того остер, что разговаривать с ней 

было — все равно что кататься на американских 

горках. И без книги в руках ее никогда не видели.

Черная с Белой учились вместе еще в средней 

школе и хорошо знали друг дружку задолго до того, 

как сложилась «неразлучная пятерка». Наблюдать 

их вместе было удовольствием особым. Муза и ко-

медиантка. Головокружительное сочетание.

И только Цкуру не отличался ничем особенным. 

В школе — крепкий середнячок. Учиться особо 

не любил — просто внимательно слушал учителей 

и прилежно выполнял все, что задано. Прилежен 

он все равно был с детства. Обязательно мыл руки 

перед едой, а после еды сразу чистил зубы. Вот и 

учился так же — чтобы не беспокоить собой окру-

жающих, — и сдавал все так, чтоб только не вы-

пасть из обоймы. Да и родители не пилили сына из-

за отметок, позволяли расти, как ему хочется, и не 

нанимали никаких репетиторов.


