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Генка распутал веревку, завязал за вбитый 
кол, натянул, надежно ли, и пошел к лодке. 
Старая разбитая «обяшка» покачивалась 
у берега. На носу высокой рыжей кучей вере-
вок и поплавков громоздился невод. Гремя 
пустыми бортами, вставил весла и кормой 
вперед неторопливо погреб на струю. Невод 
широко пополз с носа, зашуршал-забренчал 
о край, грузаG с хлюпаньем и брызгами падали 
в воду. Утреннее солнце как раз выглянуло 
из-за горы и начало пригревать. Налипший 
на стланях ледок мокро топился в лужицы. 

Не спешил, легко опускал в прозрачную 
воду грубо тесанные листвяжные весла и вре-
мя от времени оборачивался за спину — дер-
жался края течения, обметывая яму. Весь ав-
густ так вот рыбачили они с сыном… Генке тог-
да как будто все равно было — много там рыбы, 
мало. Заводили, вытягивали на мелководье, 
Мишка заходил в невод, выбирал отчаянно 
бьющихся пузатых самок и бросал на берег 
отцу, а он, зажав дымящуюся сигарету углом 
рта, прищурившись и наклонив голову набок, 
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вспарывал мягкое, тонкое понизу серебряное 
брюхо. Нежные, фиолетово-мясные ястыки* 
бросал в таз, рыбу в воду. Уже безвольную 
и едва шевелящуюся ее уносило течением. 

Но то было в августе, недалеко от поселка 
и ради денег. Сейчас Генка ловил у себя на 
участке, в своей речке, и не на икру, а рыбу на 
промысел. Ему важно было, что он там заце-
пил, и он нет-нет косил глаза. Веревка, при-
вязанная за нос, тяжело натянулась. Дуга 
светлых пенопластовых поплавков напря-
женно плясала по рябой зелени воды, как раз 
охватывая все уGлово**. Генка налег на весла, 
круто заворачивая к берегу. 

В сужающемся овале невода метались 
темные спины. Уйти можно было только че-
рез верхний урез, через поплавки, но для это-
го надо было подняться и показать себя, и как 
раз этого рыбы боялись и продолжали тупо 
рваться сквозь прочную ячею. Перескакива-
ли самые отчаянные, но таких находилось 
немного. Остальные, вся разноперая вата-
га — серебряно-розовые гольцы, полосатая 
тяжелая кета, обитатели чистых ключей 
вольняшки-хариусы — перепуганной толпой 
упирались, держали невод, помогая рыбаку 
маятником сваливаться к берегу и окружать 
самих себя. 

 * Ястык — икра в пленочном мешочке, размером 
в ладонь, как она есть в рыбе. (Здесь и далее все примеч. 
автора.)

 ** УMлово — место у берега с обратным течением.
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Генка всегда удивлялся: развернулись бы 
вниз по течению, все бы и ушли, и ничего бы 
он не сделал. Даже вместе со всей его снастью 
ушли бы, вон их там сколько. Но они не смели 
нарушить не ими установленные законы, 
и Генка, чувствуя неподатливую тяжесть раз-
бухшего от рыбы невода, с усилием, раскоря-
ченными ногами и всей спиной упираясь, 
приближался к берегу.

Хорошая была яма; он и базовое зимовье 
здесь поставил, потому что лучше рыбалки по 
всей Юхте не было. Лодка глухо зашуршала 
алюминием по гальке, Генка выскочил на бе-
рег и схватился за веревку. Тяжелый живой 
куль невода сам медленно затягивался в об-
ратное течение улова. Генка потянул, понял, 
что не осилит, и, накинув веревку на плечо, 
как бурлак, уперся от речки. Косяк сдавался, 
сзади уже как следует забурлило и заплеска-
лось. Генка вытянул край на берег, захлестнул 
за крепко вбитый кол и, крякнув довольно, вы-
тер мокрые красные руки о куртку. Сигареты 
достал.

Рыбы было много. Она уже не могла биться, 
давила друг друга на мелководье. Обреченные 
рты хватали воздух сквозь сеть, жабры хлюпа-
ли и пускали пузыри. Здоровый, кил на во-
семь, широкий самец кеты забился и сам по 
мокрой гальке выскочил на берег. Генка при-
сел на корточки, разглядывая живые, тугие 
тела. Покуривал спокойно и благодарно, ду-
мал, как завтра еще раз заведет и хватит. Хо-
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рошо попало — на весь сезон: и собакам, и на 
приваду.

Он, как и все промысловики, очень любил 
эти первые дни перед началом охоты. Речка, 
лес — все было заново. Все чуть-чуть другое. 
Старого корефана, с кем год не виделся и кому 
рад, так рассматриваешь. Поседел, что ли, 
шрам новый, морщины на лбу, раньше вроде 
не было… Так и здесь. Берег обвалился в реч-
ку, тропу засыпал, вековую лиственницу вы-
вернуло поперек поляны, чуть не на избушку. 
А еще больше всяких мелочей… все было по-
новленное, яркое. 

И в этой вечной и незыблемой повторяе-
мости — что все обязательно будет точно так 
же, как и в прошлом, и в позапрошлом году, 
но все надо будет узнавать заново, — Генка 
чувствовал большую радость, может, и сам 
смысл существования. Его над землей, над 
его речкой и тайгой возносило от ощущения 
свежести и нескончаемости жизни. И каза-
лось ему в такие минуты, что так будет всег-
да. И он каждую осень по какой-то немысли-
мой дружбе с Господом Богом будет заезжать 
на свою Юхту, и все будет заново прекрасно. 

В этом году второго октября заехал. Чуть 
холодом и снегом пахнуло — он рванул. Се-
зон ничего доброго не обещал: кедровые 
стланики были усыпаны крупной шишкой, 
и мыша наплодилось полно — еще летом 
ясно было, что в ловушки соболь не пойдет. 
Генка рассчитывал на собак. Пока брюхом 
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по снегу не начнут чертить, до середины, 
а то и до конца ноября можно было набрать 
кое-что. 

С годами, а было ему сорок три, Генка все 
больше любил эту одинокую таежную жизнь. 
Удивлялся — многое ведь с возрастом стано-
вилось неинтересным и спокойно удалялось, 
уходило из жизни, эта же тяга только крепла. 
В лесу ему всегда хорошо было. Лучше, чем 
где-нибудь и с кем-нибудь. 

Он засучил рукава, поднял отвороты сапог 
и, раздвигая скользкие упругие тела, зашел 
в невод. Рыба заволновалась, заплескалась по 
ногам. Темно-зеленый в красно-розовых пят-
нах брачный голец, лежащий сверху, поперек 
другой рыбы, растопырил белые перья плавни-
ков на оранжевом брюхе, глотнул судорожно 
воздух и вдруг зашлепал-замолотил отчаянно 
хвостом, обдавая охотника с головы до ног. Ген-
ка, приподнимая верхний край снасти, кошел-
кой закрывавший рыбу, брался за хвосты и вы-
брасывал на берег: отнерестившуюся лошалую 
кету в одну сторону — собакам и на приманку, 
гольцов и хариусов в другую — у него две заго-
родки из бревен были приготовлены. 

Самцы кеты — широкие, горбатые, с тол-
стыми хрящеватыми клювами, маленькими 
немигающими глазками и почти собачьими 
клыками, только изгибались тяжело. Сил 
биться у них уже не было. Самки — узкие, без 
горбов, но такие же — в зеленых, желтых 
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и черных поперечинах и пятнах, были крепче, 
прыгали, пачкаясь в сером песке. Из некото-
рых еще выползали красные горошины. Со-
всем уж лошалого аргыза* было немного.

В середине августа, почти два месяца на-
зад, вышли они из моря в лиман Рыбной, хоро-
шо зная, что это их речка, и двинулись наверх, 
к тем ручьям и тихим лесным протокам, где 
родились.

Самки не отличались от самцов. Строгими 
серебряными лососями были и те и другие. 
Стадо могло заходить две недели, три, а ино-
гда и месяц. Оно разбивалось на маленькие 
партии по пять-семь особей и уходило вверх. 
В пресной воде самцы превращались в высо-
ких, горбатых, страшных и тяжелых бойцов, 
самки круглились животами. Рыбы не корми-
лись, их желудки сжимались, как не нужные 
для дальнейшей жизни.

Так они и шли. Днем и ночью. Отдыхали, 
отстаивались в тихих прозрачных уловах пе-
ред перекатами. Из Рыбной заходили в поро-
жистую, мелководную Юхту и пробивались — 
иногда прямо на брюхе, целиком торча из 
воды, — до родных ям, к своим нерестилищам. 
Ночью на перекатах дежурили медведи и вол-
ки, днем кормились мамаши с медвежатами, 
огромные белоплечие орланы, маленькие пло-

*  Аргыз, или лох, — отметавший икру и подохший (или 
почти подохший) морской лосось.
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сколицые эвены с хитрыми крючками, а по 
ямам затягивали невода браконьерские бри-
гады. 

Но лососи, одетые в брачные наряды, упря-
мо добивались своего и, кому везло, приходи-
ли туда, где им было указано. И тут, в конце 
своего пути, они уже были парами.

Медовый месяц проводили на приглубом 
и прозрачном Генкином плесе. Плавали бок 
о бок, играли. Отмывали от ила, разгребали 
носами галечное дно. В какой-то одной ей из-
вестный момент самка замирала над гнездом, 
мелко дрожала перьями плавников и откла-
дывала. Совсем как у людей судорога бежала 
ее телом, от головы до нелепо изгибающегося 
хвоста. Самец кидался, и тоже замирал, и по-
крывал не видимые в воде икринки белым об-
лаком молоков.

Теперь, к началу октября, все было кончено. 
Большая часть стада отметалась и подохла. 
Какие-то тухлым, расползающимся аргызом 
улеглись на дно рядом со своими будущими 
детьми, других течением снесло ниже. Все они 
еще заживо начали разлагаться, слепли, по-
крывались серой и желтой слизью. Самое без-
жалостное превращение — из полной силы 
и высших устремлений прекраснотелой сере-
брянки в лишаястое, осклизлое и слепое не-
что — завершилось. Но не завершилось еще 
дело природы. Их пузастеньким и прозрач-
ным малечкам, которые родятся только вес-
ной, нечего было бы есть, если бы родители не 
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легли умирать рядом с гнездами и на них не 
образовался этот так скверно выглядящий 
планктон. 

Они жертвовали собой ради детей, которых 
им никогда, ни при каких обстоятельствах не 
суждено было увидеть.

Генка наблюдал все это каждый год, и, мо-
жет быть, поэтому его удивляло не то, что 
удивляет всех — как лосось находит свою реч-
ку или почему они гибнут, — но все это дело 
в целом. Невероятно надежное. Неукосни-
тельно происходящее из осени в осень, из ты-
сячелетия в тысячелетие. Из этого огромного 
живого механизма достаточно было вынуть 
какой-нибудь маленький кусочек… за тысячи-
то лет… один раз… и все бы кончилось. Но ни-
кто, слава богу, не вынимал, а само оно не вы-
нималось.

Генка подтянул на берег опустевший невод, 
в котором остались одни гольцы. Эти тоже 
были лососями и тоже в брачном наряде, но, 
отметав икру, не гибли, а, перезимовав по реч-
ным ямам, весной спускались к морю — под-
кормиться селедочной икрой и скатывающи-
мися мальками океанских лососей. 

Гольцы не погибали, и, видно, поэтому сила 
жизни в них была не та — их никогда не быва-
ло столько, сколько заходило морских лосо-
сей. Они боялись даже там, где это не имело 
смысла: какая-нибудь некрупная самочка 
кеты, защищая гнездо, без раздумий броса-
лась на голодную стаю гольцов, и те разлета-
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лись в стороны. Это были две разные филосо-
фии жизни. Одни жили и спасались по мело-
чи, другие жертвовали собой, и это делало их 
сильными. 

Погодка звенела. Все эти дни, пока он с ра-
ботой поднимался вверх по речке от зимовья 
к зимовью, солнце стояло во все голубое небо. 
Лиственницы облетали над плесами. Желтые 
буроватые хвоинки быстрыми легкими волч-
ками вертелись в звенящем воздухе и вдруг 
застывали на прозрачной глади. Текли мед-
ленно вместе с небом. Их золотистые ленточ-
ки мягко обрисовывали берега. Самая прият-
ная стояла погодка — минус небольшой, по 
ночам до десяти опускалось. Лед на лужах не 
таял. По утрам песчаные берега стояли коло-
вые — шлось как по асфальту. Река парила: 
камни, коряги, торчащие из воды, были укра-
шены белым куржачком. 

Генка ждал снега. Подвалил бы малость, 
землю закрыл, и он начал бы охоту. Он, правда, 
и так мог начать, собакам важнее был запах, но 
вслепую, без веселой, азартной картины следов 
на снегу… некрасиво было. И Генка, понимая, 
что вот-вот посыпет, пока работал по зимовьям, 
держался и собак держал на привязи. Первый 
соболь, добытый до снега, был у него плохой 
приметой — весь сезон потом погода достава-
ла, неделями из зимовья не вылезал. 

Для Генки первый добытый зверек вообще 
был что для цыганки карты — всю охоту по 
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нему загадывал. В первый выход случится, во 
второй или как? Лучше всего, если в первый-
второй, в третий — тоже ничего, дальше хуже — 
нефартово выходило. Если же еще до охоты, по 
дороге приходилось стрельнуть, сезон случал-
ся суетливым. Примет было много — самка или 
кот, молодой или старый? На дерево выставят 
или придется из камней выкуривать? 

На самом деле он не помнил толком, что 
значат эти его самодельные приметы, просто 
охота была делом важным и начинать ее сует-
ливо или жадно было неправильно.

Не только человек, а и весь мир Божий 
устроен противоречиво. Генка, раскладывая 
рыбу, жалел, что нет снега, но и радовался этой 
солнечной осенней благодати: остывающему 
небу, притихшей тайге, плесу, поверхность ко-
торого угадывалась по медленно смещающим-
ся скукоженным березовым листочкам. Все 
это вот-вот должно было скрыться под белым. 
И этого тоже было жалко. Он не знал, что боль-
ше любит — тайгу золотую или добытых собо-
лей? Генка бросил рыбу, задумался, замер, гля-
дя на другой берег. Соболей он любил не добы-
тых, но удирающих от собаки.

Он разложил подмерзать затихшую рыбу, 
отшкерил и выпотрошил пару гольцов. Как 
раз насаживал их жабрами на пальцы, чтобы 
нести в зимовье, как из кустов вылетела Айка, 
кинулась к нему, запрокинув голову и виляя 
не только хвостом, но и задом и даже животом. 
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Не приближалась. На шее болтался кусок пе-
регрызенной веревки.

Айка была первогодка, дочь Чингиза, кото-
рый подвывал и взбрехивал сейчас от обиды, 
привязанный у зимовья. Генка не знал, как 
она будет в работе. С одной стороны, сучонка 
была как будто трусовата, выстрела побаива-
лась, с другой — умишко у девушки был что 
надо. Чингиз за свою долгую кобелиную жизнь 
не научился перегрызать, а эта все быстро со-
ображала. Надо будет объяснить ей этой ве-
ревкой, нахмурился Генка.

— Ты что, курва?! — сказал строго, но 
почему-то доволен был даже и этим ее про-
ступком. 

Сучка тут же смекнула, что прощена, сде-
лала круг вокруг рыбы и, цапнув за спину 
большого гольца, побежала с ним в кусты. Го-
лец забился, Айка бросила, отскочила и тут же 
несколько раз быстро куснула рыбину за голо-
вой, перекусывая хребет…

— Айка, курва! — рявкнул Геннадий уже 
действительно сердито. 

Айка испуганно шарахнулась, бросила 
рыбу, развернулась, переступила пару мягких 
шажков, хвостом вильнула — рожа у нее была 
серьезная, она как будто соображала, что де-
лать, — и вдруг кинулась к только что укра-
денной рыбе, схватила ее и с деловым видом 
поперла к Генке.

— Ну что ж ты за сучка такая! — Он качал 
головой и не мог не улыбаться. — Давай! — 


