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НЕ ГРЕХ





1. Новый сынок
Она любила предрассветное время, когда все обита-

тели избы еще спали.
Кутался Фомушка — нарочно для него подбила одея-

ло медвежьей шкурой, лишь бы не мерз. Тихонько поса-
пывала дочурка — счастье, сероокое да темноволосое. 
Скоро зыбка станет ей мала. Быстро бежит время, как 
сибирская реченька по камням…

Сусанна вздохнула и  подставила ладони ласковому 
огню. Уютно пахнуло дымком и смолистым духом. При-
выкла она к чувалу — этот малый очаг, следуя обычаю 
местных народцев, завела в избе. При свете его удобно 
растапливать печь, заниматься утренними хлопотами, 
прясть.

Там, за бревенчатой стеной, — мороз. После ночи сту-
деным тянет от окон, закрытых ледяными пластами.

Впереди — долгий день. Только он вовсе не страшит. 
Привыкла, обжилась, сколько лет уж тянет на себе не-
малое хозяйство. Быстрой рукой заплела косы, надела 
чистую рубаху, подпоясалась красным, плетенным своей 
рукой поясом. Чуть подумав, выбрала теплую, подбитую 
куделью однорядку.

Пора и  за хлопоты приниматься. Она вытащила за-
кваску, понюхала — не испортилась ли? Взяла берестя-
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ную кужонку1 — довольно муки, чтобы замесить тесто 
на три каравая.

— Тр… ф… м-м… Тр-р-р…
Застонал, заворочался муж. Сусанна подавила в себе 

неотступное желание подойти, погладить по разгорячен-
ному лбу, утешить.

Нет.
Скинет руку, поглядит недовольно… Пусть сон пода-

рит ему покой и забвение. А не жена.
Уже сколько минуло, а все не забудет да не простит.
— Хозяйка, я тут.
Низкий девичий голос, что тверже обычного выгова-

ривал слова, оборвал ее неспокойные думы. Сусанна ото-
звалась ласковым:

— Молочка выпей, да за работу.
У остяков звали ее Евья. При крещении по настоянию 

хозяйки нарекли Евсевией, Евсей — чтобы новое имя ка-
залось знакомым. Появилась она в их доме больше года 
назад. Петр привез Евсю из селения остяков2, что уничто-
жено было тайной хворью. Друзья отговаривали, тверди-
ли о сглазе, а Сусанна решила взять девчонку.

О том не жалела ни единого мгновения. Евся схваты-
вала на лету русские слова, научилась молиться, бить по-
клоны. Помощницей оказалась ловкой и неутомимой.

Евся налила из кринки молока, осушила залпом, будто 
пьяница — сладкое вино, вытерла белые усы, нацепила 
теплый тулупчик с хозяйкиного плеча и пошла в сараюш-
ку — доить коровенку Княтуху.

Муж вновь забормотал что-то неразборчивое, но от-
того не становившееся менее мучительным. Разбудить 
да пожелать доброго утра? Но руки Сусанны проворно 

1  Ку ж о н к а — берестяная корзина.
2  О с т я к и — старое название племени ханты.
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колдовали над хлебом, сажали ноздреватый ком теста на 
капустный лист, ставили его в печь. Не спешила женка 
к Петру Страхолюду.

Заворочалась в зыбке дочь. Она просыпалась вместе 
с матушкой, словно чуяла, что бабья жизнь такая — не-
угомонная, начинается с первыми петухами. Некогда не-
житься в постели, лентяйке стыд да позор.

— Спи, милая. — Сусанна отряхнула муку, налипшую 
на руки, подошла к  зыбке, пригладила взъерошенные 
темные волосы, поцеловала лоб — и дочка, пробормо-
тав: «Ма», вновь заснула.

— Хозяйка, а хозяйка! — Евся все не могла запомнить, 
что звать ее надобно Сусанной иль теткой Нютой, пред-
почитала ясное «хозяйка». — В ворота колотить. Сыина1.

Сусанна привыкла, что помощница добавляла остяц-
кие словечки к месту и не к месту, но от ее «сы-ыина» 
мороз пробежал по телу — будто какое-то предчувствие 
охватило Сусанну. Она перекрестилась на лик Богороди-
цы, и морок прошел.

Псы, подтверждая слова Евси, захлебывались лаем, но 
не хриплым, злым, а будто бы озорным, веселым. Чуяли 
кого-то знакомого.

— Останься здесь. Ежели что, разбудишь хозяина, — 
велела Сусанна.

Накинув длинную распашную телогрею, она пошла 
к воротам. Сердце чуяло: непростой гость пожаловал.

* * *

— Пустишь?
Смоляной факел отпугивал тьму и освещал незваного 

гостя. Борода его заиндевела, брови, ресницы — все по-

1  С ы иӈ а — громко (хант.).
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крылось колкими льдинками. В прошлом остался юнец. 
Сусанна невольно порадовалась тому, как возмужал — 
высоким стал, плечистым, хоть и далеко ему до Петра.

— Проходи, и спрашивать нечего!
Отворила калитку сбоку от широких ворот, пустила во 

двор гостя. Тяжело переступал — видно, устал с долгой 
дороги. Тулуп занесен снегом, на плечах — основатель-
ный мешок с добром, за поясом — сабля.

— Не прогонишь?
Спросил не жалко, а  будто бы даже с  укором: мол, 

ежели выгонишь, какая ты баба. Младший мужнин бра-
тец — не по крови, по клятве. Непросты у них отношения. 
Да оттого не превратился в чужака.

Ромаха спустил с плеч суму, развязал веревку, оказа-
лось, что это торба из овчины. Только Сусанна открыла 
рот, чтобы подивиться такому, как он осторожно залез 
в меховой мешок и вытащил наружу не кутенка — маль-
чонку в рубашке темного льна.

— Сбереги сына.
Ромаха отдал ей сонного или хворого  — впопыхах 

и не разобрала. Поклонился в пояс и, даже не погрев-
шись у печи, пошел прочь, в утреннюю темноту.

Сусанна прижала к  себе мальчонку, крепко, будто 
и правда так можно было сберечь от всякого худа, крик-
нула вослед:

— Что с женкой твоей?
Ответ Ромахи унес бродяга-ветер.

* * *

В полдень все собрались за обедом. Петр — в красном 
углу, с видом суровым. В серых глазах его Сусанна усмо-
трела недовольство.



11Багряный рассвет

Дети сидели, словно воробышки, на самом конце сто-
ла. Фомушка ел осторожно, пробуя кашу на вкус. Рома-
хин сын, Тимошка, только стучал ложкой. Дважды добав-
ляла ему варева, и все было мало — успевал втихомолку 
залезть в соседнюю миску. Добрый Фомушка и не думал 
возражать, делился гороховой кашей да еще улыбался: 
мол, гостю ничего не жалко.

В избе было тихо. Издалека доносились чьи-то голо-
са, скрипели полозья саней. Сусанна стояла, готовая при-
нести-унести, и словно не замечала хмурого вида Петра.

— Один сын есть, и второго вырастим. Ужели отдадим 
чужим людям?

Сусанна заговорила о том, измучившись ждать муж-
нина решения. Уже два денька минуло, как Ромаха при-
нес своего сынка. Боле о  младшем братце вестей не 
было — словно под землю провалился. А скорее всего, 
ушел казачьими тропами и далече уже был от города.

Тимошка наелся досыта, Сусанна отмыла его щело-
ком и теплой водой. Сын Ромахи пришелся ей по душе: 
бойкий, с милой рожицей. Помнит его маленьким да сла-
бым, а вон как вырос!

— Петр?
— Будто и так не ясно. Малец — внук Бардамая, друга 

моего верного. Вырастим и человеком сделаем. Получ-
ше, чем…

Он не договорил, да и так понятно было, о ком речь: 
о беспутном Ромахе.

— Не учен,  — сказал Петр, поглядев, как принялся 
резвиться Ромахин сын. Весь извертелся, будто и не за 
столом сидел, уронил ложку, показал язык Фомушке, 
а опосля и махонькой Поле. Та только глазенки таращи-
ла в ответ и краснела. Такого безобразия в их семье от-
родясь не бывало.
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— Ежели отец черт веревочный, чего от сына ожи-
дать… Тимофей, угомонись!

От железа, что зазвенело в  голосе его, родной сы-
нок подпрыгнул на лавке, Полюшка спряталась в угол-
ке, за большим кованым сундуком, а  Тимошка поднял 
темную головенку да тут же отвернул, будто и не понял, 
что его зовут. Острижен коротко, а все ж видно, воло-
сы вьются, на голове две макушки  — добрая примета. 
Глазенки хитрые, сам верткий. Куда до него спокойному 
Фоме!

Все ж уразумел, что им недовольны, принялся рез-
во доедать, будто хозяин дома решил забрать его ва-
рево.

Сусанна проглотила слова о  том, что мал еще Ро-
махин сын, как, впрочем, и  Фомушка; что обучат-
ся всему, что надобно, куда им деваться. И  товарищ 
в играх их спокойному, чуть медлительному сынку не по-
мешает.

— Тимофей! — Петр отставил миску — ни единой го-
рошинки не осталось на донце. Не наесться мужикам 
постной-то пищей. — Иди-ка сюда.

Мальчонка послушно встал и бойко, без страха подо-
шел к Петру Страхолюду. Большой, сильный, разгневан-
ный, а рядом — маленький и глупый. Сусанна вздрогнула: 
она была куда трусливей Ромахиного сына.

— Гляди! — Петр сказал так мягко, что все обитатели 
избы выдохнули. — Мы взяли тебя в дом, будем растить 
и  жизни учить. Тебе надобно слушать меня и… мать. 
А ежели не будешь почтительным да работящим, розги 
всегда под рукой. Вон, у двери висят. И Бога не забывай 
благодарить за милость.

Тимошка мотнул головой, и не понять было, согласил-
ся малец иль осмелился спорить.

— А ну-ка скажи, все понял?
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— Не говорит он, только лопочет. Что  — не ра-
зобрать,  — наконец вмешалась Сусанна, поклони-
лась строгому мужу и, взяв за руку мальца, увела по-
дальше.

Улыбнулся бы Петр ей в ответ, провел рукой по сто-
сковавшимся плечам, распустил бы ее косы — как в бы-
лые времена. Теперь все одно: служба с утра до ночи, 
пост или иные запреты, дурные сны или темная явь — 
все, лишь бы забыть о женке.

Она подавила вздох.
Подошла к мальчонкам, сказала обоим ласковое, но 

строгое: «Отец глядит», провела по головенкам — свет-
лой и  темной, улыбнулась мимоходом. Спиной чуяла: 
муж жжет ее взглядом. Не была ни в чем виновата, а до 
сих пор расплачивалась. И сын Ромахи, махонький Ти-
мошка, оказался в том же туеске.

В сенях загрохотало, и Сусанна сбросила морок. Евся 
принесла с ручья воды. Надобно покормить корову да тел-
ка и приниматься за уборку. Изба грязна — хозяйка плоха.

* * *

Петр Страхолюд перевез семью в Тобольск боле двух 
лет назад. Пообещали ему жалованье на две чети1 зер-
на выше, чем на старом месте; два рубля на обзаведе-
ние хозяйством; избу, ставленную каким-то служилым 
для себя.

Безо всяких раздумий он согласился.
За Петром последовали верный друг Афоня с Дом-

ной и детьми, Волёшка, крещеный вогул, и, неожиданно 
для всех, Пахом и Егорка Свиное Рыло, всегда готовый 

1  Ч е т ь — мера сыпучих тел. Объем разнится, в Сибири четь 

обычно равнялась четырем пудам, то есть 65 килограммам.
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поспорить с десятником. После долгих челобитий вер-
хотурскому воеводе, князю Пожарскому-Лопате1, и при 
посредничестве дьяка, умасленного красным кафтаном, 
желаемого они достигли.

Всякий знал, Тобольск — стольный град Сибири. Дав-
но основан. Богат, шумлив, полон люда и  надежд. Как 
противиться зову его?

Только за разумными и взвешенными доводами, ко-
ими сыпали все вокруг Петра и он сам, подпив хмельно-
го меда, женка чуяла иное. В руках, что дергаными дви-
жениями перебирали вервицу, в блеске серых глаз, что 
раньше были куда спокойней, в морщинах, перерезав-
ших лоб и сразу старивших ненаглядного мужа на деся-
ток лет, крылся укор. И нежелание оставаться по сосед-
ству с братцем-срамником.

Стелилась ласточкой, снимала сапоги с его усталых 
ног, мазала зеленым варевом раны, шептала: «Ужели ты 
забыл, я твоя, Страхолюдова девка, теперича Страхолю-
дова баба». Только он будто и не слышал.

Сусанна не сразу привыкла к Тобольску: город казался 
шумным, разгульным, пьяным и шалопутным. Он бурлил 
людскими реками: казаки в разноцветных шапках, сдви-
нутых набекрень; дерзкие стрельцы; важные государевы 
люди — попробуй не уступи дорогу; бухарцы и татары 
в ярких одежах да с узкими глазами; местные девки, об-
ряженные как русские, — иная с детьми, женки или на-
ложницы казачьи.

А потом разглядела иное. Маковки церквей, резные 
иконостасы. Кресты, вздымавшиеся на старом кладбище. 
Иноков и инокинь, что отмаливали грехи, — в том числе 
ее, Аксиньиной дочери.

1  Речь о Дмитрии Петровиче Пожарском по прозванию Лопата. 

Был воеводой в Верхотурье в 1625–1627 гг.
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* * *

Тимошка, сын Ромахи, всякий раз удивлял своей ди-
костью и непослушанием. Хоть не мог толком сказать ни 
слова — так, бормотал что-то, взвизгивал иногда от из-
бытка чувств, — бедокурил он без продыха. И за собою 
вел старшего Фомку и младшую Полюшку. Экий черте-
нок!

То убегали втроем со двора, не испросив разрешения. 
Сусанна отыскивала их на соседней улице. Мокрых, изва-
лявшихся в снегу и заливисто смеявшихся.

То били горшки. Однажды недосчиталась двух лучших 
посудин. Лупила розгами безо всякой жалости по розо-
вым задочкам — и Тимоху, и Фому. Оба кряхтели, смар-
гивали слезы, виновато качали стрижеными головенка-
ми: мол, так больше не будем.

То отыскали в сундуке волка — оберег, подаренный 
Петру Страхолюду вогулами. Принялись пугать им се-
стрицу — а той много не надо, подняла крик.

То издевались над Белоносом, приморозив его хво-
стом к ледяному накату.

То…
Горюшко!
Сусанна справлялась сама, не жаловалась мужу: уве-

щевала, кричала, отбирала горшки и вогульского волка 
с глазами-бусинами, отливала водицей несчастного пса, 
хваталась за розги. И тут же целовала чумазые мордаш-
ки, не разбирая, где щечки своих каганек, где — приемы-
ша, кормила пышными пирогами; пела потешки, кутала 
их, озябших, в тулуп, порой, уставши после маетного дня, 
прижимала к себе и благодарила Господа.

Тимошка прудил ночами, иногда кричал на всю избу — 
чудом не будил Петра! Она меняла мокрую солому и про-
сила святых заступников отвести хворь. Не выдержала, 


