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Алесь Адамович

С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ 
«БЛОКАДНАЯ КНИГА»

Получилось как-то само собой. Хотя теперь, когда ра-
бота сделана, начинаешь думать, что были, были какие-то 
невидимые, но сильные токи — от Хатыней к блокадным 
ленинградским трагедиям — и что токи эти, импульсы, как 
раз и направляли мысли и намерения одного из авторов 
книги о Хатынях — направляли на Ленинград.

На Даниила Гранина вышел, когда решил этим заняться 
сам. Потому что сначала об этом не думал, лишь хотелось 
поджечь той работой, что проделана была в Белоруссии, 
чей-то энтузиазм в Ленинграде. А ты тут при чем и кто те-
бя просил, просит? Понимаю, что это так, сам над собой 
издевался, однако что-то заставляло. И не что-то, а имен-
но то, что война была на всех одна <…>. Кроме того, вну-
тренний гул от долгой работы над книгой «Я из огненной 
деревни…» все еще продолжался и, может быть, тоже под-
талкивал, требовал какого-то продолжения… Тем более что 
во мне уже жило несколько ленинградских историй, таких 
же пронзительных и мучительных, как наши хатынские. 
И услышал я их, кстати, от Галины Максимовны Горецкой, 
дочери классика нашей литературы Максима Горецкого, 
когда ездил в Ленинград к семье писателя — писал книгу 
о его трагической судьбе и замечательных произведениях. 
Вон сколько случайностей, и как тем не менее все выгля-
дит закономерно связанным с «Блокадной книгой»: траге-
дии наши вели, привели поиск к ленинградским, потому, 
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Алесь Адамович

очевидно, что они, трагедии века, как подземные реки, свя-
заны, сливаются. <…>

Я много читал о Ленинградской блокаде, но сердцем 
понял, как себя чувствовал там человек, лишь после этих 
простеньких историй, услышанных, как я уже говорил, от 
Галины Максимовны Горецкой.

И я их пересказал аудитории — после таких же, ха-
тынских, — на одном из заседаний, собранном в Москве 
тогдашним председателем бюро по публицистике и очер-
ку Константином Михайловичем Симоновым. (Кажет-
ся, в 1971 или в 1972 году.) Пересказал, чтобы сообщить 
о книге «Я из огненной деревни...», которую мы, белорусы, 
делаем, и одновременно узнать, делают ли что-либо похо-
жее ленинградцы. Ведь это рядом стоит: трагедия деревень 
и города в современной тотальной войне. Кто-то из ленин-
градцев подходил, говорили об этом, обсуждали.

Но не слышно было, чтобы кто-то взялся, и когда мне 
пришлось (уже в 1974 году) быть у Федора Абрамова, я 
сделал попытку ему навязать эту работу.

«Там у меня крестьянский сундук стоит — вот кто хо-
зяин моего времени! — пожаловался Федор Александро-
вич. — Пока не доберусь до дна».

Но тут же сообщил, что заполняется сундук быстрее, 
нежели опорожняется. Каждое лето писатель сидит, живет 
в своей Верколе, в Пинежском районе — рядом с Прясли-
ными и другими героями будущих книг о судьбах русской 
деревни.

Только после этого я осмелился подумать, что, видимо, 
сам буду делать книгу о Ленинградской блокаде, подоб-
ную нашей «Огненной деревне». Конечно, в соавторстве 
с кем-либо из ленинградцев. <...> Ближе других ленинград-
цев знал Даниила Гранина, но больше заочно — по произ-
ведениям его, превосходным эссе и через короткую перепи-
ску (как раз по поводу его эссе о Пушкине и Булгарине).

Написал ему о нашей белорусской книге, о том, как ви-
жу ленинградскую. Даниил Александрович сразу отозвал-
ся: да, все верно, но где найти время на такую работу? Вре-
мя — с этой категорией бытия у Гранина отношения самые 
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С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ «БЛОКАДНАЯ КНИГА»

строгие. (Не случайно он автор удивительной книги «Эта 
странная жизнь», в которой, при всей гранинской сдержан-
ности, звучит гимн человеку, который за свою сознатель-
ную жизнь не потерял, не упустил из-под своего контроля 
ни одной минуты времени. Ни одной — в буквальном смыс-
ле.) Нужно было убеждать занятого больше, чем ты сам, 
человека, что эта работа — для него лично и вообще — 
самая важная, главная. Тем более что он вправе спросить: 
«Почему за такую работу должен браться писатель? Она 
скорее журналистская».

— Но хотите, я найду вам толковых соавторов?
И мы собрались на квартире Даниила Александровича: 

кроме нас — еще трое. Хозяин, как бы подчеркивая важ-
ность «исторического момента», щелкнул клавишей магни-
тофона, включил:

— Ну, выкладывайте, Александр Михайлович, свои 
идеи.

Я — все сначала: о нашей белорусской книге, которая 
уже частично опубликована в журналах «Октябрь» и «Не-
ман», о том, что блокада ждет.

— А вы читали книги о блокаде? — строго и недоверчи-
во спросили меня. — Или хотя бы знаете, сколько их уже 
написано? И документальных — не десятки, сотни!

И я увидел себя со стороны — глазами тех двух ленин-
градских журналистов. (О третьем — особый разговор.)

Чудак (если не хуже) забежал в чужой двор, где люди 
с пеленок живут, и хочет, пытается хозяевам показать, где 
и что у них есть, зарыто, лежит, стоит…

Столько книг — и хороших — сделано, написано, а он 
хочет что-то заново открыть, будто нога писательская там 
не ступала!..

Они были по-своему правы, видимо, не сумел, не уда-
лось мне убедить, что книга — хотя и действительно мно-
го уже написано — не будет лишь повторением или даже 
дополнением, а чем-то совершенно иным. И не благодаря 
нашей гениальности, а потому лишь, что начнем с самого 
простого и сделаем самое простое: дадим, позволим, нако-
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нец, выговориться самой блокаде, собственным голосом вы-
говориться, выкричаться, выплакаться…

Из троих лишь один ленинградец понял, о чем речь, но 
и он вынужден был отказаться:

— Я взялся бы, но ведь это такое трудоемкое дело, а на 
мне целое издательство!..

Когда гости ушли, хозяин, на глазах у которого я столь 
сокрушительно провалился со своими «идеями», видимо, 
пожалел меня. (Тем более что и его миссия — сосватать 
мне соавторов — тоже потерпела крах.)

— Ну, раз так, возьмусь я!..
Назавтра мы поехали записывать первого блокадника. 

5 апреля 1975 года — это я хорошо помню. Куда-то на улицу 
Шелгунова, по адресу, который мне дала все она же, Гали-
на Максимовна Горецкая. Блокадную историю ее знакомой 
я уже знал в пересказе и рассчитывал, во всяком случае 
хотел, чтобы и Даниила Александровича сразу «зацепило 
и потащило». Хотя и знал (по прежнему опыту), что нужно 
набраться терпения, и тогда из 10—12 рассказов-воспоми-
наний одно получите потрясающее. Но здесь мне хотелось, 
чтобы сразу же услышать, записать именно такое…

Чуда, к сожалению, не произошло. И действительно, 
лишь десятая или одиннадцатая ленинградка нам расска-
зала такое и так, что сразу открылся нам уровень правды, 
безоглядной искренности, трагизма, который «сделает кни-
гу». Это — рассказ бывшего командира «группы самообо-
роны», жактовского коменданта «жилых объектов» — Дми-
триевой. Той самой, о которой в первой части «Блокадной 
книги» мы не могли не написать: «Эта бессмертная, эта 
вечная Мария Ивановна».

Не буду подробно рассказывать, как мы — вдвоем или 
каждый из нас самостоятельно — искали адреса блокад-
ников, телефоны, ездили, ходили, знакомились, расспра-
шивали, записывали. От человека к человеку, от квартиры 
на одном конце огромного города к дому, квартире — на 
другом. Всякое бывало. На какой-нибудь бесконечной ули-
це Бассейной, где и дома не нашел, и того блокадника не 
повидал, вдруг посмотришь на самого себя со стороны — 

Алесь Адамович
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да так ясно увидишь себя с чемоданчиком-магнитофоном 
в том вечернем «петербургском» тумане! — и какой-то смех 
дурацкий: «Зачем ты здесь? Почему именно ты? И кому это 
надо?»

А конца дела не видно, и будет ли какой-либо резуль-
тат? Все больше нам открывалась и пугала невозможность 
что-то целостное выстроить из того, что у нас на магнит-
ных лентах и что наша стенографистка-машинистка Софья 
Сергеевна Локшин переносила на бумагу. (Она, наша само-
отверженная помощница, которая и сама прошла через бло-
каду, так и не увидела работу в печати — мы ее потеряли 
на полпути.)

Чем больше записано воспоминаний, чем больше в ру-
ках у нас дневников, тем сильнее ощущение, что мы от сво-
ей цели дальше, чем в тот апрельский день 1975 года, ког-
да затевали работу. Воспоминания по 50 и по 100 страниц 
каждое — сотни таких рассказов-воспоминаний, записей, 
дневников — целая гора, но как с этим выйти к читателю, 
как сделать то, что можно взять в руки и читать. Мучитель-
но хотелось сделать работу, чтобы освободиться быстрее, 
вырваться. Вот где я, кажется, был готов согласиться с не-
навистным мне краснобаем Заратустрой: если ты смотришь 
в пропасть, то и она смотрит тебе в душу!..

А нам уже открылась пропасть — массовый голод во 
всей его блокадной беспощадной реальности, правде.

Я все ездил в Ленинград, квартира Даниила Алексан-
дровича и Риммы Михайловны на улице Братьев Василье-
вых (Малая Посадская ул. — Н. А.) — наш «штаб», куда 
все больше нитей стягивается, сходится. Столько, что уже 
и запутаться можно. Хорошо, что и здесь у нас есть жен-
ские руки и аккуратность женская — Риммы Михайловны. 
О нашей работе уже прослышали, уже звонят, пишут нам, 
сами ищут нас, и тут уже не отступишься, даже если бы 
захотел. Он ничего так не просил, ленинградец-блокадник, 
не требовал, не хотел для себя — хотя нужда была в помо-
щи, и не раз, в послевоенные годы, — как здесь вдруг про-
рвалось. Не просьба что-то дать ему, а взять, взять, взять 
у него — всю правду!

С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ «БЛОКАДНАЯ КНИГА»
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«Горько и обидно иногда слышать: „Ха, блокадники. Хо-
рошо, значит, жили, если до сих пор живы. Настоящие бло-
кадники давным-давно на Пискаревке лежат”».

И еще один деятель в юридической консультации мне 
сказал: «Что такое блокадники? Такого слова теперь 
нет. Есть словосочетание — „люди, пережившие бло-
каду”».

<…> Когда ухо, когда сознание настроено все время на 
одну волну, блокадника услышишь, разгадаешь и далеко 
от Ленинграда. Сколько я их нашел в поезде Минск — 
Ленинград, который изрядно обжил за годы с 1975-го по 
1981-й.

Или вот такой случай: старая женщина-минчанка все 
время занята тем, что находит, собирает и кормит на улице, 
во дворе, бездомных котов, собак (или хотя бы голубей) — 
сцена не такая уж редкая или удивительная. Но неожидан-
ные слова ее меня заставили внутренне сжаться: «Я не мо-
гу видеть голодных. Я была в Ленинграде…»

Была в блокадном Ленинграде, это на всю жизнь.
Я все ездил в Ленинград, изучил его улицы и кварталы, 

возможно, как редко кто из коренных жителей: не всякому 
ленинградцу необходимо знать, где там эта улица Солдата 
Корзуна или Бассейная.

Найдешь улицу, дом и, если ты один и не объяснил по 
телефону, спешишь сказать: «Вот мы с Граниным… Вы же 
Гранина знаете?..» Это — чтобы не объяснять долго, кто 
ты и зачем, почему здесь оказался, чтобы долго не выпра-
шивать доверие к себе. «Даниил Гранин… Мы с Грани-
ным…» — срабатывало как пароль. <...>

Так что если иногда и один ходил по Ленинграду, то то-
же, как видите, с Граниным.

А с материалом — чем больше его набиралось, копи-
лось, тем больше не хватало. Слишком много — чтобы на-
печатать как есть, и слишком мало — чтобы нам главное 
открылось, самим стала ведома общая нашего произведе-
ния идея.

Чего ради, зачем мы потревожили, собираем блокадную 
память, кажется, знаем. Чтобы не упустить, не потерять 

Алесь Адамович
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навсегда народную правду о трагических и героических 
900 днях Ленинграда, всю правду о войне. Чтобы дать вы-
говориться, выкричаться памяти о невыносимом блокадном 
голоде, о муках, потерях и героизме людей, спасавших ци-
вилизацию от фашистского варварства. И чтобы еще раз 
проклясть войну — этого «железного зверя», говоря сло-
вами белорусского классика Кузьмы Чорного, от которого 
столько веков, тысячелетий людям покоя нет…

Все это так, но и жанр наш, как и всякое произведение, 
требует сверхидеи, сверхцели. Не той, которую навязыва-
ют материалу или привязывают к нему, а которая открыва-
ется в самом материале и через него, если долго всматри-
ваться.

Мы всматривались, искали — пока действительно не от-
крылось: а, вот мы о чем!

Это не сразу пришло. Спорили, что удерживало и удер-
жало рядового ленинградца на такой гордой и трудной вы-
соте солдатского и человеческого поведения? Ленинградцы 
умирали, но умирали с каким-то особенным достоинством, 
не оценит которое лишь тот, кто не прочувствовал всю ме-
ру, бездну испытаний, выпавших на их долю.

Фашистские фюреры рассчитывали, что «Ленинград вы-
жрет самого себя» — так и кричали, и писали, потому что 
танкам их не удалось, но голод уже ворвался в Ленинград. 
А вместе с голодом и то, что, по их расчетам, должно бы-
ло ленинградца превратить в безвольное, ко всему равно-
душное существо. «Голод — наш союзник!» — радовались 
и мстительно ждали момента, когда в городе все поползет 
по швам, потому что не выдержит сам человек, «распол-
зется»… <...>

Чем больше мы слушали самих ленинградцев, изучали 
документы, читали дневники, тем яснее нам открывалась 
одна из главных опор того самого «духа ленинградцев».

Что Ленинград — один из самых культурных городов 
в мире, кто об этом не знает. Что это город-интеллигент 
и по культурным традициям, и по насыщенности музеями, 
библиотеками, научными учреждениями, а главное — по 
культуре, облику самих горожан, по их взаимоотношениям 

С ЧЕГО ПОШЛА, НАЧИНАЛАСЬ «БЛОКАДНАЯ КНИГА»
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и отношению к тем, кто приезжает в Ленинград, — также 
давно считается общепризнанным. <…>

Все это так, и все, оказывается, имеет не только прямое, 
непосредственное отношение к легендарной стойкости ле-
нинградцев во время блокады, но и может объяснить много-
численные конкретные ситуации и судьбы, с которыми мы 
сталкивались во время работы над «Блокадной книгой». На-
пример, те же «подневные записки» блокадника Г. А. Кня-
зева или дневник Юры Рябинкина: как точно они доку-
ментируют движение человека к состоянию, когда голод 
уже способен отобрать, действительно «сожрать» и силы, 
и волю, и совесть, и саму способность сопротивляться по-
гибели. Физических, биологических калорий недостаточно, 
чтобы не умереть, а тем более остаться прежним челове-
ком — кем ты был всегда. Но нечто все равно человека дер-
жит, поддерживает, не позволяет переступить «за черту», 
где распад всего, «моральная дистрофия». И это нечто — 
может быть, как раз и есть то, что не было учтено фашиста-
ми, хотя они все остальное (достаточно точно) подсчитали 
и высчитали: сколько может продержаться в лютые моро-
зы четырехмиллионное население, если в городе нет зна-
чительных запасов продовольствия, топлива, не действует 
канализация, нет воды…

Ленинград блокадный о многом поведал миру: и о нече-
ловеческом облике фашизма, который голод избрал своим 
союзником, средством террора против мирного населения, 
и о том, что способен перенести и перед чем смог устоять 
народ, когда решался вопрос жизни и смерти Родины, сра-
жающейся за человеческое будущее.

<…> Что работа разума, духа, например, спасла 
Г. А. Князева, а сила, работа любви помогла Лидии Охап-
киной (и не одной ей) выжить и спасти детей — когда уже 
ничто другое помочь им не могло. Одну из глав второй ча-
сти «Блокадной книги» мы сначала назвали условно «Маль-
чик-интеллигент». Очевидно, догадываетесь, что мы имели 
в виду Юру Рябинкина.

Так вот, сверхцель книги, которая необходима, чтобы 
был не просто памятник прошлому, пережитому, но и жи-

Алесь Адамович
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вой контакт с современностью — сверхидея «Блокадной 
книги» открылась нам и для нас сформулировалась именно 
в этих словах: внутренняя культура, интеллигентность — 
сила, а не слабость человека.

…Помню тот день… Я все приезжал в Ленинград — ле-
том и зимой, осенью и весной, — мы уже знакомы были 
с сотнями жителей города, которые никогда не видели друг 
друга. Даниил Александрович «свел» меня, познакомил 
с уголками и местами города, связанными не только с жиз-
нью Достоевского, Пушкина, Лермонтова и др., но и с судь-
бой их героев (стоял возле него, знаю даже тот камень, 
под который Родион Раскольников спрятал деньги, вещи 
убитой им старухи). У меня уже были свои воспоминания 
о собственной жизни в этом городе. Но все еще не было 
ощущения, что город принял меня <…>

Мои к нему — Петербургу, Петрограду, Ленинграду — 
чувства начало берут не из дня сегодняшнего или вчераш-
него, возникли они где-то на десятом году жизни — с пер-
выми не строчками даже, а как бы аккордами Пушкина: 
«На берегу пустынных волн…»

И вот тот момент, когда все переменилось. (Конечно, во 
мне самом это произошло, но показалось, что город глянул 
и вдруг меня обнаружил, и я даже голос услышал — ра-
достным эхом во мне прозвучал.) Был уже 1978 год. Мы 
уже напечатали первые главы «Блокадной книги», сотни 
писем блокадников, которых мы не разыскали, теперь через 
«Новый мир» разыскивали нас. Чтобы добавить что-то, свое 
сказать или просто добрым словом поблагодарить Даниила 
Александровича и его «соавтора из Белоруссии». Я снова 
приехал в Ленинград ранней весной, побыл на Краснопу-
тиловской, на очередной своей квартире, и, как обычно, 
к метро пошел мимо памятника блокадному Ленинграду. 
В этот день и памятник был не такой, каким виделся пре-
жде, вдруг как бы заколыхалось, ожило в весеннем возду-
хе: нереально вытянутые тонкие фигуры женщин, солдат, 
рабочих, детей — будто сквозь колеблющееся сознание не 
твое, а блокадника… Доехал до Невского и вдоль напря-
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женно изогнутой Мойки, а потом через горбатый мостик 
возле дома Пушкина вышел к Зимнему — Эрмитажу, через 
Дворцовый мост перешел на другой берег Невы, где уни-
верситет, Архив Академии наук — отсюда начал считать 
шаги. Какое приблизительно расстояние от Архива до дома, 
обвешенного черными мемориальными досками, в котором 
жил, куда и откуда ездил на своем инвалидном «самокате» 
Георгий Алексеевич Князев?..

У нас был уже его дневник, и мы уже начинали работу 
над второй частью «Блокадной книги». А вот и сфинксы над 
самой Невой, которые в дневнике директора академическо-
го архива все более оживают, делаются едва ли не главны-
ми его собеседниками — по мере того как жизнь вокруг не 
просто замирает, а вымирает. За широкой Невой огромный 
купол Сената. Князеву отсюда, из-под коротких дорических 
колонн его дома, после обстрела показалось, что это раско-
лотый череп!..

Когда я возвращался по Дворцовому мосту, солнце уже 
было над Финским заливом и, как положено в Ленингра-
де, — садилось в тучи, на непогоду. Из-за разорванных, 
с синью и краснотой по краям, облаков вырвались послед-
ние лучи и залили растопленным стеклом, зажгли окна 
вдоль всего берега реки. Людей возле Эрмитажа непривыч-
но мало, мост пустынен, хотя еще и не вечер. Вот здесь я 
и услышал (или ощутил) тот миг… И понял, что не чужой 
в этом городе. Не совсем чужой ему. Будто глянул он в мою 
сторону и даже сказал: «Ну что ж, если так…» <...>

1982

Алесь Адамович
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ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ 
«БЛОКАДНОЙ КНИГИ»

Боевое охранение наше стояло рядом с немцами. Бы-
ло слышно, как они разговаривают, как звякает немецкая 
посуда. И, когда снайпер попадал в кого-нибудь, — крик, 
ругань.

С утра над нами проносились немецкие эскадрильи, шли 
бомбардировщики бомбить город. Мы видели, как там под-
нимались столбы дыма. Пожары длились долго, и можно 
было гадать, где примерно что горит. …Под вечер — вто-
рая бомбежка. А между ними — с мягким шелестом проно-
сились снаряды дальнобойной артиллерии. Мы ничему не 
могли помешать. Зениток у нас не было. Вначале пробова-
ли стрелять из винтовок, но это, конечно, ничего не давало.

Город за нами страдал. Мы видели, как его уничтожали, 
обстреливали, и плохо представляли, что творится в самом 
городе. Вскоре и мы на собственной шкуре почувствовали 
голод. И у нас начались отечность, дистрофия. Ходили по 
ночам на «нейтралку», на картофельные и капустные поля, 
искали картошку, хоть подгнившую, капустные листья.

За время блокады я в городе был раза два или три все-
го. Один раз нес пакет куда-то, проходил село Рыбацкое 
и видел, как лошадь, которая тащила сани с патронными 
ящиками, молоденький красноармеец погонял ее, упала на 
подъеме и встать не смогла. Как он ее ни лупил, ни бил — 
она дрыгала ногами и подняться не могла. А тут вдруг отку-
да ни возьмись налетели люди, закутанные во что попало, 
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с топорами, ножами, принялись кромсать лошадь, вырезать 
куски из нее. Буквально через минут двадцать остались 
только кости. Все обглодали.

Запомнилось и то, какой был город. Занесенный снегом, 
высокие сугробы, тропинки между ними — это улицы. Толь-
ко по центральным улицам можно было ехать на машине. 
Лежали трупы, не так много. Лежали больше в подъездах. 
Город был засыпан чистым-чистым снегом. Безмолвный, 
только тикал метроном из больших репродукторов, которые 
были повсюду. Витрины все заколочены. Памятник Петру, 
памятник Екатерине завалены мешками с песком. Никто из 
нас не стремился в этот блокадный город.

Жизнь блокадная шла среди разбомбленных домов. 
Угол Моховой и Пестеля, дом стоял словно бы разрезан-
ный. Бесстыдно раскрылись внутренности квартир, где-то 
на четвертом этаже у платяного шкафа дверца болталась, 
хлопала на ветру. Оттуда выдувались платья, костюмы. 
Разбомбленные дома дымили. Пожары после бомбежек 
или снарядов продолжались неделями. Иногда возле них 
прохожие грелись. Гостиный Двор был черный от пожара. 
В Александровском саду траншеи, зенитки. Траншеи были 
и на Марсовом поле.

Однажды нам поручили втроем вести пленного немца 
через город в штаб. Я наблюдал не столько за городом, 
сколько за немцем, которого вел, — какой ужас был на 
его лице, когда мы встречали прохожих, замотанных в ка -
кие-то немыслимые платки, шарфы, лица, черные от копо-
ти. Не поймешь — мужчина, женщина, старый, молодой. 
Как тени, они брели по городу. Началась тревога, завыли 
сирены, мы продолжали вести этого немца. Встречали без-
различие на лицах прохожих, которые смотрели на него. 
Он-то ужаснулся, а они уже без всяких чувств шли мимо 
человека в немецкой шинели.

Два раза к нам на передовую приезжали концертные 
бригады из Радиокомитета. Артистов мы угощали пшенной 
кашей, поили водкой. Мы видели, как они ели, как откла-
дывали в пластмассовые коробочки кашу. У них был дру-
гой голод, чем наш, окопный, которого тоже хватало, что-
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бы отправлять время от времени в госпиталь дистрофиков 
и опухших.

Я считал, что знаю, что такое блокада. Когда ко мне 
в семьдесят четвертом году приехал Алесь Адамович 
и предложил писать книгу о блокаде, записывать рассказы 
блокадников — я отказался. Считал, что про блокаду все 
известно. Видел фильм «Балтийское небо», читал какие-то 
рассказы, книги, стихи. Ну что такое блокада? Ну, голод; 
ну, обстрел; ну, бомбежка; ну, разрушенные дома. Все это 
известно, ничего нового для себя я не представлял. Он дол-
го меня уговаривал. Несколько дней шли эти переговоры. 
Наконец, поскольку у нас были давние, дружеские отноше-
ния, он уговорил хотя бы поехать послушать рассказ его 
знакомой блокадницы.

Мы даже, по-моему, не записывали, или записали потом, 
по памяти… Ей было восемнадцать лет… у нее был роман. 
Любила Федю, своего жениха. Федю взяли в армию, и сто-
яла его часть тоже где-то в районе Шушар. Каким-то обра-
зом пробиралась к нему. Носила сухари, варенье, носила 
домашние вещи: рукавички, шарф. Но главное — как она 
пробиралась туда. Я знал: заставы наши, патрули не про-
пускали штатских, гражданских, это строго-настрого было 
запрещено. Перебежчики могли быть, могли быть шпионы, 
осведомители. Тем не менее она несколько раз побывала 
у него, шла шестнадцать километров, добиралась до их ча-
сти, упрашивала, умаливала эти патрули. И ее пускали. То 
был удивительный пример любви. Любовь, которая, попав 
в блокаду, старалась выжить. Ее рассказ меня и тронул, 
и удивил.

Кроме этого, Адамович уговорил еще к одной блокад-
нице пожаловать. Короче, я увидел, что существовала во 
время блокады не известная мне внутрисемейная и внутри-
душевная жизнь людей, она состояла из подробностей, де-
талей, трогательных и невероятных. В конце концов я дал 
согласие.

Мне все это было странно, поскольку никогда не рабо-
тал вдвоем, и еще — Адамович не ленинградец. Он бело-
рус. Прошел войну совсем не такую, как я. Партизанскую, 
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в этом заключалась разница наших представлений о вой-
не, о фронте. Но, как потом выяснилось, это имело и свои 
преимущества. Его наивный и совершенно свежий взгляд 
на Ленинград, на ленинградскую жизнь, вообще на жизнь 
большого города, помогал ему увидеть то, что для меня дав-
но стерлось.

Так мы начали вместе работать. Блокадники передавали 
нас друг другу. Тогда блокадников было много. Это были 
семидесятые годы; середина — конец семидесятых годов. 
Мы ходили из дома в дом, из квартиры в квартиру, выслу-
шивали, записывали на магнитофон рассказы. Сперва мы 
ходили вместе, потом разделились, чтобы охватить больше 
людей. Почему нам было нужно больше людей? Да пото-
му, что оказалось, у каждого есть свой рассказ. У каждого 
оказалась своя трагедия, своя драма, своя история, свои 
смерти. Люди и голодали по-разному, и умирали по-разно-
му… Мы набрали сто рассказов, и ничего не повторилось. 
Посмотрели эти сто рассказов и поняли, что у нас есть ка-
кие-то пробелы. Тогда мы начали писать порознь.

Как шла работа. Тоже интересно. Приходили мы — 
а блокадники, большей частью, не хотели ничего расска-
зывать. Не хотели возвращаться в ту зиму, в те блокадные 
годы, в голод, в загаженную квартиру, в свое первобытное 
состояние. Ни за что!.. Потом соглашались. Как правило, 
не было ни одного случая, чтобы нам отказали наотрез. 
Иногда мы уходили, а они потом звонили нам и приглаша-
ли. Мы не сразу поняли, в чем тут дело.

У людей скопилась потребность рассказать, чтобы осво-
бодиться. Женщина пыталась некогда рассказать об этом 
своим детям, соседям, внукам, родным, — ее не слушали. 
Не хотели слушать. Когда приходили мы, писатели, с маг-
нитофоном и она начинала рассказ, они собирались вокруг 
и слушали совершенно по-новому: как мы, как посторонние 
люди. Часто — слышали впервые о том, что происходило 
в этой квартире, что происходило с матерью, что происхо-
дило в этой семье. Рыдали, плакали.

Такие рассказы — если переводить их с пленки на бума-
гу, занимали двадцать-тридцать страниц.

Даниил Гранин
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Для расшифровки нужны были стенографистки. Особые 
стенографистки, потому что нам важно было не просто со-
держание, надо было сохранить оттенки устной речи. Та-
ких стенографисток почти уже не осталось в городе. Но мы 
нашли. Двух блокадниц: Нину Ильиничну и Софью, забыл 
ее отчество, к сожалению. Обе были блокадницы. Когда 
они послушали несколько кассет, заявили, что будут бес-
платно все делать. Мы не могли пойти на это, потому что 
это была — адская работа. Приходилось каждую кассету 
прогонять несколько раз, чтобы уловить все оттенки устной 
речи, все эти «э», «мм», вычистить мусорные словечки. Обе 
работали самоотверженно. Если б не они, у нас книга по-
лучилась бы беднее. Они помогли нам сохранить прелесть, 
естественную корявость рассказов. И получались личност-
ные рассказы, а не просто стенографическая запись.

Многое решал талант рассказчика. Лучше всего расска-
зывали женщины. Женская память устроена несколько ина-
че, чем мужская. Ведь мужская память — она глобальна: 
мужчин общие ситуации больше интересуют. А подробно-
сти быта, бытия, что творилось на малом участке: очередь, 
булочная, квартира, соседи, лестница, кладбище, — это 
память… женская. Она была более красочная и крепкая. 
Примерно из десяти рассказов один, как правило, гениаль-
ный; два-три рассказа — талантливых, очень интересных. 
Но даже из невнятных, косноязычных рассказов все равно 
всплывали детали и подробности впечатляющие.

Конечно, прошло тридцать лет. С сорок пятого, допу-
стим, по семьдесят пятый год. Память была засорена сте-
реотипами кинофильмов, телевизионных передач, прочи-
танных книг. Все это приходилось отсеивать и добираться 
до личного. Личное было неповторимо.

Мы набрали двести рассказов. Двести — это примерно 
четыре тысячи страниц, решили на этом кончить, иначе 
захлебнемся в материале. Но это была четверть работы, 
сразу возник вопрос: что же это будет за книга? Это ж не 
коллаж, не просто сборник воспоминаний. Это должна быть 
книга, где есть сюжет, есть развитие этого сюжета, где есть 
какая-то наша сверхзадача. О чем? Для чего? Для кого?

ИСТОРИЯ СОЗДАНИЯ «БЛОКАДНОЙ КНИГИ»


