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Вступление

Часто там, где есть несоответствие, кроется  
нечто особенно интересное!

Эвелин Уиткин,  
американский генетик,  

отпраздновавшая столетний  
юбилей 9 марта 2021 г.

В
конце 1990‑х годов я была аспиранткой в лаборатории 
Джима Спудича на биохимическом факультете Стэн‑
фордского университета. Я  изучала функцию дви‑
гательного белка миозина — молекулярного мотора, 

обеспечивающего движение наших мышц и насосную функ‑
цию сердца: меняла местами фрагменты миозина из “медлен‑
ных” и  “быстрых” организмов и  проверяла, как это влияет 
на их активность. Мне нравился этот белок; в то время меня 
больше всего интересовало, как правильно организованная по‑
следовательность аминокислот позволяет получать энергию 
и превращать ее в движение, потихоньку перемещая “плечо 
рычага”. Но когда на вечеринках меня спрашивали, чем я за‑
нимаюсь, и я объясняла суть моих исследований, мне в ответ 
кивали и вежливо улыбались, а потом интересовались, когда 
я закончу учебу. На этом разговор заканчивался.

Все изменилось через несколько месяцев, когда я услышала 
потрясающий доклад профессора Синтии Кеньон из Калифор‑
нийского университета в Сан-Франциско. Синтия живо и увле‑
ченно рассказывала об исследованиях старения и продолжи‑
тельности жизни маленького червя — нематоды Caenorhabditis 
elegans. В ее лаборатории установили, что замена одного-един-
ственного гена может удвоить продолжительность жизни этого 
животного1, и она показала видеозапись ползающих мутантных 
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червей такого возраста, в котором нормальные черви уже дрях‑
леют и умирают. Это было просто потрясающе, и было ясно, 
что речь идет не о продлении старости, а скорее об удлинении 
молодой и здоровой части жизни, о чем мечтает каждый из нас. 
Этот ген, названный daf-2, кодирует рецептор инсулина/инсу‑
линоподобного фактора роста 1 (ИФР-1) и, следовательно, мо‑
жет иметь значение и для человека, поскольку в нашем теле тоже 
вырабатывается инсулин. Выслушав доклад, я поняла, чем хочу 
заниматься: меня интересовало, почему этот мутантный червь 
был таким здоровым. Вскоре я спросила у Синтии, нельзя ли 
мне устроиться на  работу в  ее лабораторию после защиты 
диссертации2, и она разрешила. С этого момента, когда меня 
спрашивали, чем я занимаюсь, все было совсем иначе. Выясни‑
лось, что тема старения интересует буквально всех, и у каждого 
на этот счет есть личное мнение. Вскоре я поняла: вероятность, 
что человек поддерживает идею исследований старения, кор‑
релирует с его возрастом, — и меня неоднократно призывали 

“работать побыстрее”.
Книгу я решила написать после того, как составила для 

Принстонского университета курс “Молекулярные механизмы 
долгожительства: генетика, геномика и клеточная биология 
старения”, чтобы рассказывать студентам о моей области ис‑
следований. Подготавливая материал для лекций, я осознала, 
что за последние двадцать лет мы (королевское “Мы” с заглав‑
ной буквы — исследователи в области старения и долгожи‑
тельства) открыли много молекулярных механизмов, которые 
неплохо было бы разъяснить широкому кругу людей. Рынок 
популярных книг о долгожительстве перенасыщен (было выпу‑
щено несколько отличных вводных изданий, а мнение очеред‑
ной знаменитости по вопросам старения или еще одна книга 
о правильном питании никому не требуется), но вот понять 
смысл современных достижений в этой области на молекуляр‑
ном уровне кому‑то может быть интересно. Как я расскажу 
далее, за последние двадцать лет мы МНОГОЕ узнали о ре‑
гуляции продолжительности жизни, и это может подсказать 
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нам, как замедлить приближение старости. Теперь нам больше 
известно о генетических путях и клеточных процессах, регу‑
лирующих межклеточную коммуникацию, которая определяет 
скорость старения, и мы стали лучше понимать, почему старе‑
ние вообще подвергается регуляции. Новые открытия помогли 
придумать, как замедлить возрастные изменения, и у нас на‑
метилось несколько хороших мишеней для медикаментозного 
воздействия. Некоторые из этих новых открытий недавно вы‑
лились в серьезные биотехнологические разработки, и за по‑
следние годы появилось много компаний, занятых вопросами 
старения и продолжительности жизни.

Мне повезло, и я оказалась в центре этих исследований 
в 2000‑е годы, как раз когда были открыты новые гены, контро‑
лирующие продолжительность жизни. Начало нового тысяче‑
летия стало поистине поворотным моментом: вслед за бакте‑
риями и дрожжами был прочитан геном первого многоклеточ‑
ного организма, C. elegans, а вскоре пришла очередь дрозофилы. 
Эти крупномасштабные программы — прямое следствие раз‑
работки технологий, способствовавших реализации проекта 
по секвенированию генома человека, — помогли биологам 
проводить невозможные ранее эксперименты на уровне це‑
лых геномов. Механизм РНК-интерференции (РНКи), вызы‑
вающий разрушение матричной РНК (мРНК) конкретного 
гена, впервые был подробно описан для C. elegans Крейгом 
Мелло и Эндрю Файром в 1998 году3 и вскоре начал приме‑
няться в экспериментах с червями для проверки всех генов ге-
нома в поисках любых интересных признаков (включая старе‑
ние) с помощью новых методов отключения экспрессии генов4. 
Возможность быстро анализировать большое количество генов 
червей привела к революции в функциональной геномике (те‑
перь можно проверять связь всех генов генома с конкретной 
функцией), и с тех пор эта область исследований расширяется 
по многим направлениям.

Я стала заниматься старением, поскольку меня увлек во‑
прос, каким образом продолжительность жизни и старение 
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контролируются на генетическом и биохимическом уровне. 
В это время появились новые инструменты, такие как микро‑
чипы для анализа экспрессии генома и РНКи, которые обеспе‑
чили не существовавшую ранее возможность изучать долгожи‑
вущих мутантов (животных с изменениями в ДНК, затрагива‑
ющими какой‑то конкретный ген) и понимать, что происходит 
у них внутри. Определение полных геномных последователь‑
ностей всех этих организмов ускорило развитие новых геном‑
ных технологий (микрочипы ДНК и позднее секвенирование 
нового поколения), что позволило одновременно анализиро‑
вать все гены организма и изучать внутреннюю работу кле‑
ток по мере их старения. С тех пор объем доступных для ис‑
следователей данных неимоверно расширился. Генетические 
и геномные методы анализа проникли в область исследований 
продолжительности жизни, и крупномасштабные исследова‑
ния метаболизма тоже способствовали расширению наших 
знаний. Кроме того, новые молекулярные инструменты, на‑
пример редактирование генома CRISPR и стволовые клетки, 
раскрыли удивительные перспективы для изменения человека 
с целью улучшения его здоровья5.

Тематика направления — изучение механизмов старения — 
такова, что это чрезвычайно обширная область исследований. 
Рассматривать проблемы старения можно в самых разных ас‑
пектах: демография, популяционная генетика, эволюция, ге‑
нетика модельных систем, молекулярная биология, клеточ‑
ная биология, диетология и фармакология. Все эти аспекты 
помогают понять, как происходит старение и как можно его 
замедлить. Я расскажу о том, как продвигается работа в моей 
лаборатории (и постараюсь говорить не только о нашей лабо‑
ратории), а также о последних достижениях в этой области 
исследований в целом. Направление быстро развивается, по‑
стоянно совершаются новые открытия, и поэтому неизбежно 
какие‑то вопросы останутся незатронутыми, но я попытаюсь 
объяснить не только что мы знаем, но и как мы это узнаем, — 
расскажу, как работают ученые, чтобы разобраться в проблеме.
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В книге вы не найдете описания того, что я ем, или что 
едят другие ученые, или сколько мы весим, или как часто зани‑
маемся спортом, — здесь нет такой информации, которая фак‑
тически стала нормой в научно-популярных книгах и статьях 
о  старении и  об  исследователях, изучающих эту проблему. 
Я занимаюсь наукой и не хочу читать все эти непонятные ре‑
зультаты, полученные для одного пациента, поэтому о подоб‑
ных вещах говорить не буду: это плохо сделанная наука. Кроме 
того, я заметила странный “культ личности” вокруг некото‑
рых книг о старении, в результате которого на вклад женщин-
ученых часто не обращают внимания. И еще я не отношусь 
к числу проповедников долгожительства, так что не стану пы‑
таться вам что‑либо продать — никаких биологических доба‑
вок, лекарств или растительных диет. Я хочу только рассказать, 
что мы знаем о старении и как мы это узнали.

Наконец, я постараюсь избегать выражений типа “…по край-
ней мере, у червей и дрозофил”, которые столь часто встречаются 
в книгах о старении. Я активная сторонница использования 
модельных систем по одной простой причине: почти все, что 
нам известно о механизмах контроля (регуляции) продолжи‑
тельности жизни на молекулярном уровне, изначально было 
установлено на модели беспозвоночных животных, а затем 
проверено на более крупных организмах (на таких млекопи‑
тающих, как мыши), но об этом часто забывают. Кроме того, 
все инструменты, позволяющие нам делать эту работу и про‑
двигаться к человеческим клеткам, поначалу были идентифи‑
цированы, охарактеризованы и  проверены на  простых мо‑
дельных системах, и лишь потом их адаптировали для работы 
с млекопитающими (возможно, самый яркий пример — си‑
стема CRISPR, впервые обнаруженная у бактерий). Вообще 
говоря, без модельных систем наше понимание регуляции 
продолжительности жизни было  бы весьма ограниченным. 
И по этой причине я буду рассказывать не только об иссле‑
дованиях на людях и о какой‑то предварительной проверке 
на мышах, но попытаюсь описать, как на самом деле мы уста‑
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новили молекулярные закономерности процессов внутри всех 
наших клеток — а это было сделано в результате исследований 
на модельных системах маленьких беспозвоночных животных. 
Наверное, Сару Пэйлин, которая не признает вклад фундамен‑
тальных (“базовых”) исследований в медицину *, это бы шо‑
кировало, но всем остальным, надеюсь, это даст возможность 
лучше понять, как ученые постигают устройство мира и как 
мы можем применить наши знания, чтобы помочь людям жить 
лучше, — и, как сказала бы Пэйлин, я не шучу.

Надеюсь, эта книга даст вам представление о том, что мы 
узнали о долгожительстве за последние годы. Но прежде чем 
погрузиться в научные рассуждения, хочу объяснить, почему 
нужно изучать старение: возможно, это понятно не  сразу, 
но изучение старения полезно нашему обществу в долгосроч‑
ном плане, в том числе в экономическом (первая глава), по‑
скольку долгожительство — прерогатива не только миллионе‑
ров. Есть много эволюционных теорий, объясняющих, почему 
мы стареем (вторая глава), но современные молекулярные ме‑
тоды помогают лучше понять этот процесс и соответствующие 
теории. В третьей главе мы начнем обсуждать, каким образом 
современная генетика и геномика способны раскрыть секреты 
долгожительства людей, перешагнувших столетний рубеж. 
Но для экспериментальной проверки гипотез нам нужны мо‑
дельные организмы, то есть хорошо изученные животные, ко‑
торых можно выращивать в лаборатории и с которыми можно 
производить генетические манипуляции (четвертая глава). 
Чтобы понимать, о чем идет речь при изучении старения и как 
анализируют возрастные изменения, нам придется ввести не‑

*	 “Вы слышали о некоторых таких проектах с домашними животными, в них нет 
большого смысла, и иногда деньги направляют на проекты, которые не имеют 
никакого или почти никакого отношения к общественным нуждам. На та‑
кие вещи, как исследования дрозофил в Париже, во Франции. Я не шучу” — 
отрывок из высказывания Сары Пэйлин, процитированного в статье Адама 
Резерфорда “Пэйлин и дрозофилы”, Guardian, 27 октября 2008, https://www.
theguardian.com/commentisfree/2008/oct/27/sarahpalin-genetics-fruit-flies. (Сара 
Пэйлин — американский политик и журналист, сторонница идеи креацио‑
низма. — Прим. перев.) 
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сколько определений (пятая глава). В последующих главах я по‑
дробно расскажу о том, что нам сегодня известно о механизмах 
долгожительства и о возможностях воздействия на эти меха‑
низмы (главы с шестой по десятую), и вы узнаете о некоторых 
молекулах, которые служат мишенями в клинической практике 
(семнадцатая глава). Взаимоотношения полов и репродукция 
неразрывно связаны с продолжительностью жизни, и об этом 
мы поговорим в одиннадцатой и двенадцатой главе. Наши чув‑
ства тоже определяют продолжительность нашей жизни (три‑
надцатая глава), а старение изменяет наши чувства и когнитив‑
ную функцию (четырнадцатая глава). Некоторые самые новые 
концепции показывают, что мы наследуем от наших предков 
какие‑то факторы, которые влияют на старение (пятнадцатая 
глава); также немаловажную роль играют наша пища и  ми‑
кробы у нас в кишечнике (шестнадцатая глава). Наконец, об‑
судим современное состояние биотехнологических исследова‑
ний в области долгожительства и поиски лечения для борьбы 
с возрастными изменениями (семнадцатая глава).

Исследования процессов регуляции старения находятся 
на подъеме, и это замечательный период, поскольку мы все еще 
продолжаем делать открытия. Я не хочу сказать, что мы знаем 
ответы на все вопросы. Но надеюсь передать вам то, что мы 
действительно знаем, и, что еще важнее, откуда мы это знаем, 
и что мы можем сделать со всеми этими данными. С такими 
знаниями нам проще будет принимать мудрые решения отно‑
сительно продолжительности собственной жизни.
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Глава 1
Этика и экономика 
долгожительства
Нужно ли изучать старение?

Удивительно, что мысль о долгой жизни нравится 
всем, но мысль о старении не нравится никому.

Энди Руни, тележурналист

П
оисками бессмертия занимались представители всех 
культур во все времена. Древние тексты повествовали 
о долгой жизни вождей, переживших много поколе‑
ний: в Ветхом Завете сказано, что Мафусаил прожил 

969 лет, в соответствии с индийским эпосом Бхишме было 
128 лет, в поэме о Гильгамеше утверждается, что царь Месо‑
потамии правил 126 лет, гунн Аттила якобы прожил 124 года, 
и поговаривали, что Александр Великий дошел до райской 
реки. (Считалось, что Хуан Понсе‑де-Лион прибыл во Фло‑
риду в поисках источника вечной молодости, однако скорее 
им двигало желание найти золото, дешевую рабочую силу 
и землю для испанской короны.) Даже сегодня в племенах, 
не регистрирующих рождения, нередко встречаются люди, 
якобы давно преодолевшие столетний рубеж, хотя их  воз‑
раст кажется изрядно преувеличенным (например, я почти 
уверена, что старой женщине, с которой мы познакомились 
в деревне племени масаев, было не 105 лет, но кто я такая, 
чтобы это утверждать?). Поиски секрета долголетия продол‑
жают занимать наше воображение. Однако вместе с тем они 
подпитывают наши страхи, отображенные Оскаром Уайль‑
дом в “Портрете Дориана Грея”. Да и тот факт, что Голлум 
прожил 598 лет благодаря свойствам своего кольца, вряд ли 
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может послужить рекламой здорового увеличения срока 
жизни. Следует спросить самих себя: разумно ли стремиться 
к долголетию?

На  сегодняшний день мы применяем немыслимые 
диеты, сомнительные методы лечения, препараты и криони‑
ку *, а в Кремниевой долине развиваются многочисленные 
проекты, направленные на поиски возможных путей борьбы 
со старением. Эти поиски способов “излечения от старости” 
дополнительно ускорились с  новыми научными достиже‑
ниями, в свете которых перспектива менять свою судьбу вы‑
глядит все более заманчивой. Однако перспектива эта тре‑
бует от нас умения отличать реальные возможности замед‑
лить старение от шарлатанства. Прежде чем обсудить, как мы 
узнаем о механизмах, контролирующих продолжительность 
жизни, нам следует рассмотреть плюсы и минусы самих этих 
изысканий.

То, от чего мы умираем, зависит от того,  
кто мы такие

В XX веке произошло, по‑видимому, самое значительное в ис‑
тории США увеличение средней продолжительности жизни: 
от 48  до 74  лет для мужчин и от  51  до 80  лет для женщин1. 
Слыша выражение “продолжительность жизни”, мы обычно 
думаем о преклонном возрасте, однако по большей части этот 
невероятный скачок был достигнут благодаря улучшению бы‑
товых условий и медицинской помощи, снизившему уровень 
смертности детей и младенцев, а не благодаря повышению ка‑
чества лечения в старости. В целом это продление произошло 
за счет устранения факторов, укорачивавших жизнь молодых 
и здоровых людей. Например, один из самых ощутимых уда‑
ров по средней продолжительности жизни в недавней истории 

*	 Крионика — технология замораживания тел или клеток человека и животных 
в надежде на возможное исцеление в будущем. (Прим. перев.) 
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был нанесен в 1918 году вирусом гриппа, который в основном 
поражал молодых людей *.

Усовершенствования в сфере общественного здравоохра‑
нения, снизившие смертность среди молодых людей и людей 
среднего возраста, такие как общие санитарные нормы (мы‑
тье рук, очистка воды, туалеты) и доступность антибиотиков, 
уменьшили и  общие показатели смертности. Медицинская 
помощь в  ранний период жизни, особенно прививки про‑
тив детских болезней, в  значительной степени снизила дет‑
скую смертность. В целом эти изменения санитарных норм, 
возможностей общественного здравоохранения и вакцинации 
намного повысили вероятность долгой жизни. С увеличением 
продолжительности жизни умножились и возрастные заболе‑
вания, снижающие качество жизни в  преклонном возрасте. 
И только недавно мы смогли увеличить продолжительность 
жизни за счет повышения качества лечения пожилых людей 
с сердечно-сосудистыми заболеваниями и раком.

*	 О влиянии пандемии SARS-CoV-2/COVID-19 на среднюю продолжитель‑
ность жизни мы узнаем только через несколько лет, но первая волна заболе‑
вания снизила продолжительность жизни афроамериканцев мужского пола 
на два года; о влиянии следующих вариантов вируса мы узнаем позднее. В на‑
чале пандемии в большей степени пострадали пожилые люди (старше 65 лет), 
но демография смертности изменилась после появления вакцин: на момент 
распространения варианта “дельта” вакцинация людей старше 65 лет про‑
двигалась значительно быстрее, чем вакцинация более молодых людей. В ре‑
зультате в последующие месяцы выросла смертность среди молодых людей, 
и общее количество смертей превысило показатель смертности от гриппа 
в 1918 году. В июне 2022 года журналист Дэвид Леонхардт предположил, 
что в результате усилий по проведению вакцинации среди людей африкан‑
ского и испанского происхождения с одной стороны и отказа от вакцинации 
и использования масок среди белого населения (особенно республиканцев) 
с другой стороны разрыв в расовых показателях сократился, и показатели 
смертности, вероятно, изменились, поскольку смертность среди белого на‑
селения в середине 2022 года оказалась выше (David Leonhardt. 2022. 

“COVID and Race”. New York Times, The Morning, June 9, 2022, https://www.
nytimes.com/2022/06/09/briefing/covid-race-deaths-america.html). Однако мы 
не  знаем, насколько в этом исследовании учитывались возрастные пока‑
затели и не является ли это отражением парадокса Симпсона. На самом 
деле возможно, что черные американцы вообще живут недостаточно долго 
и не попадают в эти возрастные категории из‑за многочисленных проявле‑
ний расового неравенства в обществе и в доступности медицинской помощи, 
не связанных с пандемией.
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Также приходится признать, что, хотя продолжительность 
жизни неуклонно возрастает, происходит это неравномерно. 
Улучшения пока касаются не всех — помимо развивающихся 
стран, “за бортом” остаются и некоторые группы населения 
Соединенных Штатов, исторически дискриминируемые2. 
К примеру, вопиющее исключение из общей тенденции к уве‑
личению продолжительности жизни — показатель для черно‑
кожих мужчин. Эпидемиолог Шерман Джеймс описывает эф‑
фект Джона Генри, при котором борьба человека с бытовыми 
трудностями сопровождается постоянным стрессом, приво‑
дящим к ускоренному накоплению возрастных заболеваний 
(болезней сердца, диабета и  гипертензии) и преждевремен‑
ной смерти3. Неравенство усугубилось во  время пандемии 
COVID-19, когда национальные меньшинства (коренные 
американцы, латиноамериканцы и  афроамериканцы) стано‑
вились жертвой первой волны пандемии непропорционально 
чаще остальных4, причем особенно часто умирали чернокожие 
мужчины, что привело к снижению показателя средней про‑
должительности жизни на два с половиной года.

В других демографических группах средняя продолжитель‑
ность жизни, возможно, уже достигла максимального значения 
и теперь будет снижаться. Экономист и лауреат Нобелевской 
премии сэр Ангус Дитон и экономист Энн Кейс из Принстона 
в 2015 году показали, что в последние годы употребление алко‑
голя и наркотиков белыми американцами среднего возраста при‑
вело к увеличению числа случаев передозировки и самоубийств 
(“смертей от отчаяния”) и это стало причиной остановки роста 
средней продолжительности жизни и тенденции к ее снижению. 
В 2015 году Центр по контролю заболеваемости (CDC) объявил, 
что впервые за 22 года средняя продолжительность жизни аме‑
риканцев начала сокращаться, что связано с ростом смертности 
среди людей, не достигших 65 лет. Эйлин Кримминс из Уни‑
верситета Южной Калифорнии установила, что продолжитель‑
ность жизни американцев коррелирует с их доходами5: в частно‑
сти, в штатах с преобладающим влиянием демократов продолжи‑
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тельность жизни выше, что связано с более высокими доходами, 
менее выраженным неравенством и более эффективным здраво‑
охранением, тогда как в республиканских штатах чаще встреча‑
ются случаи ожирения и нарушений обмена веществ, что сни‑
жает продолжительность жизни. Анализ результатов голосова‑
ния и здоровья, проведенный в 2017 году, продемонстрировал, 
что показатели слабого здоровья (диабет, избыточное употреб‑
ление спиртного, ожирение, недостаток физической активно‑
сти) характерны для 43 % людей, голосовавших за Трампа6.

Таким образом, мы уже знаем, как увеличить продолжи‑
тельность жизни: улучшение профилактической медицины, 
прививки против детских заболеваний, сокращение неравен‑
ства, снижение распространения курения и ожирения, сниже‑
ние уровня стресса и улучшение других аспектов образа жизни 
могут повысить современный показатель продолжительности 
жизни… однако эти изменения требуют не только индивиду‑
альных действий, но и политических решений и инвестиций 
в социально-экономическую сферу в дополнение к таким ос‑
новополагающим вещам, как равенство в доступности питания 
и наличие работы. К числу подобных инвестиций относятся 
усилия системы здравоохранения, направленные на всеобщую 
вакцинацию, воспитательные программы с разъяснением фак‑
торов риска и прекращение распространения наркотиков. В от‑
ношении последнего пункта наконец появились хорошие но‑
вости: попытки отслеживать употребление наркотических пре‑
паратов и ограничение их предписаний привели к снижению 
числа смертей, связанных с приемом опиоидов. Мы могли бы 
увеличить продолжительность жизни в США, если бы направ‑
ляли больше усилий на сокращение неравенства.

В среднем женщины живут дольше мужчин, но одна опас‑
ность в жизни женщин, которой не существует для мужчин, 
заключается в рождении детей *. Беременность и роды несут 

*	 Понятно, что это относится к беременному человеку любого пола, но в боль‑
шинстве демографических исследований информация о беременности у муж‑
чин еще не учитывается.


