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ФАЗА ПЕРВАЯ

7 ДНЕЙ ДО «ОБНУЛЕНИЯ»

Бостон, штат Массачусетс

Вестибюльное зеркало в полный рост, призванное создать 

в тесном фойе ощущение света и воздуха, от старости по-

крыто бурыми пятнами, с амальгамы будто короста обле-

зает. И все же оно вполне годится для здешних арендато-

ров — учителей, мелких госслужащих, владельца пекарни 

и полудесятка пенсионеров, довольных и тем, что лифт 

работает почти всегда. Они могут задержаться здесь пе-

ред выходом, чтобы окинуть себя взглядом и убедиться 

напоследок, что подол не зацепился за чулки, ширинка 

застегнута, на подбородке нет следов зубной пасты, во-

лосы не стоят дыбом, к подошве не прилипла туалетная 

бумага, — прежде чем ступить на улицу, выставив себя на 

суд сограждан.

Да и в конце дня оно тоже кстати. Вытряхивая из скла-

док одежды холод продутых всеми ветрами улиц, распа-

хивая пальто и доставая почту из ящиков, жильцы могут 

бросить первый взгляд на ущерб, понесенный за день.

Только что вошедшая женщина машинально смотрит 

в зеркало. Вот что оно показывает: за тридцать, черные 

волосы (боб 1), большие очки, в прошлом году снова во-

шедшие в моду, длинные свободные брюки и кроссовки, 

1 Б о б  — короткая стрижка со спадающими прядями у лица 
и затылком, выстриженным с постепенным уменьшением объема 
прядей книзу.
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а под хорошим демисезонным пальто (прошлогодняя 

модель) — хорошенько отглаженная черная блузка с при-

чудливо закрученным цветочным узором. По виду сущая 

библиотекарша или воплощение чьего-то представления 

о таковой — в общем-то, так оно и есть. Застегнутая на все 

пуговицы в прямом и в переносном смысле, но проявля-

ющая независимость мышления в деталях — громадное 

ожерелье с кулоном, большие позванивающие серьги, на 

мизинце перстень с печаткой. Вполне может направлять-

ся хоть на церковную благотворительную распродажу, 

хоть на митинг против Трампа, сразу не скажешь.

Отпирает свой почтовый ящик, извлекает стопку кон-

вертов, закрывает дверцу до щелчка замка, заметив при 

этом, что табличка на ящике чуть перекосилась, и вырав-

нивает ее.

К. Дэй

Квартира 10

«К» здесь не просто так. Неполное имя «Кейтлин». 

Одинокий инициал для идентификации, этакая стран-

ность номер 273 из «Перечня странностей одинокой жен-

щины». Следует сразу за привычкой подходить к двери 

с ключами, взятыми как готовый к бою стилет. Писать на 

почтовом ящике или в телефонном справочнике «Кейт-

лин Дэй» — значит самой напрашиваться на неприят-

ности; каждый отморозок, проходя мимо, разом смек-

нет, что в доме одинокая женщина, и начнет отираться 

поблизости, вдруг что наклюнется. Может, ее нужно 

спасти, поиздеваться над ней, преследовать, трахнуть, 

порешить…

Она сортирует почту над мусорным контейнером. Ма-

кулатура. Макулатура. Макулатура. Счет. Макулатура. 

Счет. И тут… Боже мой! Оно здесь. Действительно здесь.
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На конверте напечатано «Министерство националь-

ной безопасности». Даже гребаная печать на обороте; 

она-то думала, подобные штучки ушли в небытие вместе 

с Тюдорами. Однако внутри сраная казенная бумажон-

ка, совсем не такая, на какой печатают приглашения на 

свадьбу. Впрочем, все же приглашение, как ни крути.

По верху единственного листика идет надпись «Бета-

тест «Обнуление». Жирным шрифтом, да еще подчерк-

нуто.

Уважаемая мисс Дэй!

Примите поздравления! Вы избраны в качестве одного 

из десяти участников бета-теста «Обнуление» от про-

граммы «Слияние», партнерского проекта «Уорлдшер» 

с правительством США.

Согласно расписанию, бета-тест «Обнуление» начнет-

ся в полдень (12:00) 1 мая. В это время вы и девять других 

участников, отобранных случайным образом, получите со-

общение по номеру, указанному в вашей заявке на участие, 

гласящее: «Обнулиться!»

В тот же день в 14:00 ваше имя, фото и адрес будут 

предоставлены объединенной оперативной группе про-

граммы «Слияние» в Центре «Слияние» в Вашингтоне, 

округ Колумбия.

Пока проходит этот тест, вы вольны предпринимать 

любые шаги, которые сочтете необходимыми, в рамках 

законов Соединенных Штатов, чтобы избежать задер-

жания группой захвата, посланной Центром «Слияние» 

на ваши поиски. Все участники бета-теста «Обнуле-

ние», которые будут оставаться на свободе в полдень 

(12:00) 31 мая, получат вознаграждение в размере трех 

миллионов долларов США ($3 000 000), не облагаемое 

налогом.
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Мы благодарим вас за ваш патриотизм и за то, что вы 

играете важную роль в том, чтобы сделать свою страну 

более безопасной.

Специальное примечание. Под страхом дисквали-

фикации вам не разрешается заявлять, разглашать или 

утверждать, что вы являетесь участником бета-теста 

«Обнуление», пока вам не будет дана на то письменная 

санкция институции, отправившей это сообщение. По 

поводу подробностей, касающихся вашего соглашения 

о неразглашении конфиденциальной информации (СНКИ), 

юридической ответственности и возможных взысканий, 

см. сопроводительные документы к заявке на участие.

Кейтлин поднимает глаза и снова видит в зеркале 

собственное отражение. Самая обычная женщина, таких 

как грибов после дождя. Но в дальнейшие пять недель ей 

придется быть исключительной.

«Готова ли ты стать совершенством, Кейтлин Дэй?» — 

спрашивает она себя. Потому что сейчас это самое малое, 

что от нее потребуется.

Отражение ни гугу.

«Ступай наверх, — говорит она себе. — И все проверь». 

Когда придет приказ «Обнулиться!», она должна быть го-

това исчезнуть в мгновение всевидящего ока. Стать нулем 

без палочки. Стереть себя. Исчезнуть.

Кто так делает? В смысле, исчезает? Такое бывает. 

Черт, уж она-то знает это лучше большинства. Вот чело-

век есть, а потом просто — бац! — и нету.

Надо отдохнуть. Быть может, это одна из последних 

ночей, когда удастся спокойно поспать в собственной 

постели. А потом такое счастье выпадет нескоро. Отра-

жение в зеркале на несколько секунд застывает, пока она 

раздумывает, что ждет впереди. А потом стремительно 

приходит в движение.
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7 ДНЕЙ СПУСТЯ: 
ЗА 20 МИНУТ ДО «ОБНУЛЕНИЯ»

Центр «Слияние», Вашингтон, округ Колумбия

1 мая, за двадцать минут до полудня, всклокоченного, 

так и не позавтракавшего Джастина Амари встречает 

приветственный комитет перед Центром «Слияние» — 

частным комплексом, за год до того выросшим непо-

далеку от площади Макферсон на диво быстро и таин-

ственно: «Миллиардер из Кремниевой долины Сай 

Бакстер скупает квартал в центре округа Колумбия, 

проводя в городе все больше времени по неизвестным 

причинам».

Среди встречающих Джастин замечает Эрику Куган, 

правую руку Сая Бакстера, почти такую же знамени-

тую, как он сам, вкупе с Бакстером основавшую «Уорлд-

шер» — материнскую компанию «Слияния». Она тоже 

лидер, хоть и на свой особый манер.

— Нервничаете? — подходя, спрашивает Джастин.

Вопрос вызывает у Эрики удивленную улыбку.

— Я верю в Сая и в то, что мы тут делаем, — отвечает 

она. Голос у нее низкий, с едва уловимыми следами те-

хасского акцента. — Но сегодня я и правда нервничаю. 

Дело-то немалое. Грандиозное.

Вместе с прочими первыми лицами они шагают 

через вестибюль из стекла и стали, потом через пару 

контрольно-пропускных пунктов повышенной безопас-

ности, прежде чем войти в сверхбезопасную зону, зону 

без-цифровой-пыли-на-подошвах, ни-телефонов-ни-но-

утбуков-ни-фитнес-браслетов-ни-диктофонов-в-колпач-

ках-авторучек, чей похожий на атриум центр и активный 

узел на первом этаже под системой мостиков и порталов, 

заполненный до отказа спецгруппами, окрестили Пусто-

шью.
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Масштаб сооружения поражает его по сей день. Из 

серии аж-мороз-по-коже. Громадный, заполненный экра-

нами зал, в котором за рядами столов сидят сверхумные 

инженеры, специалисты по обработке данных, разведчи-

ки, программисты, хакеры и мириады аналитиков из част-

ного и государственного секторов — пехота программы 

«Слияние». А Сай Бакстер, трепещущий от нервной энер-

гии и гордости, озирает свое могучее творение с помоста 

на втором этаже, достойного капитана Кирка 1.

«А ведь это я должен нервничать, — думает Джастин. — 

Хотя бы потому, что шею сегодня подставляю как раз я».

Все экраны — мониторов, планшетов, мобильников, 

даже громадные на задней стене — черны, спят, ожидают… 

ожидают… ожидают пробуждения.

Джастин смотрит на часы. Осталось пятнадцать минут 

пятьдесят девять секунд… пятьдесят восемь… пятьдесят 

семь…

Когда ему показывают, что можно пройти, он направ-

ляется к платформе, на которой ожидает Сай, облачив-

шись по такому случаю в официальный костюм и избавив 

сегодняшнюю толпу от своего обычного подросткового 

облика из упорно не уходящих в тираж кроссовок, меш-

коватых джинсов и майки с какой-нибудь вдохновляю-

щей надписью типа «С хера ли вдруг нет?».

Тут же ждет начальник Джастина доктор Берт Уокер, 

замдиректора ЦРУ по науке и технике; они с Саем на-

верху выглядят так, будто только что создали Единую 

теорию всего. С ними же, уже не такая довольная, явно 

не очень убежденная, что все это столь уж замечательная 

идея, предшественница Уокера (ныне гендиректор како-

го-то стартапа по анализу угроз), доктор Сандра Клифф.

1 К а п и т а н  Д ж е й м с  Т и б е р и й  К и р к  — один из главных 
героев фантастической франшизы «Звездный путь».



УЙТИ В НОЛЬ 13

Вид у Уокера такой, будто он высматривает, где тут 

ленточка, которую надо перерезать. Не та эпоха, Берт. Тут 

никаких ленточек. Запуск этого важнейшего бета-теста 

будет чем-то совсем непримечательным, вроде щелчка 

единственной мышки, который, в свою очередь, устре-

мит десятерых избранных кандидатов этого испытания 

к нулю — заставит исчезнуть. Они должны быстро уйти 

с радаров, не оставив ни малейшего следа. Но это будет 

нелегко: Сай Бакстер и его команда киберищеек снабже-

ны, как никто другой в истории человечества, всем необ-

ходимым, чтобы быстро их отыскать.

У каждого из десяти участников — или Нулей, как их 

именует спецгруппа — есть два часа, и только два часа, 

чтобы получить фору: привести в действие собственную 

стратегию, какой бы она ни была, и тогда «Слияние» пу-

стится в погоню напропалую.

— Парочка слов напоследок, — говорит Сай с преуве-

личенной торжественностью; в сорок пять он по-преж-

нему похож на мальчишку, весь подавшийся вперед, 

перенеся вес на носки, словно того и гляди сорвется на 

бег, — прежде чем начнем. Во-первых, спасибо нашим 

друзьям из ЦРУ за это воистину историческое государ-

ственно-частное партнерство. — Его взгляд, проскочив 

Джастина, обращается к докторам Уокеру и Клифф, и он 

многозначительно кивает каждому. — Разумеется, я так-

же благодарен всем инвесторам, выразившим нам дове-

рие, некоторые из которых сегодня находятся здесь. — 

Кивок в сторону пиджаков в первом ряду зрителей. — Но 

в первую очередь спасибо всем вам, команда «Слияния», 

за ваш неутомимый тяжелый труд и гениальность.

Персонал «Слияния» аплодирует. Только здесь, 

в штаб-квартире, одних экспертов в своих областях, во-

оруженных грандиозной техникой и широкими легаль-

ными полномочиями, насчитывается около тысячи, но 
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их преумножают еще тысячи сотрудников на местах, 

команды захвата, рассеянные по всей карте и готовые 

ринуться вперед. Сай Бакстер втемяшил каждому из 

них, что все должны стать свидетелями стремительно-

сти их успеха, равно как и того, какими средствами он 

будет достигнут.

— Нас ждет серьезная работа. Ближайшие тридцать 

дней определят участь десятилетнего обязательства со 

стороны ЦРУ финансировать этот союз, обеспечив слия-

ние опыта государственных разведслужб со смекалкой 

свободного рынка. — Он делает паузу, словно тщательно 

взвешивая, что сказать дальше. — Все, что вы видите… 

все это, — он взмахом руки охватывает атриум и три под-

вальных этажа под ним, забитые гудящими серверами, 

уютно устроившимися в кондиционируемых стойках, 

и девятьсот тридцатью двумя сотрудниками тщательно 

отобранного штата (каждый скрупулезно проверен ЦРУ), 

размещенных в оперативных комнатах, залах виртуаль-

ной реальности, зонах техобслуживания беспилотных 

летательных аппаратов, экспериментальных установках, 

ресторанном дворике и кабинетах, — в случае провала 

окажется ни к чему. Лично для меня этот проект — важ-

нейшая работа из всех, в которых я когда-либо принимал 

участие. И точка.

Аплодисменты.

— Когда я впервые взялся прикинуть, под силу ли мне 

представить государственно-частное партнерство, способ-

ное поднять безопасность и средства наблюдения нашей 

страны на совершенно новый, несравненный уровень, 

я поглядел на присутствующего здесь заместителя дирек-

тора… и доктора Клифф, которая, возможно, помнит мою 

реакцию… По-моему, реакция была… Помните? «Да вы 

гоните!»

Смех, как по команде.
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— Но, сдается мне, сдается мне, Орвилл Райт сказал 

брату 1 что-то подобное, правда? Или Оппенгеймер 2, когда 

ему приказали сделать бомбу, или Исаак Ньютон, когда 

его попросили определить, где у мира верх…

Снова смех.

Сай расплывается в удивительно обаятельной улыбке:

— Но ведь сам не знаешь, на что способен, пока это 

не получится. Так ведь? Перед «разумеется» всегда идет 

«ни за что». Однако, несмотря на нашу уверенность и не-

малые усилия, приложенные всеми присутствующими, 

мы по-прежнему не питаем стопроцентной уверенности 

в том, что способны на это. Отсюда и этот бета-тест. Так 

что давайте приступим. Зажигайте фитиль, и поглядим, 

что у нас здесь.

Продолжительные аплодисменты. Сай любит этих 

людей, и они любят его в ответ по целой уйме причин.

Джастин не сводит глаз с Сая, про себя гадая: «На-

сколько богат этот чувак?» Никто толком не знает. Био-

графия его туманна. Подробностей раз-два и обчелся. Где 

именно он родился? Путаница даже по этому поводу. Сай 

говорит, что в Чикаго, но ни разу не предъявил свиде-

тельства о рождении, чтобы положить конец слухам, 

что его мать-словачка привезла единственного ребенка 

в Соединенные Штаты в возрасте семи лет. Недавно, 

когда представители производителя пазлов «Равенсбур-

гер» обратились к Саю, воплотив его в пазле из тысячи 

фрагментов — руки в боки перед ракетой Безоса, готовой 

забросить спутники слежения «Уорлдшер» на орбиту, — 

1 Б р а т ь я  У и л б у р  и  О р в и л л  Р а й т  (1867–1912 и 1871–
1948 соотв.) — американские пионеры авиации, совершившие пер-
вый управляемый полет на самолете с двигателем и изобретшие 
современную систему аэродинамического управления.

2 Д ж у л и у с  Р о б е р т  О п п е н г е й м е р  (1904–1967) — выдаю-
щийся американский физик, научный руководитель Манхэттэн-
ского проекта по разработке ядерного оружия.


