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ДОЙТИ ДО СУТИ

Опыт многократного прочтения  

Януша Корчака

«Неужели вы собираетесь комментировать “Как любить 

ребенка”? Но там же все правильно и банально», — бросила 

мне одна известная дама-педагог, чем, откровенно говоря, 

задела за живое и еще более раззадорила. Книгу Януша Кор-

чака “Как любить ребенка” я неизменно (вот уже в течение 

сорока пяти лет) дарю молодым специалистам, которые 

впервые переступают порог школы, на каждом августовском 

педагогическом совете, что предшествует началу нового 

учебного года.

Убежден: ее должен прочитать не только каждый из 

тех, кто вступает на многотрудное поприще просвещения, 

но и те, кто решил произвести на свет или усыновить ре-

бенка. Почему? Об этом большой и обстоятельный разговор 

впереди. Но сегодня актуальность книги предельно обостри-

лась. Прагматизм и обслуживающий его технократиче-

ский дискурс окутали планету, наложив каинову печать 

на восприятие всех без исключения сфер жизни в так на-

зываемых цивилизованных странах по обе стороны океана. 

Чего в первую очередь требуют родители в родительских 

чатах или в онлайн-конференциях? И в России, и в Америке 

подавляющее большинство мам и пап единодушно хотят 

получить четкие инструкции по обучению и воспитанию. 

Ребенок представляется им неким фаршем, заправив кото-

рый в педагогический конвейер, на выходе можно получить 

хорошо воспитанного и образованного молодого человека, 

отвечающего чаяниям родителей и их представлениям 

о жизненном успехе. Отсюда прагматическое потребитель-

ское отношение к школе в целом и педагогам в частности.
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Он имел мужество сказать:  
«Не знаю!»

На память приходит ушлая американская старушка, 
которая отсудила у фирмы «Макдоналдс» миллионы дол-
ларов. Она обожглась горячим кофе. По решению суда 
фирме пришлось раскошелиться. Оттого-то инструк-
ции по использованию современных бытовых агрегатов, 
включая кофейные стаканчики, по объему напоминают 
романы. Компанию обязали изменить температуру кофе 
и добавить крупную надпись с предупреждением на ста-
канчик.

Здесь следует оговориться: я не выступаю тотальным 
критиком технологии как таковой. В ряде сфер деятель-
ности, в частности в медицине, слаженная работа врачей 
в соответствии с утвержденным международным прото-
колом обеспечивает оптимальные результаты лечения. 
Но педагогическую рецептуру я отрицаю, в чем вполне 
солидарен с Я. Корчаком: «Люди удивляются и ставят 
мне в вину, что я вроде бы отчасти и врач, а советовать 
не хочу». Он имел мужество сказать: «Не знаю!» Ибо нет 
двух абсолютно одинаковых детей (даже однояйцевые 
близнецы различны в своих интересах, жизненных планах 
и учебной мотивации). Поэтому мудрый врач, педагог 
и писатель выступал против педагогического механициз-
ма. Именно с великого «Не знаю!» начинается подлинная 
педагогическая наука и рождается творческая практика, 
слетают педагогические шоры и рушатся мифы.

Увы, и сам образ Я. Корчака не избежал мифологи-
зации. В глазах миллионов он этакий старый сказочник, 
добрый доктор Айболит, готовый погладить по головке 
любого ребенка, вручив ему заранее приготовленную 
карамельку. Его мученический конец дополняет идил-
лический портрет, а точнее икону, культурно канони-
зированного мученика (праведника мира, каковым он 
справедливо признан в Израиле).
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В 1982 году я беседовал с известным польским педа-
гогом, в прошлом молодым сотрудником «Дома сирот» 
Александром Левиным. Мы сидели в кабинете Корчака. 
На стене — печальная фотография, известная всему миру. 
На ней грустный Януш Корчак прикрыл глаза, опустив 
руку на плечо ребенка. Зная о его трагическом конце, 
невольно затихаешь перед документальным свидетель-
ством его святости.

«Так случилось, — говорил Александр Левин, — что 
я присутствовал при съемках этого кадра. В тот момент 
Я. Корчак весело играл с детьми в жмурки. Отсюда 
и прикрытые глаза. Миф никогда не должен заслонять 
человека». Я, помнится, возразил профессору Левину 
и пригласил в Москву. К нашему спору о соотношении 
мифа и реальности в истории мы еще вернемся.

А пока только обнаженные факты. Нет, Генрик 
Гольдшмидт, известный всему миру как Януш Корчак, 
не был карасем-идеалистом. Это был достаточно жест-
кий человек, офицер-военврач, прошедший три войны. 
Книга «Как любить ребенка» писалась не в тиши кабинета 
и не в интернате, где его любовно облепляли детишки.

Поразительно, но книгу «Как любить ребенка» он 
набрасывал в короткие моменты передышек между хи-
рургическими операциями под стоны раненых и разрывы 
снарядов в прифронтовой полосе. Нашел время и место 
для педагогического творчества…

Первая в его жизни война — русско-японская. За-
думывалась как маленькая победоносная, а обернулась 
началом краха империи. Второй фронтовой опыт Корчак 
приобрел в годы Первой мировой войны, где врачи были 
поражены бессилием и моральным разложением царской 
санитарной службы. Не хватало лекарств, инструментов, 
дезинфицирующих средств и перевязочного материала. 
Бараки, которые должны были стать полевыми госпи-
талями, разваливались. Деньги, предназначенные на их 
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ремонт, разворовывались. Взяточничество достигало 
огромных масштабов. Особой бесчестностью отличался 
российский Красный Крест, который наживался тогда на 
всем — на доставке провизии для больных, на лекарствах, 
на одежде. Миллионные счета, которые он выставлял, 
невозможно было проверить, потому что в конторах 
и на складах то и дело случались пожары, в них сгорали 
товары и счетные книги.

Однако вернемся к запискам Старого Доктора. 
В 1915 году ему 35 лет! К этому времени он уже доста-
точно известный писатель и педагог.

Писательская цепкость глаза и литературный дар 
лишь помогали находить отточенные формулировки. 
К ежедневной письменной фиксации наблюдений за деть-
ми Януш Корчак призывал как родителей, так и педа-
гогов, объясняя последним, что «иначе их жизнь будет 
промотана зря». Поразительно, Корчак, впрочем, как 
и Макаренко, никогда не писал строго научных трудов, 
не защищал диссертаций. Однако на их книгах защищены 
сотни, если не тысячи диссертаций.

Его педагогическая мысль отливалась не только в ли-
тературную форму. Януш Корчак обладал редким даром 
материализации педагогических идей, поскольку был, 
как сказали бы сегодня, блистательным менеджером об-
разования, способным в сжатые сроки четко организо-
вать работу детского учреждения с невероятно сложным 
контингентом воспитанников. Тому есть неоспоримое 
доказательство.

В 1915 году, получив трехдневный отпуск, Корчак 
отправился в Киев, в интернат для детей. Интернатом 
руководила Марина Фальская, которая с трудом справ-
лялась с детьми, чье сознание искалечила война. «Визит 
офицера, поляка, известного писателя, приехавшего пря-
мо с фронта, воспитателя, понимавшего педагогические 
проблемы как никто другой, стал переломным моментом 
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для всех. За три дня пребывания в киевском интернате 

Корчак преобразил хаотическую жизнь его шестидесяти 

обитателей. Из случайного сборища агрессивных анар-

хистов они начали превращаться в демократическое со-

общество. В начале своего визита он был втянут в дело 

тринадцатилетнего мальчика, которого обвиняли в кра-

же часов и грозили выгнать из интерната. С помощью 

проверенной на Крахмальной (улице, где располагался 

детский дом Корчака в Варшаве. — Прим. Е.Я.) методики 

товарищеского суда: свидетелей, обвинителей, адвокатов 

и судей, которых выбирали из воспитанников, — удалось 

доказать невиновность мальчика, а заодно дать понять 

детям, что их права здесь уважают. Он помог им органи-

зовать самоуправление. Предложил свою излюбленную 

идею — издавать собственную газету, показал, как это 

надо делать, сам написал вступительный фельетон, поз-

же присылал статьи с фронта. Днем он проводил время 

с мальчиками: расспрашивал об их прошлом, о судьбах, 

печалях, мечтах, советовал, поддерживал, придумывал 

игры, которые позволяли им хоть на минуту забыть о дей-

ствительности. За эти три дня Корчак заразил Марину 

своей педагогической страстью, указал ей цель»1.

Нравственный закон  
внутри нас

Человека, прошедшего через грязь и кровь войн, 

ежедневно и ежечасно наблюдавшего смерть, трудно 

представить педагогом-романтиком. Да Корчак таким 

и не был.

Первая мировая — не последняя в его жизни. Впереди 

революция, Гражданская война и провалившееся наступ

ление Красной армии на Варшаву. Поляки выстояли, 

1 Ольчак-Роникер И. Корчак. Опыт биографии. М.: Текст, 2015. 
С. 251–252.
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чудом сохранив свою независимость. Такой обретенный 
в боях опыт диктует реалистическое, лишенное сантимен-
тов отношение к жизни и воспитанию новых, входящих 
в нее поколений.

Да, Януш Корчак ясно видел горизонт воспитания, 
включающий в себя категорический императив Канта — 
существование звездного неба над головой и нравствен-
ного закона внутри нас, — но при этом никогда не отры-
вался от земли. Ибо был реалистом и отдавал себе отчет 
в том, что школа стоит не на Луне и его воспитанникам 
предстоит жить в реальном мире. «Мир уродлив, и люди 
грустны», — как сказал замечательный американский 
поэт Уоллес Стивенс. Из этого не следует, что бесполезно 
учить детей правде и прививать им вечные нравствен-
ные ценности. Но есть одно «но»: «Да разве может обой-
тись любовь к правде без знания дорог, которыми ходит 
кривда? Разве ты желаешь, чтобы отрезвление пришло 
внезапно, когда жизнь кулаком хама смажет по нашим 
идеалам? (Неожиданно жесткое выражение писателя-
сказочника и рафинированного интеллигента. — Прим. 
Е.Я.). Разве, увидев тогда твою первую ложь, не переста-
нет твой воспитанник сразу верить во все твои правды? 
Если жизнь требует клыков, разве вправе мы вооружать 
детей одним румянцем стыда да тихими вздохами?

Твоя обязанность воспитать детей, а не овечек, работ-
ников, а не проповедников: в здоровом теле — здоровый 
дух. А здоровый дух не сентиментален и не любит быть 
жертвой. Я желаю, чтобы лицемерие обвинило меня 
в безнравственности!»2 Задириста последняя фраза.

Лицемерие взрослых — проклятие воспитания во все 
эпохи. Самодовольные взрослые в массе своей, демон-
стрируя небезупречный образ жизни, проповедуют детям 

2 Korczak J. Jak kochac dziecko, proza pedagogiczno-estestyczna 
(1919–1929) / Levin A. Janusz Korczak, Prisma wybrane: 4t. T. 1. 1978. 
C. 234–235.
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идеальный способ существования, не допуская мысли, 
что те кожей ощущают и болезненно переносят фальшь: 
дистанцию между словом и делом. Но наступают време-
на, когда этот разрыв зашкаливает. Именно лицемерие 
казенных идеологов диктует государственную стратегию 
воспитания, основанную исключительно на положитель-
ных примерах из истории Отечества, призванных при-
вивать детям любовь к родному пепелищу. А о путях 
кривды — ни слова. И это в условиях свободного доступа 
к любой информации.

«Именно лицемерие обвиняет в безнравственно-
сти, в отсутствии патриотизма и прочих смертных 
грехах тех воспитателей, которые рискуют обсуж-
дать со своими питомцами «грехи нашей родины 
вечной».

(Б. Окуджава)

Именно лицемерие приводит к тому, что ученик, 
однажды внезапно уличивший воспитателя в лукавстве, 
перестает верить ему. А в результате становится циником 
или стихийным бунтарем, чей протест выплескивается 
на улицы.

Задиристое желание Корчака, чтобы лицемерие об-
винило его в безнравственности, сбывается на глазах. 
Старый Доктор открыто смеялся, глядя на ханжество, 
способное выражать лишь праведный гнев и ничего более.

При всем том он не был диссидентом и ради блага 
детей был готов играть в разные игры с сильными мира 
сего, прекрасно понимая, что власти всегда будут с по-
дозрением относиться к независимо мыслящим людям.

Так, например, после майского переворота 1926 года 
Ю. Пилсудского, который не был бескровным, Корчак 
воспользовался симпатией к его литературному творче-
ству со стороны супруги диктатора. Она давала спонсор-
ские средства на содержание двух детских домов. Мало 
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кто знает, что Корчак одновременно руководил двумя 
детскими домами! Никаких государственных субсидий 
он не получал.

Вынужденные компромиссы доктора Корчака раздра-
жали его более радикально настроенных коллег, которые 
считали, что такое поведение руководителя дурно влияет 
на воспитанников. Они настаивали на открытой модели 
детского дома, иными словами — на политизации школы.

Замечательно, что Януш Корчак совмещал в себе реа-
листа и утописта. Как это возможно? Доктор внимательно 
наблюдал за политикой, считал, что дети должны знать, 
как устроено государство, но при этом упрямо реализо-
вывал на практике закрытую модель детского учрежде-
ния, создавая для своих воспитанников дом, в котором 
царит нравственное и психическое благополучие. Концеп-
ция, уязвимая со всех сторон. Его легко было упрекнуть 
(и упрекали) в утопизме и непоследовательности, в том, 
что на деле он пытался построить остров утопии. В этом, 
на мой взгляд, мнимом противоречии имеет смысл разо-
браться. Да, он считал, что детей надо готовить к жизни, 
не утаивая от них суровых неприглядных сторон. Но одно 
дело — готовить к жизни, и совсем другое — бросить их 
в этот бушующий океан, предварительно не научив пла-
вать. Корчак полагал, что столкновение с миром должно 
наступить лишь тогда, когда дети окрепнут. А на этапе 
взросления он делал все возможное для сохранения их 
физического и психического здоровья, а главное — при-
вивал детям чувство самоценности и тем самым укреплял 
их собственное достоинство. Этим целям был подчинен 
весь уклад жизни детского дома, базирующийся как на 
неписаных традициях, так и на писаных законах. Не-
вероятно загруженный человек, постоянно решавший 
массу финансовых и бытовых проблем, не прекращав-
ший литературного труда, он не поленился разработать 
для детдома судебный кодекс — более тысячи страниц 
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текста. В результате в его доме осуществлялось настоя-
щее самоуправление и царила справедливость. Конечно, 
Корчак неутомимо обустраивал свой остров утопии, но, 
по большому счету, все реализованные на практике пе-
дагогические системы представляют собой такие острова 
(колония Макаренко, коммуна Шацкого и др.).

«Нельзя устраивать революцию,  
не подумав о ребенке»

По отношению к детям доктор Корчак занимал един-
ственно верную охранительную позицию. Такая позиция 
особенно близка педагогам, осуществляющим воспита-
ние детей в переломные эпохи. Революционер в педа-
гогике, он тем не менее всегда предостерегал, выступая 
на рабочих собраниях: «Нельзя устраивать революцию, 
не подумав о ребенке». В одном из своих писем заметил: 
«Легче всего умереть за идею. Такой красивый фильм: 
падает с простреленной грудью — струйка крови на пе-
ске, — и могила, утопающая в цветах. Труднее всего изо 
дня в день, из года в год жить ради идеи». Как писал, так 
и жил, полагая, что по-настоящему преобразовать мир 
возможно, лишь преобразовав воспитание.

Как любить и воспитывать ребенка в России? Этот 
вопрос я периодически слышу от чутких, тревожных роди-
телей и педагогов. Он нерешаем для тех, кто по-прежнему 
исповедует веру в то, что бытие тотально определяет 
сознание. Такие люди видят вокруг себя кричащие про-
тиворечия, страдают от несправедливости окружающей 
жизни, но недооценивает силу Духа.

Что же касается сомнений в красоте жертвы во имя 
идеи, то мои личные впечатления — непосредственно-
го участника событий августа 1991 года в Москве — их 
усиливают. Там, под мостом, в революционном порыве 
одни молодые люди накинули брезент, закрыв смотровые 
щели бронемашины, а другие молодые люди, сидящие 
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в ней, с испугу открыли огонь. Никто не хотел умирать. 
Могилы погибших тогда утопали в цветах. Сегодня мало 
кто вспомнит их имена. Жертвенное поведение молодых 
людей, их «упоение в бою, у бездны мрачной на краю» — 
известный психологический феномен, который с пре-
великим удовольствием во все времена эксплуатируют 
технологи власти в собственных политических целях. 
Зрелый, состоявшийся человек вправе принять решение 
о вступлении в борьбу, трезво осознавая возможность 
своей гибели. Но втягивать детей во взрослые политиче-
ские разборки, не думая о том, что они могут привести 
к кровавой развязке, — неприкрытый цинизм. Об этом 
хорошо бы помнить вдохновителям и организаторам мо-
лодежных движений вне зависимости от того, под какими 
лозунгами и знаменами такие движения собираются.

Доктор Корчак, живой, непосредственный участник 
и свидетель войн, революций и переворотов в Польше, 
знал, как вести себя педагогу, попавшему со своими деть-
ми в водоворот истории. Его жизнь и судьба — образец 
самого трудного вида героизма: героизма повседневности.

Отдельная горячая проблема — формирование ре-
лигиозной, национальной и культурной идентичности. 
Корчак всю жизнь творил педагогику в раздираемой 
внутренними противоречиями Польше, находящейся 
между советским молотом и нацистской наковальней, 
общественная атмосфера которой не была спокойной 
и благостной. Напротив — насыщенной страхами и пред-
рассудками.

На него нападали все. Ортодоксальные евреи — за то, 
что он колонизирует детей. Поляки и ассимилированные 
евреи — за то, что без надобности прививает воспитан-
никам чувство еврейского самосознания, затрудняя их 
интеграцию в польское общество. Сионисты — за то, что 
не убеждал детей ехать в Палестину. Коммунисты — за 
то, что не призывал их бороться с капитализмом.
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«На каком фонаре ты меня повесишь, когда устроишь 
свою революцию?» — спросил он своего бывшего воспи-
танника, активиста одного из леворадикальных движений.

Больнее всего он переживал критику от самых близ-
ких, ибо среди его сотрудников и выпускников, которые 
принимали активное участие в жизни интерната, есте-
ственно, были люди разных взглядов. Но мудрый Кор-
чак сознательно дистанцировался от любых политиче-
ских и идеологических установок в педагогике.

«Молитвы тех,  
кто не молится»

Знаменательно, что такой же принципиальной по-
зиции — быть ни с теми и ни с теми — придерживался 
замечательный православный священник отец Александр 
Мень, о чем он сам говорил мне незадолго до своей тра-
гической гибели.

Корчак был далек от узкоконфессионального подхода, 
но при этом признавал за каждым ребенком в соответ-
ствии с его семейными традициями право на выбор своего 
пути к Богу. Отсюда его заметки «Наедине с Господом 
Богом», которые имеют подзаголовок: «Молитвы тех, кто 
не молится». К слову сказать, книга «Как любить ребенка» 
неотделима от всех других произведений Корчака. Не 
случайно в эту книгу помещены еще «Право ребенка на 
уважение» и «Правила жизни».

По-настоящему понять и оценить ее глубину воз-
можно лишь во взаимосвязи с ними. В целом его взгляды 
можно охарактеризовать как экуменические. Осознавая 
важность духовных потребностей у детей, он искал 
образцы для подражания в христианстве и иудаизме, 
у философов Востока, Древнего Рима, Греции, в теософ-
ских, антропософских, масонских доктринах — во всех 
этических системах, которые считают заботу о высших 
ценностях главным мерилом человечества.
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В книге «Как любить ребенка» читаем: «Догмой могут 
быть земля, костел, отчизна, добродетель и грех, могут 
быть наука, общественно-политическая работа, богатство, 
борьба, а также Бог как герой, божок или кукла. Не во 
что, а как веришь (Выделено мной. — Прим. Е.Я.)». По-
следнее для педагога важнее всего. Корчак продолжает: 
«Я полагаю, корни многих неприятных сюрпризов в том, 
что одному дают десять высеченных на камне запове-
дей, когда он хочет сам выжечь их жаром своего сердца 
в своей груди, а другого неволят искать истины, которые 
он должен получить готовыми. Не видеть этого можно, 
если подходить к ребенку с “я из тебя сделаю человека”, 
а не с пытливым: “каким ты можешь быть человеком?”»3

С позиции ортодокса, которых немало среди неофитов 
последних лет, такой подход недопустим. В поисках сво-
боды Корчак, пользуясь его же выражением, «не потерял 
в давке Бога». Ему в одинаковой степени были чужды 
и мещанское преувеличенное понятие о человеческой 
мощи, и властные речения прислужников, посредников, 
толкователей: «Приди ко мне, ибо только мой Бог на-
стоящий». Доктор Корчак слишком хорошо понимал, 
что «есть разные истины: твоя, моя, его. Наши истины 
неодинаковы вчера и сегодня. А завтра и твоя, и моя 
истина будут другими».

Искусителей во все времена было предостаточно, се-
годня у нас им несть числа. Будь бдителен, педагог! Уже 
упомянутый отец А. Мень как-то заметил: «Звездонос-
цы — все одинаковы». Смирение, стремление укрепить 
прежде всего себя самого — не по их части. Поиск врага, 
охота на ведьм — более привычные занятия в нашем 
истерзанном Отечестве. «Комиссары» в монашеских кло-
буках отнюдь не лучше их коллег в пыльных шлемах. При 
всей внешней благообразности и велеречивости они всег-

3 Корчак Я. Как любить ребенка. М.: Педагогика, 1979. С. 68.
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да выдают себя одним существенным признаком — пеной 
у рта. Выражение это, ставшее крылатым, принадлежит 
Г.С. Померанцу: «Дьявол начинается с пены у рта ангела, 
который вступает в борьбу за правое дело».

Януша Корчака, человека тонкого, деликатного, в под-
линном смысле слова наследника общемировой культур-
ной традиции, разумеется, не могли устроить узость 
и ригоризм в их любом проявлении. Непостижимым обра-
зом он сочетал в себе живую, без фанатизма, веру и муже-
ственное, трезвое отношение к жизни: «Отринув толпу 
Твоих прислужников, — заслоняли, не допускали, — к тебе 
я стремился, мой Боже». Вот почему эсхатологические 
предчувствия, которыми наполнены книги Корчака, 
никогда не убивали в нем веселья и бодрости духа. Лич-
ность педагога такого масштаба не пригнешь к земле, но 
и не оторвешь от нее. Пересечение же земли и неба, как 
известно, открывает линию горизонта в любой деятель-
ности, включая и наше педагогическое поприще. В этом, 
если угодно, главный урок книги «Наедине с Господом 
Богом». И все же символом веры, оправданием смысла 
бытия для Я. Корчака всегда был и оставался ребенок. 
В поэтической форме это блестяще выразил А. Галич 
в поэме «Кадиш»: «Я старался сделать все, что мог, // Не 
просил судьбу ни разу: высвободи! // И скажу на самой 
смертной исповеди, // Если есть на свете детский Бог: 
// Все я, Боже, получил сполна,— // Где, в которой рас-
писаться ведомости? // Об одном прошу: спаси от нена-
висти, // Мне не причитается она».

Польский патриот и офицер

В финале жизни Корчак продолжал держаться раз 
и навсегда избранного пути даже в людоедских условиях 
гетто. Он был верен своему принципу, что детям помимо 
еды нужна духовная пища, и до самого конца занимался 
с ними: они читали вслух, рассказывали сказки, ставили 


