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Вместо предисловия

Для меня нет границы между выдуманным, прошлым и на-

стоящим. Я запоминаю только свои душевные дискомфортные 

узлы или благодарность от общения с людьми. Больше ничего: 

ни стран, ни дат, ни событий. Вениамин Александрович Каве-

рин как-то назвал это актерской памятью. Видимо, он прав. Те 

несколько извилин, которые нам природой даны для запомина-

ния, у актеров заполнены текстами пьес. Я не могу вспомнить 

свой номер телефона, телефон мамы, которой звонила каж-

дый день. В воспоминаниях одно время налезает на другое.

Однажды дошло до абсурда. Моей приятельнице подарили 

летом белого пушистого кролика. Ее такса Долли тут же ста-

ла на него охотиться. Тогда их поселили в разных комнатах, 

стали выгуливать по очереди, и дача сразу превратилась в 

сумасшедший дом. Кролика надо было отдавать. Но куда?! И 

тут я вспомнила, что мы с Володей, моим мужем, как-то нашли 

ежика со сломанной лапкой. Принесли домой. Днем он где-то 

спал, ночью топал по комнатам. Прошел месяц, нам надо было 

уезжать, и мы отдали ежика сыну нашего знакомого — сын был 

председателем кружка юннатов. И я предложила отдать ему 

и кролика. Возвращаюсь домой, рассказываю мужу про кро-

лика и говорю, что мы отдадим его, как в свое время и ежика, 

сыну нашего приятеля. Володя спокойно все слушает и гово-

рит: «Алла. Ежика мы с тобой нашли двадцать пять лет назад, 

а сыну Цуккермана сейчас под сорок, и живет он в Израиле».

«В поисках утраченного времени» — какое прекрасное на-

звание для своей книги придумал Марсель Пруст.

Утраченное время — что от него остается?

...Как-то однажды я заехала за Борей Биргером, чтобы вме-

сте ехать в Переделкино. Спустились вниз, в почтовом ящике 

лежало письмо от Володи Войновича (первое после его эми-

грации). Боря, не распечатав, положил письмо в карман, и мы 
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поехали на день рождения к Инне Лиснянской в Переделкино. 

Приехали, зашли сначала к Вениамину Александровичу Каве-

рину — его дача была напротив. Сели в садике. Я читаю вслух 

письмо, Боря меня рисует карандашом: белая французская 

шляпка, белая кружевная кофточка и письмо — рисунок полу-

чился абсолютно в стиле XIX века. Боря подарил его Инне Лис-

нянской (недавно мне Инна сказала, что этот рисунок до сих пор 

висит у нее над кроватью).

А письмо было о странных свойствах памяти — удерживать 

одно и упускать другое. Каверин заметил: «Да, это абсолютно 

писательская память, но память писателя молодого. Я сейчас 

помню все, что происходило со мной в 20-е годы, — могу даже 

не заглядывать в дневники, но не помню, что было на прошлой 

неделе. И поэтому пишу только мемуары...» Боря Биргер, ху-

дожник, говорит: «А я помню, кто как сидел, какое было осве-

щение, какого цвета платье на женщине, — могу даже зарисо-

вать, а вот когда это было — вчера или до войны, не помню».

А я про себя подумала, что в памяти, видимо, с годами по-

является обратная перспектива: чем старше становишься, тем 

ярче — картинки детства. Каверин прав.

Отчетливо помню себя лет с пяти-шести. Я жила в эваку-

ации у бабушки во Владимире. Отец ночью приехал с фронта. 

Меня разбудили. Радости не было — хотелось спать. Отец по-

казал две игрушки, которые он привез мне и моей двоюрод-

ной сестре,  — лису и слона. Я выбрала лису. Утром сестре 

достался слон. Она ревела. Громко, во весь голос. Ей хоте-

лось лису. Я плакала тихо, в уголке. Она, просыпаясь утром, 

на весь дом кричала «Каа» (молока) и еще в постели выпивала 

поллитровую кружку парного молока. Я никогда не любила 

молоко и до сих пор его не пью. Я часто болела. Она — нет. 

Мы дрались. 

Лиса же долго жила вместе со мной, пока мама не отдала 

ее какой-то маленькой девочке. Мне жаль. У моего мужа Во-

лоди на книжной полке рядом с большой энциклопедией си-
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дит пыльный коричневый вельветовый медведь, который был 

куплен до рождения супруга.

Странно, я с трудом вспоминаю свои роли, репетиции, съем-

ки, гастроли. Вернее, вспоминаю, когда это нужно вспомнить — 

когда кто-нибудь спросит. И с удовольствием рассказываю про 

свое детство... 

Судьба мне подарила встречи с прекрасными и талантливы-

ми людьми. О них-то я и хочу рассказать в этой книжке. Но моя 

эгоистическая память фиксировала только то, что касается меня.

Обычно осуждают людей, которые пишут «я и ...». А как 

же по-другому? Ведь это я пишу, потому — «я и имярек». Теа-

тровед или литературовед восстанавливает портрет человека, 

даже и не зная его близко. Но это совсем другое. А когда ты 

хорошо знаешь человека, он поворачивается к тебе только той 

стороной, которой хочет повернуться. Например, Высоцкий был 

очень многогранен, а ко мне всегда поворачивался одной и той 

же стороной. Я видела и другие его стороны, но ко мне они от-

ношения не имели. Поэтому некоторые мои воспоминания ка-

жутся однобокими и короткими. Я ведь специально не рисую 

многогранник, я показываю только одну сторону — «я и ...».

Пусть меня простит читатель, если он найдет в этой книге 

кое-что из моих прежних книг или старых интервью. Тот же Вы-

соцкий. Я уже один раз зафиксировала свою память о нем — на-

писала целую книгу; и если начать рассказывать заново, это будет 

ложью. Хотя мелкие факты, которые вспоминаются случайно, я и 

буду прибавлять.
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Память детства

Я не люблю вспоминать, вернее — не люблю специально ухо-

дить в прошлое, но если ассоциативно что-то мелькнет в памяти по 

ходу действия или какого-нибудь рассказа, то картинка прошлого 

встает так ярко, что иногда заслоняет сегодняшний день. А иногда 

прошлое соединяется с настоящим и получается совершенно что-

то фантастическое. Так бывает у хороших актеров. Мне посчастли-

вилось увидеть Смоктуновского в роли Мышкина, когда театр вос-

станавливал «Идиота» для фестиваля в Эдинбурге. Я смотрела на 

сцену и видела Иннокентия Михайловича, которого хорошо знала 

по даче, и на это наслаивалось время Достоевского, и отчетливо 

читался характер самого Мышкина. Одно время наслаивалось на 

другое — фантастика!

Когда я не могу заснуть, я стараюсь уйти в свое детство. Я вижу 

пыльную летнюю улицу Нижнего Сельца, где жила бабушка, крыль-

цо, куда в щель мы с двоюродной сестрой бросали как в почтовый 

ящик свои записки (они, наверное, до сих пор там лежат), гусей пе-

ред домом, которые щиплют свою «гусиную» травку. Из ворот тетя 

Нюра выгоняет нашу корову Победку. Теленок родился в День Побе-

ды, и поэтому ее так и назвали. Однажды по улице шел полк солдат, 

в это время пришло стадо, и бабушка, выйдя на крыльцо, кричала: 

«Победка, Победка!» Солдаты странно на нее косились.

А один раз мы шли с бабушкой в городе после продажи красной 

смородины у политехнического института (мы с сестрой должны 

были оборвать куст смородины — ужасное занятие! — в большую 

корзину, и бабушка продавала смородину по рублю за стакан), мимо 

опять шли солдаты, и в последнем ряду, отставая ото всех, шел мо-

лодой солдатик в больших кирзовых сапогах. И когда он пробегал 

мимо нас, бабушка сунула ему 3 рубля и сказала: «Прими, Христа 

ради». Он удивился, но безропотно взял деньги и побежал дальше 

догонять свой полк.
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Дело в том, что в бабушкину старообрядческую религию входи-

ло обязательное подаяние. И даже когда в войну нам самим было 

нечего есть, за столом всегда сидели или нищие, или кто-нибудь из 

эвакуированных. Однажды мы пили чай, вместо сахара была свек-

ла, мы с сестрой фантазировали — какие могут быть пирожные (мы 

их никогда не ели), и вдруг во рту вместо противного вкуса свеклы 

почувствовали что-то необычное — сладкое с орехами и еще с чем-

то, названия которого мы не знали. Может быть, за столом сидел 

гипнотизер и он нас пожалел или наша фантазия так разыгралась, 

что стала конкретной. Кстати, гибкая фантазия и так называемая 

вера в предлагаемые обстоятельства — главное качество актеров.

Мне однажды тоже подали 3 рубля как милостыню. Уже по-

сле войны я, идя в школу, каждый раз останавливалась около са-

пожной мастерской, чтобы понюхать запах кожи, который мне так 

нравился. Там в маленьком закутке сидел инвалид и чинил обувь. 

Он, наверное, давно приметил меня и как-то спросил, кто я, с кем 

живу; я ответила, что с мамой, отец погиб на фронте, — и он мне 

протянул 3 рубля. Я взяла. Но больше никогда не останавливалась 

у этой двери. А эти 3 рубля, может быть, мне вернулись бабушки-

ны? Я давно заметила — надо что-нибудь отдать, потом обязатель-

но это же вернется.

Отца я помню эпизодически. Но очень ясно. Я даже помню, как я 

впервые пошла к нему через всю комнату в первый раз. Он схватил 

меня на руки и рассмеялся. Он был счастлив. Мне исполнился один 

год.

Потом вижу, как я стою на его лыжах сзади, схватившись за его 

ноги, и мы спускаемся с пологой горы.

У меня плохо с памятью. События налезают друг на друга, и я не 

запоминаю последовательности. Я забываю имена, цифры, расска-

занные кем-то анекдоты, плохо помню лица. Память держит толь-

ко тексты пьес и стихи. Тексты пьес я вспоминаю по мизансценам, 

если прохожу их мысленно. Стихи же можно уложить в «быструю» и 

«дальнюю» память. Быстрая нужна для кино или телевидения, а ког-

да читаю стихи со сцены, то запоминаю их как роли, т.е. переклады-
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ваю слова на образы или цвета, а лучше — на мысленные цветные 

картинки.

А иногда какие-нибудь строки стихотворения вызывают картин-

ку из прошлого.

Когда началась война, я была у бабушки под Владимиром. В ок-

тябре 41-го года из Москвы уже невозможно было уехать, и мама 

пошла во Владимир пешком. Шла много дней, наконец дошла, взяла 

меня на руки — я ее не узнала; она поняла это и спросила: «Девочка, 

где твоя мама?» И я уже по-владимирски на «о» ответила: «Долё-ё-

ёко!» — и помахала рукой в сторону Москвы. В какой стороне Мо-

сква, мы знали, у нас была игра — надо было попросить кого-нибудь 

из взрослых ребят: «Покажи Москву», — и он брал тебя обеими ру-

ками за голову, где уши, и приподымал над землей лицом в сторону 

Москвы. Игра мне эта, кстати, очень нравилась. Может быть, поэто-

му у меня потом оказалась такая длинная шея.

Мама осталась во Владимире, устроилась работать, сняла ма-

ленькую комнату в одно окно в одноэтажном деревянном доме не-

далеко от Золотых ворот и отдала меня в недельный детский сад. 

Когда бы там она меня ни навещала, я всегда стояла у ворот, смо-

трела на дорогу и ждала ее. В нашей комнатке помимо нас жили 

крысы, и, уходя, надо было все съедобное подвешивать в повязочке 

к потолку. Крысам, естественно, это не нравилось, и однажды они 

от злости распороли подушки. Когда мы вошли, вся комната была 

в пуху.

Отец еще раз приехал на два дня к нам уже во Владимир. Мама 

ушла на работу, мы остались с ним одни, и он меня спросил: «А к 

маме кто-нибудь приходит в гости?» И я, хотя знала, что у мамы есть 

другой мужчина, ответила: «Нет. Никогда».

Мне кажется, мама его не любила. Вышла замуж с условием, 

что он ей купит комнату в Москве. В 30-х годах это было мож-

но. Он купил небольшую комнату недалеко от Балчуга. Поеха-

ли к маминым родителям под Владимир. Он вернулся в Москву 

раньше, и на вокзале его арестовали. Сослали на север. Мама 
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осталась одна в Москве. За ней стал ухаживать один человек 

из «благополучной» московской семьи, просил выйти за него за-

муж — она согласилась, но неожиданно вернулся отец (в начале 

30-х это было возможно — за примерное поведение иногда ос-

вобождали раньше). Мама его пожалела, и отец остался с ней. 

Потом родилась я. Ему не разрешалось жить в городе, и он жил 

у сестры в Рузе. Потом началась война. Он ушел добровольцем 

на фронт.

17 февраля 1945 года в деревне Выжихи Ломжинского воевод-

ства его убили. Мы к этому времени были уже в Москве. Я помню 

салют в честь взятия Варшавы и мамин громкий плач — она только 

что получила похоронку.

А до этого он мне приснился. Мы были с ним в нашей комнате, 

и вдруг он стал совсем маленьким и ушел под шкаф. Сны я запоми-

наю редко, а этот помню очень ясно.

Мы с мамой остались одни. Потом появился отчим... Я ходила в 

школу.

Площадка перед гостиницей «Балчуг» была местом наших игр. В 

гостинице жили семьи вернувшихся с войны. Там жила моя подру-

га Наташа Шонкина. Очень красивая спортивная девочка. В драм-

кружке она получила роль Снегурочки, а я — Бобыля. Она хорошо 

прыгала через скакалку, а я все время сбивалась. Дети — народ 

жестокий. Однажды они не выдержали моих сбивов, взяли меня за 

руки и за ноги и долго держали за парапетом Москвы-реки. Я вер-

нулась домой в истерике и больше никогда не доверяла коллективу.

Балчуг, Каменный мост, Красная площадь, Александровский 

сад — мой ареал обитания.

Мама ходила по этому маршруту в Университет на работу, а я 

с ней в свой детский сад во дворе университетского корпуса. Зи-

мой мама возила меня на санках. Я вижу, как по белому снегу от 

Василия Блаженного катится красное яблоко, которое я уронила. А 

внизу в стене Блаженного была нора, где жила королева крыс. На 

Манежной зимой стояла большая нарядная елка, вокруг палатки, 

где продавали игрушки и конфеты. Но это, наверное, было уже по-
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сле войны. У меня одно время наслаивается на другое. Может быть, 

это было вчера?

Мне не спится. Бессонница. Я стараюсь уйти в воспоминания 

детства. К бабушке, в Нижнее Сельцо. Тогда я спала в амбаре, и 

рано утром, когда из всех домов выгоняли скотину, я просыпалась 

и, закутавшись в одеяло, садилась на ступеньки амбара и смотрела 

на проходящих коров, за ними шли козы и в конце с длинным хлы-

стом небольшого роста подпасок, и, проходя мимо меня, он лихо 

бил этим хлыстом по земле, подгоняя отстающих. Я знала, что он 

был в меня влюблен. Потом я опять уходила в темноту амбара и спа-

ла до полудня, выходила с подушкой под мышкой, шла в основной 

дом попить чаю. В памяти маленький отрезок дороги — через мел-

кую гусиную травку с кругленькими зелено-желтыми кружочками, 

которые мы, дети, тоже ели; запах нагретой июльской пыли, пекло 

солнца, ни души на улице — счастье!

Дом бабушки и сейчас там стоит, но я боюсь туда возвращаться, 

потому что моя яркая детская картинка померкнет.

Наверное, Пруст тоже боялся вернуться в маленький городок 

Илье рядом с Шартром, куда приезжал в детстве на каникулы. В 

его романах городок Илье превратился в Комбре, где в большой 

гостиной своего дома бабушка, как пишет Пруст, принимала за чаем 

великосветских гостей.

Я как-то поехала в Шартр и заехала в прустовский Илье. В доме 

его бабушки теперь находится музей писателя с фотографиями его 

друзей. Гостиная оказалась маленькой-маленькой комнатой с ме-

белью мелких буржуа. И вместо прустовской речки, упоминаемой в 

романе, журчал заросший зеленью ручей.

Никогда не надо возвращаться туда, где прошло детство. Это 

должно оставаться в памяти. И возникать в бессонные ночи.
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Групповой портрет

Боря Биргер, Эдисон Денисов долгое время были моими близ-

кими друзьями. Боря обладал удивительным талантом объединять 

совершенно разных людей. Такие московские компании теперь рас-

пались, а если есть, то у других поколений.

У Бори была маленькая мастерская на Сиреневом бульваре. 

Помню коридор с бесконечными дверями и за каждой — гениаль-

ный художник. Когда входишь в этот коридор, пахнет красками, 

кофе и чем-то блудным.

Я знала многих художников и всегда поражалась, как они каж-

дый день через весь город едут к себе в мастерскую — ведь никто 

их не заставляет. Боря ездил в мастерскую каждый день.

В маленькой студии, за шатким столом, мы собирались «об-

мывать» его картины. То портрет Васи Аксенова, то его жены, то 

двойной портрет, например: Сахарова с женой, Евгения Борисовича 

Пастернака с женой, Льва и Раисы Копелевых...

Можно было не очень хорошо знать тех, кого он рисовал, но 

стоило посмотреть на его портреты, и сразу становилось ясно, ка-

кие у этих людей отношения, какие характеры и т.д.

Я говорила: «Боря! Ну нельзя же так выдавать людей!» Он: «Я не 

виноват. Я, наоборот, хотел все приукрасить...»

Иногда он делал портреты компаний. Например, картина начала 

70-х: Валя Непомнящий, его жена Таня, Григорий Поженян, Володя 

Войнович — типичная компания 70-х, но почти все в карнавальных 

костюмах, и среди них сам Боря в красном колпаке шута.

Позже  — другой групповой портрет: Олег Чухонцев, Эдисон 

Денисов, Булат Окуджава, Бен Сарнов, Фазиль Искандер  — уже 

разоб щенные, хотя сидят за одним столом с тревожными красными 

бокалами в руках. Это уже конец 70-х.

Последний портрет — компания конца 80-х: мы сидим, как часто 

сидели в мастерской или дома у Бори. За столом — Олег Чухонцев, 
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Булат Окуджава, Игорь Кваша, Игорь Виноградов, Эдисон Денисов, 

я отдельно — в кресле. Сам Боря стоит, держа поднос с курицей, и 

тревожно смотрит в дверь. Эта дверь — со сквозняком, потому что 

пламя свечей в шандале колеблется.

Мы действительно тогда еще были вместе, устраивали куколь-

ный театр, писали ночами тексты к нашим кукольным капустни-

кам. У нас была кукла Боря, кукла Белла (мои голосовые пародии 

на Ахмадулину, которые потом вошли в спектакль «Владимир Вы-

соцкий», начались у Бори), кукла Булат, кукла Олег Чухонцев. На 

наши кукольные представления в маленькую Борину квартирку 

народу набивалось, как на прием. Приходило немецкое посоль-

ство — немецких друзей у Бори было много, он хорошо знал не-

мецкий язык (во время войны он был разведчиком. На всю жизнь 

с того времени у него осталась присказка на все случаи жизни: 

«Пробьемся!»). 

А начался кукольный театр с того, что у Бори росли две малень-

кие дочки. Мы стали устраивать детские утренники — делали по-

пурри из сказок.

Помню, как-то я целую ночь обклеивала камушками волшебную 

палочку, чтобы она сверкала. В одном из наших представлений я 

играла фею бабочек. И старшая дочь Бори, Женя, поверила, что я 

настоящая фея, тем более что у меня была эта волшебная палочка. 

С тех пор, когда надо было ее увещевать, Боря набирал мой теле-

фон и соединял Женю с феей бабочек. И я — от феи — давала ей 

какие-то наставления.

Однажды мы сговорились с Борей, что он придет ко мне в гости 

с Женей — она очень хотела посмотреть, как живет фея бабочек. 

Они должны были прийти днем, а утром мне позвонили и сообщи-

ли, что умер Сергей Александрович Ермолинский. Мне нужно было 

мчаться к его жене, чтобы поддержать ее, но отменить визит Бори с 

Женей я не могла. Тогда я быстро нарезала куски разных блестящих 

тканей, соединила в середине нитками, и получились бабочки. Они 

были разбросаны по всей квартире — на цветах, на стене, на потол-

ке. И даже на входной двери снаружи висела огромная бабочка. Я 
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надела платье, на котором были бабочки, поставила на стол чашку 

с бабочками...

Теперь Женя уже взрослая, она живет в Германии и учится во-

калу. Но для нее я так и осталась феей бабочек.

Боря решил писать и мой портрет. Я тогда была очень занята — 

репетировала «Деревянные кони».

Приходила на сеанс, и он поражался, как я меняюсь: то моло-

дая, а то вдруг — северная старуха. «Я не знаю, какой портрет пи-

сать», — говорил Боря. Этот мой портрет теперь в Германии. Еще в 

Москве его хотел купить один меценат, чтобы подарить Бахрушин-

скому музею, но Боря слишком быстро уехал в эмиграцию. А у меня, 

чтобы его купить, не было денег.

Через много лет, когда я жила у друзей в Швейцарии, Боря со 

всей семьей приехал к нам повидаться. Он совершенно не изменил-

ся. Потом мы часто говорили друг с другом по телефону. Он настой-

чиво звал меня к себе. Я не успела... Боря заболел и умер. Остались 

его картины и память о нем.

Я не знаю, остались ли куклы из Бориного театра, и если 

остались, то у кого они сейчас? Куклы были сделаны очень де-

тально. Недаром у Бори получались «разоблачительные» портре-

ты. Для каждой куклы писались роли или куплеты. Писали тексты 

Бен Сарнов, Аркадий Хайт, Игорь Виноградов и Олег Чухонцев. 

Иногда мы просиживали у Бори до утра, репетируя свои пред-

ставления.

Случайно я нашла у себя в архиве куплет для куклы самого Бир-

гера: 

Свидетель Бог, для всех эпох 

служил бы он примером, 

как должно быть — не только слыть! — 

галантным кавалером. 

Ах, как нам мил геройский пыл,

и каждому понятно,

что Биргер смел, коль он посмел

жениться многократно.


