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КНУЛЬП



ПРЕДВЕШНЕЙ ПОРОЮ

Как-то раз в начале девяностых годов нашему дру-
гу Кнульпу пришлось несколько недель провести 

в больнице, вышел он оттуда в середине февраля, погода 
стояла премерзкая, так что уже за считаные дни пешего 
странствия у него опять начался озноб и он волей-нево-
лей стал подумывать о пристанище. На нехватку друзей 
Кнульп пожаловаться не мог и почти в каждом из окрест-
ных городков легко нашел бы гостеприимный кров. Но 
в этом смысле он был на удивление самолюбив, до такой 
степени, что, принимая помощь от друга, словно бы ока-
зывал ему большую честь.

На сей раз он вспомнил лехштеттенского кожевника 
Эмиля Ротфуса и вечером, в дождь и ветер, постучал в уже 
запертую дверь его дома. Кожевник приоткрыл ставню на 
верхнем этаже и крикнул в темный переулок:

— Кто там? Что за спешка, неужто до утра нельзя по-
дождать?

Услыхав голос старого друга, Кнульп, невзирая на уста-
лость, мигом взбодрился. А поскольку на память пришел 
стишок, сложенный много лет назад, когда он целый ме-
сяц странствовал за компанию с Эмилем Ротфусом, он 
сей же час пропел:

Сидит усталый путник
В трактире за столом,
Нетрудно догадаться,
То блудный сын пришел.
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Кожевник немедля широко распахнул ставню и высу-
нулся из окна.

— Кнульп! Нешто вправду ты, или мне померещилось?
— Я! — отозвался Кнульп. — Может, все-таки на 

крыльцо выйдешь? Или так и будем перекликаться через 
окно?

С веселой поспешностью Ротфус спустился вниз, от-
ворил дверь и маленькой коптящей керосиновой лампой 
посветил пришельцу в лицо, так что тот невольно зажму-
рился.

— Заходи же скорей! — взволнованно воскликнул ко-
жевник и потянул друга в дом. — Рассказывать будешь 
потом. Тут кое-что осталось от ужина и постель тоже най-
дется. Господи, в этакую канальскую погоду! Обувка-то 
у тебя хотя бы крепкая, а?

Он так и сыпал вопросами и дивился, а Кнульп тем 
временем подошел к полутемной лестнице, заботливо рас-
правил подшитые тесьмой штанины и уверенно поднял-
ся по ступенькам, хотя не бывал в этом доме уже четыре 
года. В верхнем коридоре, у дверей горницы, он на миг 
приостановился и за руку удержал кожевника, который 
приглашал его войти.

— Слушай, — прошептал он, — ты ведь теперь же-
нат, да?

— Ясное дело, женат.
— То-то и оно… Видишь ли, жена твоя меня не знает 

и, чего доброго, не обрадуется. А мешать вам я не хочу.
— Да что ты такое говоришь! Мешать! — рассмеялся 

Ротфус, распахнул дверь и втолкнул Кнульпа с светлую 
комнату.

Над большим обеденным столом висела на трех цепоч-
ках внушительная керосиновая лампа, легкий табачный 
дымок витал в воздухе, тонкими струйками тянулся к го-
рячему колпаку, вихрем взлетал вверх и исчезал. На сто-
ле лежали газета и свиной пузырь, полный курительного 
табаку, а с узкого диванчика у короткой стены вскочила 
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молодая хозяйка, с несколько наигранной и смущенной 
бодростью, будто ее только что разбудили и она не хочет 
этого показать. На секунду Кнульп как бы в растерянно-
сти зажмурился от яркого света, потом посмотрел в ее 
светло-серые глаза и с учтивым поклоном протянул руку.

— Вот, это она, — смеясь, сказал хозяин. — А это 
Кнульп, мой друг Кнульп, помнишь, мы о нем говорили. 
Разумеется, он у нас погостит, ночевать будет на кровати 
подмастерья. Она ведь пустует. Но перво-наперво мы все 
выпьем по стаканчику сидра, и Кнульпа надо накормить. 
У нас есть еще ливерная колбаса, верно?

Хозяйка поспешила вон из комнаты, Кнульп проводил 
ее взглядом.

— Все ж таки она немножко оробела, — тихо ска-
зал он.

Ротфус, однако, с ним не согласился.
— Детей у вас пока нет? — спросил Кнульп.
Меж тем хозяйка вернулась, принесла на оловянной 

тарелке колбасу, поставила рядом хлебную досочку, по-
средине которой аккуратно, срезом вниз, лежала поло-
вина ржаного каравая, а по закругленному краю бежала 
затейливая резная надпись: «Хлеб наш насущный даждь 
нам днесь».

— Знаешь, Лиз, о чем Кнульп только что меня спросил?
— Оставь! — запротестовал тот. И с улыбкой обратился 

к хозяйке: — Ах, сударыня, вы позволите?
Но Ротфус не унимался:
— Он спросил, есть ли у нас дети.
— Ну и что! — засмеялась она и опять убежала.
— Так у вас нет детей? — спросил Кнульп, когда она 

исчезла.
— Пока нет. Она не торопится, знаешь ли, и в первые 

годы так даже лучше. Да ты угощайся, приятного тебе ап-
петита!

Жена меж тем принесла серо-голубой фаянсовый кув-
шин с сидром, поставила на стол три стакана, наполнила 



10 Герман Гессе

их. Действовала она ловко, расторопно, и Кнульп, глядя 
на нее, улыбнулся.

— Твое здоровье, дружище! — вскричал хозяин и потя-
нулся чокнуться с Кнульпом. Но тот галантно воскликнул:

— Прежде дамы. Ваше бесценное здоровье, сударыня! 
И твое здоровье, старина!

Они чокнулись и выпили, Ротфус, сияя от радости, 
подмигнул жене: заметила ли она, какие превосходные 
манеры у его друга. Она же, конечно, давно их заметила 
и сказала:

— Вот видишь, господин Кнульп учтивее тебя, знает, 
каков обычай.

— Ну что вы, — сказал гость, — каждый поступает так, 
как научен. Что же до манер, то вы, право, смущаете меня, 
сударыня. А до чего красиво вы накрыли на стол, будто 
в лучшем отеле!

— Ясное дело, — рассмеялся кожевник, — ведь она 
этому научена.

— Вот как, и где же? Ваш батюшка держит трактир?
— Нет, батюшка мой давно в могиле, я почитай что 

и не знала его. Но несколько лет служила подавальщицей 
в «Быке», коли вам знакомо это заведение.

— В «Быке»? Раньше это был лучший постоялый двор 
в Лехштеттене, — похвалил Кнульп.

— И сейчас тоже. Верно, Эмиль? У нас проживали 
почти одни только коммивояжеры да туристы.

— Охотно верю, сударыня. Место, конечно, хоть куда 
и заработок отличный! Но собственный дом все-таки луч-
ше, верно?

Он не спеша, с наслаждением намазал на хлеб мягкую 
колбасу, тщательно снятую шкурку положил на край та-
релки и временами отпивал глоток доброго золотистого 
сидра. Хозяин с удовольствием и почтением следил, как 
аккуратно и легко его тонкие ухоженные руки соверша-
ют необходимые движения, да и хозяйка тоже наблюдала 
с одобрением.
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— Однако ж вид у тебя неважнецкий, — немного по-
годя принялся укорять Кнульпа Эмиль Ротфус, и тот, хо-
чешь не хочешь, признался, что недавно хворал и лежал 
в больнице. Правда, о тягостных подробностях умолчал. 
Затем кожевник спросил, чем он теперь думает занять-
ся, и от души предложил стол и кров на любой срок; 
Кнульп как раз этого и ожидал, как раз на это и рас-
считывал, но словно бы стушевался, ушел от ответа, 
вскользь поблагодарил и отложил обсуждение этих дел на 
завтра.

— Об этом не поздно потолковать завтра или после-
завтра, — как бы между прочим обронил он, — время, 
слава богу, терпит, во всяком случае, я побуду здесь еще 
немного.

Не любил Кнульп строить планы и давать обещания 
на долгий срок. И если свободно не располагал грядущим 
днем, то чувствовал себя не в своей тарелке.

— Коли я в самом деле задержусь на некоторое вре-
мя, — помолчав, сказал он, — тебе надобно записать меня 
своим подмастерьем.

— Да ну тебя! — рассмеялся хозяин. — Ты — у меня 
в подмастерьях! Вдобавок ты ведь не кожевник.

— И что с того, неужели непонятно? Кожевенное дело 
меня совершенно не интересует, оно конечно, ремесло за-
мечательное, но к работе у меня таланта нет. А вот моему 
дорожному паспорту будет польза, знаешь ли. Уж тогда я 
получу пособие по болезни.

— Можно на него поглядеть, на твой паспорт?
Кнульп слазил в нагрудный карман своего почти ново-

го костюма и достал сей документ, который хранил в ак-
куратном клеенчатом футляре.

Кожевник осмотрел его и рассмеялся:
— Безупречно, как всегда! Ты будто только вчера утром 

уехал от маменьки.
Потом, изучив записи и печати, он с глубоким восхи-

щением покачал головой:
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— Да-а, вот порядок так порядок! Все у тебя должно 
быть в ажуре, иначе никак.

Надо сказать, Кнульп неукоснительно пекся о том, 
чтобы паспорт был в полном порядке. В своей безупреч-
ности сей документ являл собою прелестную фикцию или 
вымысел, и официально заверенные записи знаменовали 
сплошь славные вехи достойной и дельной жизни, в коей 
привлекала внимание лишь страсть к скитаниям — в фор-
ме весьма частой перемены мест. Засвидетельствованную 
в этом официальном паспорте жизнь Кнульп себе приду-
мал и сотнями ухищрений продолжал вести это мнимое 
существование, нередко под угрозой разоблачения, ведь 
на самом деле он хотя и совершал не так чтобы много 
недозволенного, но был безработным бродягой, и жизнь 
его иначе как незаконной и презренной не назовешь. Ко-
нечно, вряд ли ему удалось бы столь успешно продолжать 
свою милую выдумку, не будь поголовно все жандармы 
настроены к нему благожелательно. По возможности, они 
оставляли в покое веселого, незаурядного человека, чье 
духовное превосходство, а порой и серьезность внушали 
им уважение. Приводов Кнульп почти не имел, в воров-
стве и попрошайничестве уличен не был, да и почтенных 
друзей у него повсюду хватало; вот его и пропускали, не 
трогали, примерно так позволяют жить в доме красивой 
кошке: всяк полагает, что снисходительно терпит ее, а она 
меж тем, не ведая забот, живет себе средь прилежных 
и озабоченных людей беспечно-светской, роскошно-бар-
ской и праздной жизнью.

— Не заявись я, вы бы, верно, давно десятый сон ви-
дели, — воскликнул Кнульп, забирая свои бумаги. Встал 
и вежливо поклонился хозяйке. — Идем, Ротфус, пока-
жешь мне мою кровать.

Хозяин со свечою проводил его по узкой лестнице на-
верх, в мансарду, в комнатку подмастерья. Там у стены 
стояла пустая железная кровать, а рядом — деревянная, 
с матрасом и всем прочим.
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— Грелку хочешь? — отечески спросил хозяин.
— Этого еще недоставало! — рассмеялся Кнульп. — 

Тебе, сударь мой, она, ясное дело, ни к чему, женушка-то 
у тебя вон какая прелестная.

— Я тебе так скажу, — с жаром отвечал Ротфус, — 
вот сейчас ты ляжешь в холодную постель подмастерья, 
в мансарде, порой ночуешь и в еще худшей, а иной раз 
вовсе никакой не имеешь, поневоле спишь в сене. А вот 
у нашего брата и дом есть, и дело, и милая женушка. Зна-
ешь, если б захотел, ты давно бы мог стать мастером.

Кнульп тем временем поспешно разделся и, зябко по-
еживаясь, улегся в холодную постель.

— Будешь продолжать? — спросил он. — Мне тут 
удобно, могу послушать.

— Я серьезно, Кнульп.
— Я тоже, Ротфус. Только не воображай, будто же-

нитьба — твое изобретение. Стало быть, покойной ночи!

На следующий день Кнульп вставать не стал. Он еще 
испытывал некоторую слабость, и в такую погоду вряд ли 
бы вышел из дому. Кожевника, который утром заглянул 
к нему, он попросил не тревожиться, оставить его в покое 
и только в обед принести наверх тарелку супа.

Так он целый день тихонько и ублаготворенно лежал 
в сумеречной мансардной комнатке, чувствовал, как ухо-
дят озноб и дорожные тяготы, и с удовольствием предавал-
ся отрадному ощущению теплой защищенности. Слушал 
усердный стук дождя по крыше и ветер, который, пред-
вещая оттепель, неугомонно и мягко налетал капризными 
порывами. Порой он на полчаса засыпал либо, пока было 
достаточно светло, читал что-нибудь из своей походной 
библиотеки; состояла оная из листков, на которые он пе-
реписал себе кой-какие стихи и афоризмы, и небольшой 
пачки газетных вырезок. Было там и несколько картинок, 
их он тоже нашел в еженедельниках и вырезал. Двум из 
них он отдавал особое предпочтение, и оттого, что часто 
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их доставал, выглядели они уже ветхими и потрепанными. 
Одна изображала актрису Элеонору Дузе*, вторая — па-
русный корабль в открытом штормовом море. С отроче-
ских лет Кнульп питал огромное пристрастие к Северу 
и к морю, не раз намеревался там побывать и однажды 
дошел аж до брауншвейгских земель. Но его, перелетную 
птицу, что вечно странствовала и нигде не могла задер-
жаться надолго, диковинная боязливость и любовь к ро-
димым местам вновь и вновь быстрыми переходами гнали 
обратно, на юг Германии. Возможно, вдобавок он терял 
беспечность, очутившись в краях чужого говора и чужих 
обычаев, где никто его не знал и где ему было трудно со-
держать в порядке свой легендарный дорожный паспорт.

В полуденный час кожевник принес ему суп и хлеб. 
Вошел на цыпочках и говорил испуганным шепотом, 
поскольку считал Кнульпа больным, сам-то со времен 
детских хворей никогда средь бела дня в постели не раз-
леживался. Кнульп чувствовал себя превосходно, однако 
не дал себе труда что-либо объяснять, только заверил, что 
завтра будет здоровехонек и встанет.

Ближе к вечеру в дверь комнатки постучали, а посколь-
ку Кнульп задремал и не ответил, хозяйка тихонько вошла 
и вместо пустой суповой тарелки поставила на скамеечку 
у кровати чашку кофе с молоком.

Кнульп, разумеется, слышал, как она вошла, но то ли 
от усталости, то ли по капризу так и лежал с закрыты-
ми глазами, ничем не показывая, что не спит. С пустой 
тарелкой в руке хозяйка взглянула на спящего, который 
подложил под голову локоть, прикрытый клетчатой голу-
бой рубашкой. Ей бросилась в глаза шелковистость тем-
ных волос и почти детская красота беззаботного лица, 
и она на миг задержалась, разглядывая пригожего парня, 
о котором мастер рассказывал ей столько удивительных 

* Д у з е  Э л е о н о р а  (1858–1924) — знаменитая итальянская 
драматическая актриса.
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историй. Смотрела на густые брови над закрытыми гла-
зами, на нежный светлый лоб и худые, однако загорелые 
щеки, на изящный румяный рот и стройную шею, и все 
это пришлось ей по душе, и она припомнила времена, 
когда служила подавальщицей в «Быке» и по вешней 
прихоти иной раз принимала ухаживания какого-нибудь 
пригожего чужого парня.

Мечтательно и в легком волнении хозяйка наклони-
лась немного вперед, чтобы увидеть все лицо, и тут вдруг 
оловянная ложка, соскользнув с тарелки, упала на пол, 
что в тишине и подспудной неловкости обстоятельств 
сильно напугало бедняжку.

Вот теперь Кнульп открыл глаза, медленно и как бы 
ни о чем не подозревая, словно крепко спал. Повернул 
голову, на миг заслонил глаза рукой и с улыбкой сказал:

— Ах, это вы, сударыня! Кофею мне принесли! Добрый 
горячий кофей — он-то мне аккурат и снился. Большое 
спасибо, госпожа Ротфус! Кстати, который час?

— Четыре, — быстро ответила она. — Пейте кофей, 
пока не остыл, а я потом заберу чашку.

С этими словами она поспешила вон, будто ее ожи-
дали неотложные дела. Кнульп проводил ее взглядом, 
прислушался к торопливым шагам вниз по ступенькам. 
С задумчивым видом несколько раз покачал головой, по-
том тихонько по-птичьи присвистнул и занялся кофеем.

Через час после наступления темноты ему, однако, стало 
скучно, он превосходно отдохнул, чувствовал себя хорошо, 
и его вновь потянуло немножко побыть среди людей. Он 
не спеша встал и оделся, бесшумно, словно куница, сбежал 
в потемках вниз по лестнице и незаметно выскользнул из 
дома. По-прежнему задувал юго-западный ветер, сильный 
и сырой, но дождь кончился, и в небе виднелись большие 
ясные просветы.

С любопытством разведчика Кнульп прошелся по 
вечерним улицам и опустевшей Рыночной площади, 
потом остановился в открытых дверях кузницы, посмо-
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трел, как ученики прибирают мастерскую, завел разговор 
с подмастерьями, согрел озябшие руки над остывающим 
темно-красным горном. Первым делом он осведомился 
о кой-каких знакомых в городе, расспросил о смертях 
и свадьбах, причем кузнец счел его своим коллегой, ведь 
он владел языками и опознавательными знаками всех ре-
месел.

Тем временем госпожа Ротфус готовила вечерний суп, 
гремела чугунными конфорками на маленькой плите да 
чистила картошку, а когда покончила со всем этим и суп 
уже стоял на медленном огне, взяла кухонную лампу, 
прошла в горницу и стала перед зеркалом. В зеркале она 
увидела, что искала: полное розовощекое лицо с голубо-
вато-серыми глазами, а прическу, которая, на ее взгляд, 
нуждалась в улучшении, она ловкими пальцами быстро 
привела в порядок. Затем она еще раз обсушила фарту-
ком свежевымытые руки, взяла лампу и быстро поднялась 
в мансарду.

Тихонько постучав в дверь комнатки подмастерья, 
один раз и другой, и не получив ответа, она поставила 
лампу на пол и обеими руками осторожно, без скрипа, 
приоткрыла дверь. На цыпочках вошла, сделала шаг и на-
щупала стул подле кровати.

— Вы спите? — спросила она вполголоса. И еще раз: — 
Вы спите? Я только хотела забрать посуду.

Поскольку все осталось тихо-спокойно и даже дыха-
ния не было слышно, она потянулась рукой к постели, но 
тотчас же с испугом отдернула ее и побежала за лампой. 
А когда обнаружила, что комнатка пуста, кровать тщатель-
но застелена, даже подушка и перина безупречно взбиты, 
то растерянно, испытывая разом и страх, и разочарование, 
вернулась к себе на кухню.

Полчаса спустя, когда был накрыт стол и кожевник 
пришел ужинать, хозяйка уже подумывала рассказать 
мужу о своем визите в мансарду, но никак не могла со-
браться с духом. Тут дверь внизу отворилась, легкие шаги 
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