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ВВЕДЕНИЕ

На протяжении исторически зафиксированного 
существования человечества ему сопутствует искус-
ство. Занятый производством, борющийся за сохра-
нение своей жизни, почти всегда лишенный самого 
необходимого, человек неизменно находит время 
для художественной деятельности, ощущает ее необ-
ходимость. На разных этапах истории периодически 
раздавались голоса о ненужности и даже вреде ис-
кусства. Они шли и от ранней средневековой цер-
кви, боровшейся с языческим фольклором, с тра-
дициями античного искусства, и от иконоборцев, 
выступавших против церкви, и из рядов многих 
других общественных движений разных эпох. Ино-
гда борьба с теми или иными видами художествен-
ного творчества или с искусством в целом велась 
широко и опиралась на мощные политические ин-
ституты. Однако все победы в этой борьбе оказы-
вались химеричными: искусство неизменно воскре-
сало, переживая своих гонителей. Эта необычайная 
устойчивость, если вдуматься в нее, способна вы-
звать удивление, поскольку существующие эстети-
ческие концепции по-разному объясняют, в чем же 
состоит необходимость искусства. Оно не является 
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составной частью производства, и существование 
его не обусловлено потребностью человека в непре-
рывном возобновлении средств удовлетворения ма-
териальных нужд.

В ходе исторического развития каждое общество 
вырабатывает определенные формы присущей ему 
социально-политической организации. И если нам 
совершенно ясна их историческая неизбежность, 
если мы можем объяснить, почему общество, обла-
дающее нулевой формой внутренней организации, 
не могло бы существовать, невозможность суще-
ствования общества, не имеющего искусства, зна-
чительно труднее объяснима. Объяснение здесь 
обычно заменяется ссылкой на факт, указанием на 
то, что истории человечества неизвестны (или из-
вестны лишь как редкие аномалии, данные своего 
рода социальной тератологии, лишь подтверждаю-
щие своей исключительностью общую норму) обще-
ства, не имеющие своего искусства. При этом сле-
дует иметь в виду и то, что отличает в этом отно-
шении искусства от иных видов идеологических 
структур. Организуя общество, те или иные струк-
туры неизбежно охватывают всех его членов: каж-
дый человек в отдельности, самим фактом принад-
лежности историческому коллективу, поставлен 
перед жесткой необходимостью быть частью той или 
иной группировки, входя в одно из наличных под-
множеств данного социального множества. Так, 
например, человек предреволюционной Франции 
XVIII века, для того чтобы быть политической лич-
ностью, мог принадлежать к одному из трех сосло-
вий, но не мог не принадлежать ни к какому. Но 
общество, накладывая порой очень жесткие ограни-
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чения на искусство, никогда не предъявляет своим 
членам ультимативного требования заниматься худо-
жественной деятельностью. Ритуал обязателен —  
хоровод доброволен. Исповедовать ту или иную 
религию, быть атеистом, входить в какую-либо 
политическую организацию, принадлежать опреде-
ленной юридической группе —  каждое общество 
представляет своим членам обязательный список 
подобных признаков.

Производить или потреблять художественные 
ценности —  всегда признак факультативный. «Этот 
человек ни во что не верит» и «этот человек не лю-
бит кино (поэзию, балет)» —  ясно, что мы имеем 
дело с нарушением общественных норм совершен-
но разной степени обязательности. Если в нацист-
ской Германии равнодушие к официальному искус-
ству воспринималось как признак нелояльности, то 
очевидно, что речь шла совсем не о нормах отно-
шения человека к искусству.

И тем не менее, не являясь обязательным ни 
с точки зрения непосредственных жизненных нужд, 
ни с точки зрения облигаторных общественных свя-
зей, искусство всей своей историей доказывает свою 
насущную необходимость.

Давно уже было указано на то, что необходи-
мость искусства родственна необходимости знания, 
a caмo искусство —  одна из форм познания жизни, 
борьбы человечества за необходимую ему истину. 
Однако, будучи прямолинейно истолковано, это 
положение порождает ряд трудностей. Если пони-
мать под искомым познанием логические положе-
ния, однотипные результатам научных изысканий, 
то нельзя не согласиться с тем, что человечество 
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обладает и более прямыми путями для их получе-
ния, нежели искусство. И если придерживаться 
такой точки зрения, то придется согласиться, что 
искусство дает некое знание низшего типа. Об этом, 
как известно, со всей определенностью писал Ге-
гель: «Вследствие своей формы искусство ограни-
чено также и определенным содержанием. Лишь 
определенный круг и определенная ступень истины 
могут найти свое воплощение в форме художествен-
ного произведения». Из этого положения с неиз-
бежностью вытекал вывод о том, что дух современ-
ной культуры «поднялся, по-видимому, выше той 
ступени, на которой искусство представляет собой 
высшую форму осознания абсолютного. Своеобраз-
ный характер художественного творчества и созда-
ваемых им произведений уже больше не дают пол-
ного удовлетворения нашей высшей потребности»1.

Несмотря на то что это положение Гегеля неод-
нократно подвергалось критике, например Белин-
ским, оно настолько органично для охарактери-
зованного выше понимания задач искусства, что 
снова и снова возникает в истории культуры. Про-
явления его многообразны —  от периодически ожи-
вающих толков о ненужности или устарелости ис-
кусства до убеждения в том, что критик, ученый или 
любой другой человек, являющийся носителем ло-
гико-теоретической мысли или претендующий на 
это, уже тем самым имеет право учить и наставлять 
писателя.

Это же убеждение проявляется в слабых сторонах 
школьной методики изучения литературы, настой-
чиво убеждающей учеников в том, что несколько 
строк логических выводов (предположим, вдумчивых 
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и серьезных) составляют всю суть художественного 
произведения, а остальное относится к второстепен-
ным «художественным особенностям».

Итак, существующие концепции культуры объ-
ясняют нам необходимость существования произ-
водства и форм его организации, необходимость 
науки. Искусство же может показаться факультатив-
ным элементом культуры. Мы можем определить, 
какое влияние оказывает на него нехудожественная 
структура действительности. Однако если вопрос: 
«Почему невозможно общество без искусства?» —  
остается открытым, а реальность исторических фак-
тов заставляет его снова и снова ставить, то с неиз-
бежностью напрашивается вывод о недостаточности 
наших концепций культуры человечества.

Мы знаем, что история человечества не могла 
сложиться без производства, социальных конфлик-
тов, борьбы политических мнений, мифологии, 
религии, атеизма, успехов науки. Могла ли она сло-
житься без искусства? Отведена ли искусству второ-
степенная роль вспомогательного орудия, к кото-
рому прибегают (но могут и не прибегнуть) более 
субстанциональные потребности человеческого 
духа? У Пушкина есть заметка: «В одной из шек-
спировых комедий крестьянка Одрей спрашивает: 
«Что такое поэзия? вещь ли это настоящая?»2 Как 
ответить на этот вопрос? Действительно ли поэ-
зия —  «вещь настоящая», или, по выражению Дер-
жавина, она

                           любезна,
Приятна, сладостна, полезна,
Как летом вкусный лимонад.
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К сожалению, чисто эмоциональный ответ, ос-
нованный на любви к искусству, привычке к каждо-
дневным эстетическим впечатлениям, не будет об-
ладать окончательной убедительностью. Слишком 
часто науке приходится отвергать убеждения, при-
вычность и житейская очевидность которых состав-
ляют самую сущность нашего бытового опыта. Как 
легко было бы ученому, весь опыт которого замы-
кался бы в кругу европейской культуры, доказать, 
что музыка дальневосточного типа не может суще-
ствовать или не может считаться музыкой. Возмож-
но, конечно, и обратное рассуждение. Привычность 
или «естественность» той или иной идеи не есть 
доказательство ее истинности.

Вопрос о необходимости искусства не состав-
ляет предмета настоящей книги и не может быть 
рассмотрен здесь всесторонне. Уместно будет оста-
новиться на нем лишь в такой мере, в какой он 
связан с внутренней организацией художественного 
текста и с его общественным функционированием.

Жизнь всякого существа представляет собой 
сложное взаимодействие с окружающей его средой. 
Организм, неспособный реагировать на внешние 
воздействия и к ним приспособляться, неизбежно 
погиб бы. Взаимодействие с внешней средой можно 
представить себе как получение и дешифровку опре-
деленной информации. Человек оказывается с неиз-
бежностью втянутым в напряженный процесс: он 
окружен потоками информации, жизнь посылает 
ему свои сигналы. Но сигналы эти останутся не-
услышанными, информация —  непонятой и важные 
шансы в борьбе за выживание упущенными, если 
человечество не будет поспевать за все возрастаю-
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щей потребностью эти потоки сигналов дешифро-
вать и превращать в знаки, обладающие способно-
стью коммуникации в человеческом обществе. При 
этом оказывается необходимым не только увеличи-
вать количество разнообразных сообщений на уже 
имеющихся языках (естественных, на языках раз-
личных наук), но и постоянно увеличивать количе-
ство языков, на которые можно переводить потоки 
окружающей информации, делая их достоянием 
людей. Человечество нуждается в особом механиз-
ме —  генераторе все новых и новых «языков», кото-
рые могли бы обслуживать его потребность в зна-
нии. При этом оказывается, что дело не только 
в том, что создание иерархии языков является более 
компактным способом хранения информации, чем 
увеличение до бесконечности сообщений на одном.

Определенные виды информации могут хранить-
ся и передаваться только с помощью специально 
организованных языков —  так, химическая или 
алгебраическая информация требуют своих языков, 
которые были бы специально приспособлены для 
данного типа моделирования и коммуникации.

Искусство является великолепно организован-
ным генератором языков особого типа, которые 
оказывают человечеству незаменимую услугу, обслу-
живая одну из самых сложных и не до конца еще 
ясных по своему механизму сторон человеческого 
знания.

Представление о том, что мир, окружающий 
человека, говорит многими языками и что свойство 
мудрости —  в том, чтобы научиться их понимать, 
не ново. Так, Баратынский устойчиво связывал 
понимание природы с овладением ее особым язы-
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ком, употребляя для характеристики познания гла-
голы языкового общения («говорил», «читал»):

С природой одною он жизнью дышал:
Ручья разумел лепетанье,

И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье;

Была ему звездная книга ясна,
И с ним говорила морская волна.

Непонимание —  забвение или незнание языка:

          …Храм упал,
А руин его потомок
Языка не разгадал.

Еще более интересен случай с пушкинскими 
«Стихами, сочиненными ночью во время бессон-
ницы». В них Пушкин говорит об обступившей его 
темной и суетливой жизни, требующей, чтобы ее 
разгадали:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу…

Стихотворение это при жизни поэта опублико-
вано не было. Жуковский опубликовал его в по-
смертном Собрании сочинений Пушкина в 1841 году, 
заменив последний стих на:

Темный твой язык учу…

Нам неизвестны его соображения, и в современ-
ных изданиях этот стих, как отсутствующий в авто-
графах Пушкина, устраняется. Однако трудно допу-
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стить, чтобы Жуковский, при явном отсутствии 
здесь каких-либо внешних причин цензурного ха-
рактера, стал заменять пушкинские стихи своими, 
«очевидно, для улучшения рифмы» (мнения ком-
ментаторов академического издания). Вполне воз-
можно, что у Жуковского —  постоянного собесед-
ника Пушкина в 1830-е годы —  были достаточно 
веские, хотя и неизвестные нам основания изменить 
этот стих, не считаясь с хорошо известным ему 
автографом. Но для нас важно другое: кто бы ни 
сделал это изменение —  Пушкин или Жуковский, —  
но для него стихи:

Смысла я в тебе ищу…

и

Темный твой язык учу —

были семантически эквивалентны: понять жизнь —  
это выучить ее темный язык. И во всех этих —  
и многих других —  случаях речь идет не о поэтиче-
ских метафорах, а о глубоком понимании процесса 
овладения истиной и —  шире —  жизнью.

Для классицизма поэзия —  язык богов, для ро-
мантизма —  язык сердца. Эпоха реализма меняет 
содержание этой метафоры, но сохраняет ее харак-
тер: искусство —  язык жизни, с его помощью дей-
ствительность рассказывает о себе.

Мысль о безъязыком мире, обретающем в поэзии 
свой голос, в разных формах встречается у многих 
поэтов. Без поэзии улица корчится безъязыкая —

ей нечем кричать и разговаривать.
                        (В. Маяковский)


