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Любить, надеяться и — верить.
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Вместо предисловия: крушение иллюзий

Когда я беру в руки книгу, я обычно пропускаю преди-
словие и сразу перехожу к основному тексту. Поэтому по-
стараюсь обойтись без вступительных слов и сразу возьму 
быка за рога. А «бык» — это успех и пути к нему, которые 
я намерен очертить на основе своего собственного опыта 
и опыта других.

Но все же несколько вступительных замечаний мировоз-
зренческого свойства, на мой взгляд, необходимы.

Убежден, что главный итог развития человечества на 
современном этапе  — это крах всех утопий. Во-первых, 
с треском провалились утопии, связанные с построением 
идеального общества, будь то сама «Утопия» Томаса Мора, 
«Город Солнца» Томаззо Кампанеллы, «Мир Полудня» 
братьев Стругацких или куда более скромный «Конец 
истории» Френсиса Фукуямы. Иными словами, нам не 
удалось ни гармонизировать ни окружающий нас мир, ни 
гуманизировать самого человека, ни даже предложить при-
емлемую для всех модель общественного устройства. Мир 
по-прежнему раздирают конфликты и противоречия, и са-
мым действенным инструментом их решения оказывается 
сила оружия и тайные операции.

С не меньшим треском провалились попытки «вы-
вести» «человека коммунистического будущего» или 



Вместо предисловия: крушение иллюзий

«сверхчеловека», которому будут чужды эгоизм, жесто-
кость, стремление к доминированию. Великие циники и про-
жженные авантюристы былых эпох не только вполне орга-
нично вписались бы с современную систему общественных 
отношений, но и были бы в ней исключительно успешны.

Не сбылась величайшая надежда человечества на встре-
чи с внеземными цивилизациями. Хорошо помню, как ра-
довался я в далеком детстве, когда узнал, что американский 
астронавт высадился на Луне. Хотя и было обидно, что это 
не советский космонавт. Тогда я подумал, как же мне по-
везло! Через 50 лет космические экспедиции обязательно 
отыщут обитаемые миры за пределами нашей Солнечной 
системы и мы наконец познакомимся с нашими «братьями 
по разуму», которые, быть может, многому научат нас. Но 
вот прошло уже более 50 лет и даже новый пилотируемый 
полет на Луну пока остается делом будущего. А уж планы 
Илона Маска по колонизации Марса и выращиванию там 
помидоров и вовсе представляются какой-то хлестаковщи-
ной зарвавшегося «визионера», накурившегося «травки».

Все это наводит на жестокую мысль: те идеалы и прин-
ципы, на которых мы воспитывались в  позднесоветское 
время, — а это, кто бы что ни говорил, были принципы гу-
манизма («человек человеку другу, товарищ и брат»), — 
не сработали, те утопии, которые нас вдохновляли, не стали 
реальностью, те модели поведения, на которые мы ориенти-
ровались, не доказали свою состоятельность. И это вынуж-
дает нас к тотальной «переоценке ценностей». В том числе 
и тех ценностей, о которой пойдет речь в настоящей книге.

Сразу же обрадую тех, кто не привык в наш цифровой 
век долго держать в руках книгу. Следуя примеру Мишеля 
Монтеня и его «Опытов», я разбил это сочинение на срав-
нительно короткие главки, каждая из которых представляет 
собой отдельную историю. Поэтому ее можно читать с лю-
бого места, свободно пропуская то, что не вызовет интереса.
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Родом из СССР

А теперь расскажу о  себе. О  своем пути к  успеху  — 
пусть и весьма относительному.

Я родился в  СССР  — стране, которой не существует 
уже так давно, что многие молодые люди, не сильно инте-
ресующиеся историей, порой и не помнят, что она когда-
то вообще была. В то же время граждане моего поколения 
до сих пор напряженно размышляют о том, чем она была 
и почему ее не стало. И могла ли она в каком-то виде со-
храниться.

На мой взгляд, распространенная ошибка заключается 
в представлении о том, что СССР был чем-то неизменным, 
раз и навсегда данным. Между тем СССР в разгар НЭПа — 
это одно, СССР пика сталинского террора — это совсем 
другое, СССР блаженных времен «оттепели» — это тре-
тье, а СССР периода т. н. застоя и накануне перестройки — 
это четвертое. При том, что основополагающие «столпы» 
советского строя  — однопартийная система, господство 
коммунистической идеологии, плановая экономика сохра-
нялись. Однако со временем эти «столпы» существенно 
видоизменялись.

В позднем (подчеркиваю — позднем!) СССР было не-
мало достоинств и не меньшее число пороков и недостат-
ков, так что любить его или не любить — это дело вкуса, 
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Родом из СССР

менталитета, личных пристрастий. Но нельзя не признать 
за ним одну важнейшую черту: в СССР существовали эф-
фективные социальные лифты, позволяющие ребенку из 
глухого заполярного поселка или горного аула стать акаде-
миком, народным артистом, писателем, конструктором, во-
еначальником, да почти кем угодно! Без этого мне вообще 
бы ничего не светило.

Недавно я перечитал скандальный и невероятного по -
пулярный во времена моей юности «антидиссидентский» 
роман Всеволода Кочетова «Чего же ты хочешь?», парадок-
сальным образом предсказавший многие процессы идей-
ного перерождения советской творческой элиты времен 
гласности и  перестройки. Этот роман породил к  жизни 
несколько остроумных пародий, вызвал бурное негодова-
ние либеральной части интеллигенции и  настороженное 
отношение партийных верхов. Кочетов был убежденным 
сталинистом, в отличие от большинства своих коллег все-
рьез верившим в  построение коммунизма. Но что такое 
коммунизм? Большинство из нас в  свое время восприни-
мало этот утопический строй прежде всего через призму 
изобилия материальных благ: «каждому по потребности». 
Кочетов смотрел на это несколько шире. «Коммунистиче-
ское общество, — писал он, — снимает с человека заботу 
о куске хлеба, о завтрашнем дне. Но материальное изобилие 
не самоцель, а лишь путь к тому, чтобы все свободнее и сво-
боднее становилась мысль человека, чтобы развивались его 
способности, его таланты, чтобы каждый, кто хочет иссле-
довать океанские глубины, получил возможность для это-
го; чтобы каждый, кто хочет стать селекционером, стал им; 
чтобы каждый, имеющий склонность к музыке, к живописи, 
стал музыкантом и художником; чтобы каждый, способный 
делать это лучше других, мог стать управляющим произ-
водством, государственным деятелем, распределителем 
материальных благ.
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Может все это обеспечить каждому человеку в  своей 
стране капитализм? Может он сделать так, чтобы не бы-
ло ни хозяев, ни работников, может он сделать так, чтобы 
каждый в стране был хозяином, творцом; может отказать-
ся от главного своего принципа: тысячи работают, а еди-
ницы присваивают результаты их труда, оставляя тысячам 
возможность достигать лишь такого идеала — квартирка, 
домик, два куста роз, иллюстрированный журнальчик в вос-
кресенье? Если да, если может, то пусть здравствует капи-
тализм.

Если не может, если все-таки одни будут владеть пред-
приятиями и землей, а другие на них работать, то, как бы ни 
хороши были газоны вокруг чистеньких домиков, придет-
ся — хочешь не хочешь — отдать предпочтение другому 
устройству общества».

К сожалению, по-видимому, данный идеал недостижим 
ни при каком строе. Быть творцом, созидателем, первоот-
крывателем — удел немногих. Хотя СССР в какой-то мере 
подошел к этому идеалу.

Благодаря государственной поддержке в СССР, напри-
мер, была лучшая в мире шахматная школа и школа перевод-
чиков. И это не удивительно. Каждый ребенок с детства мог 
совершенно бесплатно осваивать игру в шахматы в каком-
нибудь Доме пионеров, а если он показывал выдающиеся 
результаты, государство давало ему возможность профес-
сионально заниматься шахматами, обеспечивая его неко-
ей «стипендией». Хотя были и те, кто, подобно Михаила 
Ботвиннику, совмещали шахматную карьеру с  успешной 
научной деятельностью. На Западе было даже невозможно 
представить, чтобы государство платило кому-то за игру 
в шахматы. То же относилось, кстати, и ко всем другим ви-
дам спорта — так что неудивительно, что советским спор-
тсменам, как правило, не было равных — разве что футбо-
листы нас порой разочаровывали.
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На Западе практически нереально прожить за счет пере-
водов художественной литературы. Те, кто читал роман 
Марио Варгаса Льосы «Приключения дрянной девчонки», 
возможно помнят, как главный герой — профессиональный 
переводчик на различных международных форумах, велико-
лепно знающий несколько языков, но при этом едва сводя-
щий концы с концами, получает за свои переводы рассказов 
Чехова на испанский сумму, достаточную для одного посе-
щения кафе. А в Советском Союзе успешные переводчики 
были вполне прилично обеспечены. И  поскольку знание 
языков было еще и  престижно и  открывало пути к  загра-
ничным путешествиям, желающих овладеть этой специаль-
ностью было немало — вспомним, какими были конкурсы 
в институты иностранных языков. Кстати, между различны-
ми школами перевода шла ожесточенная борьба и процвета-
ла полнейшая свобода самой разнузданной критики.

Зарубежным читателям «Мастера и Маргариты» опи-
сание «дома Грибоедова» с  его изобилием экзотических 
материальных благ может показаться плодом буйной пи-
сательской фантазии — ведь на Западе процветать за счет 
писательского ремесла могут лишь немногие знаменито-
сти. Однако в СССР те, кому довелось стать членом Союза 
писателей (а таковых были тысячи!), могли не беспокоить-
ся о хлебе насущном и спокойно заниматься творчеством. 
И это стимулировало приток талантливых людей в литера-
туру и поэзию.

Кстати, можно смело утверждать, что ни в одной стране 
мира поэзия не занимала такого места, как в СССР. Евгений 
Евтушенко отнюдь не преувеличивал, когда писал:

Наследников Сталина, видно, сегодня не зря
хватают инфаркты. Им, бывшим когда-то опорами,
не нравится время, в котором пусты лагеря,
а залы, где слушают люди стихи, переполнены.
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В самом деле, где еще, кроме как в СССР, поэтические 
вечера собирали полные стадионы, как это было в  60-е 
годы? И это создавало особую, неповторимую атмосферу, 
которую и сегодня вспоминают с ностальгией даже те, кто 
был предельно далек от идеализации советского строя.

Изначально СССР претендовал на то, чтобы указать 
светлый путь в коммунистическое будущее всему человече-
ству. Для страны, которая так и не смогла обеспечить своим 
гражданам ни широкий выбор товаров и услуг, ни свободу 
перемещения по миру, не говоря уже о политических свобо-
дах, эта претензия казалось странной. Тем не менее, как это 
ни удивительно, по некоторым показателям СССР и в самом 
деле был «впереди планеты всей». И не только по количе-
ству ядерных боезарядов на стратегических и тактических 
носителях или по атомным ледоколам. Было еще и кое-что 
другое, что сегодня представляется весьма удивительным 
и чему я лично был свидетелем. В СССР времен моей юно-
сти не было безработицы. В СССР 60–80-х годов практи-
чески не было нищих. Все пожилые люди получали пенсию, 
и этой пенсии в большинстве случаев хватало на вполне при-
личную жизнь. Другой момент, что понятие об уровне этой 
жизни в  те времена были иные. Бесплатные пионерские 
лагеря, санатории, профилактории, путевки на курорты, 
переселение десятков миллионов людей из бараков и лачуг 
пусть и в индустриальное, но отдельное, благоустроенное, 
а главное — тоже бесплатное жилье, огромное количество 
льгот очень широкому спектру населения, бесплатное обра-
зование — все это отнюдь не мифы советской пропаганды.

Конечно, людям хотелось большего  — свободы зани-
маться бизнесом, высказывать любые взгляды, читать лю-
бые книги, смотреть любые фильмы, путешествовать по 
всему миру. Но все это возможно лишь при наличии неких 
базовых социальных гарантий — «пирамиду Маслоу» ни-
кто не отменял.


