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  своя мелодия 
эммы герштейн

Читатели часто бывают склонны судить автора как своего со-

временника, почти или совсем не принимая в расчет бытовых 

и исторических обстоятельств той эпохи, в которую ему дове-

лось сформироваться, жить и творить. Этим и всегда искажа-

ется понимание, а в случае с Эммой Григорьевной Герштейн 

оно искажается особенно сильно. Жить в России не было легко 

никогда, однако на долю поколения Герштейн (она родилась 

12 (25) октября 1903 года) выпало какое-то уж совсем непереноси-

мое количество горестей, испытаний и разочарований. Рожден-

ные до 1914 года, то есть еще успевшие вкусить относительно 

благополучного существования (было с чем болезненно сравни-

вать всю оставшуюся жизнь) представители этого поколения 

испытали затем ужасы и лишения Первой мировой войны, двух 

революций, военного коммунизма, Гражданской войны, ста-

линского большого террора тридцатых годов, Второй мировой 

войны и послевоенного государственного антисемитизма. Самые 

везучие и стойкие дотянули до оттепели и даже до перестройки 

и совсем новых времен, как Герштейн, которая умерла 29 июня 

2002 года, когда ей было больше девяноста восьми лет, увенчан-

ная за свои воспоминания престижными премиями “Малый 

Букер” и “Антибукер” (1998). Однако опыт многолетнего выжи-

вания (вместо нормальной жизни!) не мог не оставить глубоко-

го отпечатка на мировосприятии поколения.

На это мизантропическое мировосприятие, общее для мно-

гих людей, рожденных в самом начале ХХ века, в случае Эммы 

Герштейн накладываются еще и некоторые специфические осо-

бенности ее собственного воспитания и характера.

Ее отцом был известный врач, Григорий Моисеевич Гер- 

штейн, который долгие годы заведовал хирургическим отде-
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лением Двинской земской больницы. В Двинске (ныне Даугав- 

пилс), во всех деталях изображенном Леонидом Добычиным 

в повести “Город Эн”, Герштейн родилась и окончила гимназию. 

В 1919 году Григорий Герштейн стал главным врачом Шереме-

тевской больницы Москвы, на базе которой в 1923 году был ор-

ганизован Институт неотложной помощи имени Склифосов- 

ского (между прочим, здесь у Герштейна некоторое время пы-

тался лечиться от алкогольной зависимости Сергей Есенин). 

Семья главного врача, разумеется, переехала в столицу вслед за 

ним. Соответственно, Эмма Григорьевна поступила на отделе-

ние языка и литературы факультета общественных наук Мо-

сковского государственного университета, который окончила 

в 1924 году.

Таковы основные факты первого и внешне вполне благопо-

лучного периода биографии Эммы Герштейн, скрывающие, од-

нако, нешуточную драму. Атмосфера в семье была очень тяже-

лой, Герштейн с детства чувствовала себя в мире неуютно. 

“У нас в семье было много детей (два брата и сестра), надо мной 

всегда издевались, говорили, что у меня некрасивый нос, — 

рассказывала она в интервью Ирине Врубель-Голубкиной. — 

Я привыкла к тому, что на меня все махнули рукой — «она ни на 

что не способна, из нее ничего не выйдет»”. С этим ощущением 

собственной ненужности и незначительности Герштейн прому-

чилась долгие годы. Именно с ним, в первую очередь, Герштейн 

попыталась бесстрашно расквитаться в последние десятилетия 

жизни, когда в несколько приемов написала большую книгу 

воспоминаний о своих знаменитых современниках.

Встреча с одним из них, Осипом Эмильевичем Мандельшта-

мом, и его женой, Надеждой Яковлевной, состоялась в 1928 году, 

и она сыграла в жизни Герштейн огромную, поворотную роль 

(недаром с описания этой встречи мемуары и начинаются). Че-

рез Мандельштамов, дружба с которыми была драгоценна и са-

ма по себе, Герштейн познакомилась с Борисом Леонидовичем 

Пастернаком, Анной Андреевной Ахматовой, ее сыном Львом 

Николаевичем Гумилевым, Николаем Ивановичем Харджие-

вым, Виктором Борисовичем Шкловским, Лидией Корнеевной 

Чуковской и, подчеркнем особо, Борисом Михайловичем Эйхен-
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баумом. Особо потому, что Эйхенбаум помог Герштейн про-

фессионально самоопределиться, то есть, может быть, впервые 

в жизни почувствовать свою нужность и значительность как 

самостоятельной, а не отражающей свет других людей лично-

сти. Областью ее филологических интересов стал Лермонтов, 

и в этой области Герштейн совершила целый ряд значительных 

открытий (первую работу о Лермонтове ей удалось напечатать 

в 1938 году). В частности, Герштейн показала, какую роль в поэ-

тической биографии Лермонтова сыграл “кружок шестнадца-

ти” — ее густонасыщенная новым материалом статья об этом 

кружке была напечатана в 1941 году.

Тем не менее в ближайшем круге Герштейн, в круге тех лю-

дей, мнением которых о себе она дорожила едва ли не больше 

всего, к ней продолжали относиться как к человеку не слишком 

интересному и яркому. Исключением, кажется, была лишь Ах-

матова, да и то с оговорками. “...Я бы себя прекрасно вела, в раз-

говорах бы не участвовала, куда там, когда такие тузы! Но было 

принято решение — Эмму мы не позовем”, — это горькое вос-

поминание Герштейн из интервью с Врубель-Голубкиной о том, 

как Мандельштамы не пригласили ее на домашнее чтение Оси-

пом Эмильевичем своего “Разговора о Данте” (1933), вырази-

тельно характеризует едва ли не общее отношение к ней в ком-

пании ее харизматических друзей.

В этом же интервью Герштейн с понятной обидой рассказы-

вает о бурной реакции искусствоведа, филолога и коллекционе-

ра Николая Ивановича Харджиева на сверхкраткую заметку 

о ней, опубликованную в 1964 году во втором томе “Краткой ли-

тературной энциклопедии”. Автор этой заметки, Владимир Гло-

цер, отметил, что “по преимуществу биографические разыска-

ния Герштейн” о Лермонтове, “исследующие всю совокупность 

трагических обстоятельств в судьбе поэта, содержат ценные от-

крытия” и “отличаются свежестью и глубиной трактовки”. 

“И вдруг, — вспоминала Герштейн, — Н. И. пришел в бешен-

ство — так не пишут в академических словарях, ничего не нуж-

но, это справочные издания, то есть ревновал безумно. Да, 

я была поражена, он должен был бы радоваться, вместо этого 

позавидовал. А потом он мне сам говорил: «Почему-то к вам все 
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относились, как к чему-то низшему». Я не доросла, значит, ни до 

Харджиева, ни до Надьки. Вот они все такие”.

С этим чувством (“Вот все они такие”) Герштейн и написала 

мемуары, которые американский славист Омри Ронен справед-

ливо назвал “беспощадными”. Но, конечно, не только с этим чув-

ством. Главных героев своих воспоминаний, кроме, пожалуй, 

Надежды Яковлевны Мандельштам, автор сквозь не прошедшую 

с годами обиду еще и нежно любила. И беспощадной она была 

не только к современникам, но и к самой себе. Что же касается 

взаимоотношений Герштейн с Надеждой Яковлевной, то я могу 

лишь в очередной раз процитировать здесь чрезвычайно точное 

суждение Сергея Сергеевича Аверинцева, писавшего о том, как 

Надежда Яковлевна, ее брат Евгений Яковлевич и Эмма Григорь-

евна тайно выносили рукописи Мандельштама из его квартиры 

после ареста поэта: “Вы понимаете — там, в тот час они были 

вместе; а нас там не было. Что в сравнении с этим все их конф-

ликты? И я, тогда еще не родившийся, кто я такой, чтобы прини-

мать сторону одной из них против другой? От души прилагаю 

к себе ахматовскую формулу: «Его здесь не стояло». Как будто 

я могу поручиться за себя, что в то страшное время нашел бы 

в себе силу войти с Эммой Григорьевной и Евгением Яковлеви-

чем в зачумленный дом, поднять с пола опасные бумаги!”

А еще Эмма Григорьевна Герштейн обладала прекрасной па-

мятью, сохранившей для нас те детали жизни ее друзей, кото-

рые иначе непременно забылись бы, а также недюжинным ли-

тературным талантом. Андрей Немзер совершенно справедли-

во пишет, что, “ведя речь о Лермонтове или Ахматовой, 

Герштейн всегда выдерживала свою мелодию”.

Я уверен, что читатель предлежащей книги эту мелодию рас-

слышит.

олег лекманов
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вблизи поэта

 В санатории .........................
 
 В первый же день приезда я обратила внимание на одну пару. 

В столовую вошла молодая женщина с умным лбом, чем-то изы-

сканная, за ней муж, с сухим надменным лицом, нижняя губа 

длиннее верхней, изящный птичий нос, высокий лоб с боль-

шими залысинами, седоват. “Вероятно, профессор-искусство-

вед из ГАХНа*”, — подумала я.

За столом оба внимательно обдумывали меню, совещались, 

можно ли ему есть печенку. У женщины был тихий, приятный 

голос. Печенка оказалась жесткой, а “профессор” совсем беззу-

бым. Он стал что-то нервно говорить официантке, начинало по-

пахивать скандалом. Но жена сидела молча и окидывала обеда-

ющих коротким и тайно лукавым взглядом косо поставленных 

голубых глаз. Ее выпуклый чистый лоб с широкими висками 

и спокойное молчание придавали всей сцене характер непонят-

ной серьезности. Оробев, официантка принесла другое блюдо.

Вставая из-за стола, отдыхающие стали обсуждать програм-

му вечерних развлечений. Спросили “профессора”, не прочтет 

ли он что-нибудь. Тот ядовито обратился к человеку с круглы-

ми покатыми плечами, но в форме летчика: “А если я попрошу 

вас сейчас полетать, как вы к этому отнесетесь?” Все были 

ошарашены.

Тут он стал раздраженно объяснять, что стихи существуют 

не для развлечения, что писать и даже читать стихи для него 

такая же работа, как для его собеседника управлять аэропла-

ном. Общее настроение было испорчено, “профессор”, ока-

завшийся поэтом, презрительно проворчал еще что-то насчет 

* ГАХН — Государственная академия художественных наук.


