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Детство 3

Д Е Т С Т В О

Сыну моему посвящаю

Глава I

В полутемной тесной комнате, на полу, под окном, 

лежит мой отец, одетый в белое и необыкновенно 

длинный; пальцы его босых ног странно растопырены, 

пальцы ласковых рук, смирно положенных на грудь, 

тоже кривые; его веселые глаза плотно прикрыты чер-

ными кружками медных монет, доброе лицо темно 

и пугает меня нехорошо оскаленными зубами.

Мать, полуголая, в красной юбке, стоит на коле-

нях, зачесывая длинные, мягкие волосы отца со лба на 

затылок черной гребенкой, которой я любил перепи-

ливать корки арбузов; мать непрерывно говорит что-

то густым, хрипящим голосом, ее серые глаза опухли 

и словно тают, стекая крупными каплями слез.

Меня держит за руку бабушка — круглая, больше-

головая, с огромными глазами и смешным рыхлым но-

сом; она вся черная, мягкая и удивительно интересная; 

она тоже плачет, как-то особенно и хорошо подпевая 

матери, дрожит вся и дергает меня, толкая к отцу; 

я  пираюсь, прячусь за нее; мне боязно и неловко.

Я никогда еще не видал, чтобы большие плакали, 

и не понимал слов, неоднократно сказанных ба бушкой:

— Попрощайся с тятей-то, никогда уж не увидишь 

его, помер он, голубчик, не в срок, не в свой час…

Я был тяжко болен, — только что встал на ноги; во 

время болезни — я это хорошо помню — отец весело 

возился со мною, потом он вдруг исчез, и его заменила 

бабушка, странный человек.
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— Ты откуда пришла? — спросил я ее.
Она ответила:
— С верху, из Нижнего, да не пришла, а приехала! 

По воде-то не ходят, шиш!
Это было смешно и непонятно: наверху, в доме, 

жили бородатые, крашеные персияне, а в подвале ста-
рый, желтый калмык продавал овчины. По лестнице 
можно съехать верхом на перилах или, когда упадешь, 
скатиться кувырком, — это я знал хорошо. И при чем 
тут вода? Все неверно и забавно спутано.

— А отчего я шиш?
— Оттого, что шумишь, — сказала она, тоже смеясь.
Она говорила ласково, весело, складно. Я с первого 

же дня подружился с нею, и теперь мне хочется, чтобы 
она скорее ушла со мною из этой комнаты.

Меня подавляет мать; ее слезы и вой зажгли во 
мне новое, тревожное чувство. Я впервые вижу ее та-
кою, — она была всегда строгая, говорила мало; она 
чистая, гладкая и большая, как лошадь; у нее жесткое 
тело и страшно сильные руки. А сейчас она вся как-то 
неприятно вспухла и растрепана, все на ней разорва-
лось; волосы, лежавшие на голове аккуратно, большою 
светлой шапкой, рассыпались по голому плечу, упали 
на лицо, а половина их, заплетенная в косу, болтает-
ся, задевая уснувшее отцово лицо. Я уже давно стою 
в комнате, но она ни разу не взглянула на меня, — при-
чесывает отца и все рычит, захлебываясь слезами.

В дверь заглядывают черные мужики и солдат-бу-
дочник. Он сердито кричит:

— Скорее убирайте!
Окно занавешено темной шалью; она вздувается, 

как парус. Однажды отец катал меня на лодке с пару-
сом. Вдруг ударил гром. Отец засмеялся, крепко сжал 
меня коленями и крикнул:

— Ничего, не бойся, Лук!
Вдруг мать тяжело взметнулась с пола, тотчас снова 

осела, опрокинулась на спину, разметав волосы по по-
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лу; ее слепое, белое лицо посинело, и, оскалив зубы, 
как отец, она сказала страшным голосом:

— Дверь затворите… Алексея — вон!
Оттолкнув меня, бабушка бросилась к двери, за-

кричала:
— Родимые, не бойтесь, не троньте, уйдите Христа 

ради! Это — не холера, роды пришли, помилуйте, ба-
тюшки!

Я спрятался в темный угол за сундук и оттуда смо-
трел, как мать извивается по полу, охая и скрипя зу-
бами, а бабушка, ползая вокруг, говорит ласково и ра-
достно:

— Во имя отца и сына! Потерпи, Варюша!.. Пре-
святая мати божия, заступница…

Мне страшно; они возятся на полу около отца, за-
девают его, стонут и кричат, а он неподвижен и точно 
смеется. Это длилось долго — возня на полу; не однаж-
ды мать вставала на ноги и снова падала; бабушка вы-
катывалась из комнаты, как большой черный мягкий 
шар; потом вдруг во тьме закричал ребенок.

— Слава тебе, Господи! — сказала бабушка. — 
Мальчи к!

И зажгла свечу.
Я, должно быть, заснул в углу, — ничего не помню 

больше.
Второй оттиск в памяти моей — дождливый день, 

пустынный угол кладбища; я стою на скользком бугре 
липкой земли и смотрю в яму, куда опустили гроб от-
ца; на дне ямы много воды и есть лягушки, — две уже 
взобрались на желтую крышку гроба.

У могилы — я, бабушка, мокрый будочник и двое 
сердитых мужиков с лопатами. Всех осыпает теплый 
дождь, мелкий, как бисер.

— Зарывай, — сказал будочник, отходя прочь.
Бабушка заплакала, спрятав лицо в конец голов-

ного платка. Мужики, согнувшись, торопливо начали 
сбрасывать землю в могилу, захлюпала вода; спрыгнув 
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с гроба, лягушки стали бросаться на стенки ямы, комья 
земли сшибали их на дно.

— Отойди, Леня, — сказала бабушка, взяв меня за 
плечо; я выскользнул из-под ее руки, не хотелось ухо-
дить.

— Экой ты, на Господи, — пожаловалась бабушка, 
не то на меня, не то на бога, и долго стояла молча, 
опустив голову; уже могила сровнялась с землей, а она 
все еще стоит.

Мужики гулко шлепали лопатами по земле; нале-
тел ветер и прогнал, унес дождь. Бабушка взяла меня 
за руку и повела к далекой церкви, среди множества 
темных крестов.

— Ты что не поплачешь? — спросила она, когда вы-
шла за ограду. — Поплакал бы!

— Не хочется, — сказал я.
— Ну, не хочется, так и не надо, — тихонько вы-

говорила она.
Все это было удивительно: я плакал редко и только 

от обиды, не от боли; отец всегда смеялся над моими 
слезами, а мать кричала:

— Не смей плакать!
Потом мы ехали по широкой, очень грязной улице 

на дрожках, среди темно-красных домов; я спросил 
бабушку:

— А лягушки не вылезут?
— Нет, уж не вылезут, — ответила она. — Бог 

с ним и!
Ни отец, ни мать не произносили так часто и род-

ственно имя божие.

Через несколько дней я, бабушка и мать ехали на 
пароходе, в маленькой каюте; новорожденный брат 
мой Максим умер и лежал на столе в углу, завернутый 
в белое, спеленатый красною тесьмой.

Примостившись на узлах и сундуках, я смотрю в ок-
но, выпуклое и круглое, точно глаз коня; за мокрым 
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стеклом бесконечно льется мутная, пенная вода. По-
рою она, вскидываясь, лижет стекло. Я невольно пры-
гаю на пол.

— Не бойся, — говорит бабушка и, легко приподняв 
меня мягкими руками, снова ставит на узлы.

Над водою — серый, мокрый туман; далеко где-то 
является темная земля и снова исчезает в тумане и во-
де. Все вокруг трясется. Только мать, закинув руки за 
голову, стоит, прислонясь к стене, твердо и неподвиж-
но. Лицо у нее темное, железное и слепое, глаза крепко 
закрыты, она все время молчит, и вся какая-то другая, 
новая, даже платье на ней незнакомо мне.

Бабушка не однажды говорила ей тихо:
— Варя, ты бы поела чего маленько, а?
Она молчит и неподвижна.
Бабушка говорит со мною шепотом, а с матерью — 

громче, но как-то осторожно, робко и очень мало. 
Мне кажется, что она боится матери. Это понятно мне 
и очень сближает с бабушкой.

— Саратов, — неожиданно громко и сердито сказа-
ла мать. — Где же матрос?

Вот и слова у нее странные, чужие: Саратов, матрос.
Вошел широкий седой человек, одетый в синее, 

принес маленький ящик. Бабушка взяла его и стала 
укладывать тело брата, уложила и понесла к двери 
на вытянутых руках, но толстая — она могла пройти 
в узенькую дверь каюты только боком и смешно за-
мялась перед нею.

— Эх, мамаша, — крикнула мать, отняла у нее гроб, 
и обе они исчезли, а я остался в каюте, разглядывая 
синего мужика.

— Что, отошел братишка-то? — сказал он, накло-
нясь ко мне.

— Ты кто?
— Матрос.
— А Саратов — кто?
— Город. Гляди в окно, вот он!
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За окном двигалась земля; темная, обрывистая, она 
курилась туманом, напоминая большой кусок хлеба, 
только что отрезанный от каравая.

— А куда бабушка ушла?
— Внука хоронить.
— Его в землю зароют?
— А как же? Зароют.
Я рассказал матросу, как зарыли живых лягушек, 

хороня отца. Он поднял меня на руки, тесно прижал 
к себе и поцеловал.

— Эх, брат, ничего ты еще не понимаешь! — сказал 
он. — Лягушек жалеть не надо, господь с ними! Мать 
пожалей, — вон как ее горе ушибло!

Над нами загудело, завыло. Я уже знал, что это — 
пароход, и не испугался, а матрос торопливо опустил 
меня на пол и бросился вон, говоря:

— Надо бежать!
И мне тоже захотелось убежать. Я вышел за дверь. 

В полутемной узкой щели было пусто. Недалеко от 
двери блестела медь на ступенях лестницы. Взглянув 
наверх, я увидал людей с котомками и узлами в руках. 
Было ясно, что все уходят с парохода, — значит, и мне 
нужно уходить.

Но когда вместе с толпою мужиков я очутился 
у борта парохода, перед мостками на берег, все стали 
кричать на меня:

— Это чей? Чей ты?
— Не знаю.
Меня долго толкали, встряхивали, щупали. Нако-

нец явился седой матрос и схватил меня, объяснив:
— Это астраханский, из каюты…
Бегом он снес меня в каюту, сунул на узлы и ушел, 

грозя пальцем:
— Я тебе задам!
Шум над головою становился все тише, пароход уже 

не дрожал и не бухал по воде. Окно каюты загородила 
какая-то мокрая стена; стало темно, душно, узлы точно 
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распухли, стесняя меня, и все было нехорошо. Может 
быть, меня так и оставят навсегда одного в пустом па-
роходе?

Подошел к двери. Она не отворяется, медную ручку 
ее нельзя повернуть. Взяв бутылку с молоком, я со всею 
силой ударил по ручке. Бутылка разбилась, молоко об-
лило мне ноги, натекло в сапоги.

Огорченный неудачей, я лег на узлы, заплакал ти-
хонько и, в слезах, уснул.

А когда проснулся, пароход снова бухал и дрожал, 
окно каюты горело, как солнце. Бабушка, сидя около 
меня, чесала волосы и морщилась, что-то нашептывая. 
Волос у нее было странно много, они густо покрыва-
ли ей плечи, грудь, колени и лежали на полу, черные, 
отливая синим. Приподнимая их с пола одною рукою 
и держа на весу, она с трудом вводила в толстые пряди 
деревянный редкозубый гребень; губы ее кривились, 
темные глаза сверкали сердито, а лицо в этой массе 
волос стало маленьким и смешным.

Сегодня она казалась злою, но когда я спросил, от-
чего у нее такие длинные волосы, она сказала вчераш-
ним теплым и мягким голосом:

— Видно, в наказание господь дал, — расчеши-ка 
вот их, окаянные! Смолоду я гривой этой хвасталась, 
на старости кляну! А ты спи! Еще рано, — солнышко 
чуть только с ночи поднялось…

— Не хочу уж спать!
— Ну, ино не спи, — тотчас согласилась она, запле-

тая косу и поглядывая на диван, где вверх лицом, вы-
тянувшись струною, лежала мать. — Как это ты вчера 
бутыль-то раскокал? Тихонько говори!

Говорила она, как-то особенно выпевая слова, 
и они легко укреплялись в памяти моей, похожие на 
цветы, такие же ласковые, яркие, сочные. Когда она 
улыбалась, ее темные, как вишни, зрачки расширя-
лись, вспыхивая невыразимо приятным светом, улыб-
ка весело обнажала белые, крепкие зубы, и, несмотря 
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на множество морщин в темной коже щек, все лицо ка-

залось молодым и светлым. Очень портил его этот рых-

лый нос с раздутыми ноздрями и красный на конце. 

Она нюхала табак из черной табакерки, украшенной 

серебром. Вся она — темная, но светилась изнутри — 

через глаза — неугасимым, веселым и теплым светом. 

Она сутула, почти горбатая, очень полная, а двигалась 

легко и ловко, точно большая кошка, — она и мягкая 

такая же, как этот ласковый зверь.

До нее как будто спал я, спрятанный в темноте, но 

явилась она, разбудила, вывела на свет, связала все 

вокруг меня в непрерывную нить, сплела все в раз-

ноцветное кружево и сразу стала на всю жизнь дру-

гом, самым близким сердцу моему, самым понятным 

и дорогим человеком, — это ее бескорыстная любовь 

к миру обогатила меня, насытив крепкой силой для 

трудной жизни.

Сорок лет назад пароходы плавали медленно; мы 

ехали до Нижнего очень долго, и я хорошо помню эти 

первые дни насыщения красотою.

Установилась хорошая погода; с утра до вечера 

я с бабушкой на палубе, под ясным небом, между позо-

лоченных осенью, шелками шитых берегов Волги. Не 

торопясь, лениво и гулко бухая плицами по серовато-

синей воде, тянется вверх по течению светло-рыжий 

пароход, с баржей на длинном буксире. Баржа серая 

и похожа на мокрицу. Незаметно плывет над Волгой 

солнце; каждый час все вокруг новое, все меняется; зе-

леные горы — как пышные складки на богатой одежде 

земли; по берегам стоят города и села, точно прянич-

ные издали; золотой осенний лист плывет по воде.

— Ты гляди, как хорошо-то! — ежеминутно говорит 

бабушка, переходя от борта к борту, и вся сияет, а глаза 

у нее радостно расширены.

Часто она, заглядевшись на берег, забывала обо мне: 

стоит у борта, сложив руки на груди, улыбается и мол-
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чит, а на глазах слезы. Я дергаю ее за темную, с набой-

кой цветами, юбку.

— Ась? — встрепенется она. — А я будто задремала 

да сон вижу.

— А о чем плачешь?

— Это, милый, от радости да от старости, — говорит 

она, улыбаясь. — Я ведь уж старая, за шестой десяток 

лета-вёсны мои перекинулись-пошли.

И, понюхав табаку, начинает рассказывать мне 

какие-то диковинные истории о добрых разбойниках, 

о святых людях, о всяком зверье и нечистой силе.

Сказки она сказывает тихо, таинственно, наклонясь 

к моему лицу, заглядывая в глаза мне расширенными 

зрачками, точно вливая в сердце мое силу, приподни-

мающую меня. Говорит, точно поет, и чем дальше, тем 

складней звучат слова. Слушать ее невыразимо при-

ятно. Я слушаю и прошу:

— Еще!

— А еще вот как было: сидит в подпечке стари-

чок домовой, занозил он себе лапу лапшой, качает-

ся, хныка ет: «Ой, мышеньки, больно, ой, мышата, не 

стерплю!»

Подняв ногу, она хватается за нее руками, качает 

ее на весу и смешно морщит лицо, словно ей самой 

больно.

Вокруг стоят матросы — бородатые, ласковые му-

жики, — слушают, смеются, хвалят ее и тоже просят:

— А ну, бабушка, расскажи еще чего!

Потом говорят:

— Айда ужинать с нами!

За ужином они угощают ее водкой, меня — арбу-

зами, дыней; это делается скрытно: на пароходе едет 

человек, который запрещает есть фрукты, отнимает 

их и выбрасывает в реку. Он одет похоже на будочни-

ка — с медными пуговицами — и всегда пьяный; люди 

прячутся от него.
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Мать редко выходит на палубу и держится в сторо-
не от нас. Она все молчит, мать. Ее большое, стройное 
тело, темное, железное лицо, тяжелая корона заплетен-
ных в косы светлых волос — вся она, мощная и твердая, 
вспоминается мне как бы сквозь туман или прозрачное 
облако; из него отдаленно и неприветливо смотрят пря-
мые серые глаза, такие же большие, как у бабушки.

Однажды она строго сказала:
— Смеются люди над вами, мамаша!
— А господь с ними! — беззаботно ответила бабуш-

ка. — А пускай смеются, на доброе им здоровье!
Помню детскую радость бабушки при виде Нижне-

го. Дергая за руку, она толкала меня к борту и кричала:
— Гляди, гляди, как хорошо! Вот он, батюшка, 

Нижний-то! Вот он какой, богов! Церкви-те, гляди-ка 
ты, летят будто!

И просила мать, чуть не плача:
— Варюша, погляди, чай, а? Поди, забыла ведь! По-

радуйся!
Мать хмуро улыбалась.
Когда пароход остановился против красивого горо-

да, среди реки, тесно загроможденной судами, ощети-
нившейся сотнями острых мачт, к борту его подплыла 
большая лодка со множеством людей, подцепилась 
багром к спущенному трапу, и один за другим люди 
из лодки стали подниматься на палубу. Впереди всех 
быстро шел небольшой сухонький старичок, в черном 
длинном одеянии, с рыжей, как золото, бородкой, 
с птичьим носом и зелеными глазками.

— Папаша! — густо и громко крикнула мать и опро-
кинулась на него, а он, хватая ее за голову, быстро гла-
дя щеки ее маленькими, красными руками, кричал, 
взвизгивая:

— Что-о, дура? Ага-а! То-то вот… Эх, вы-и…
Бабушка обнимала и целовала как-то сразу всех, 

вертясь, как винт; она толкала меня к людям и гово-
рила торопливо:
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— Ну, скорее! Это — дядя Михайло, это — Яков… 
Тетка Наталья, это — братья, оба Саши, сестра Кате-
рина, это все наше племя, вот сколько!

Дедушка сказал ей:
— Здорова ли, мать?
Они троекратно поцеловались.
Дед выдернул меня из тесной кучи людей и спро-

сил, держа за голову:
— Ты чей таков будешь?
— Астраханский, из каюты…
— Чего он говорит? — обратился дед к матери и, не 

дождавшись ответа, отодвинул меня, сказав:
— Скулы-те отцовы… Слезайте в лодку!
Съехали на берег и толпой пошли в гору, по съезду, 

мощенному крупным булыжником, между двух высо-
ких откосов, покрытых жухлой, примятой травой.

Дед с матерью шли впереди всех. Он был ростом 
под руку ей, шагал мелко и быстро, а она, глядя на 
него сверху вниз, точно по воздуху плыла. За ними 
молча двигались дядья: черный гладковолосый Миха-
ил, сухой, как дед, светлый и кудрявый Яков, какие-
то толстые женщины в ярких платьях и человек шесть 
детей, все старше меня и все тихие. Я шел с бабушкой 
и маленькой теткой Натальей. Бледная, голубоглазая, 
с огромным животом, она часто останавливалась и, за-
дыхаясь, шептала:

— Ой, не могу!
— На што они тревожили тебя? — сердито ворчала 

бабушка. — Эко неумное племя!
И взрослые, и дети — все не понравились мне, я чув-

ствовал себя чужим среди них, даже и бабушка как-то 
померкла, отдалилась.

Особенно же не понравился мне дед; я сразу почу-
ял в нем врага, и у меня явилось особенное внимание 
к нему, опасливое любопытство.

Дошли до конца съезда. На самом верху его, при-
слонясь к правому откосу и начиная собою улицу, 
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стоял приземистый одноэтажный дом, окрашенный 

грязно-розовой краской, с нахлобученной низкой кры-

шей и выпученными окнами. С улицы он показался 

мне большим, но внутри его, в маленьких, полутемных 

комнатах, было тесно; везде, как на пароходе перед 

пристанью, суетились сердитые люди, стаей вороватых 

воробьев метались ребятишки, и всюду стоял едкий, 

незнакомый запах.

Я очутился на дворе. Двор был тоже неприятный: 

весь завешан огромными мокрыми тряпками, застав-

лен чанами с густой разноцветной водою. В ней тоже 

мокли тряпицы. В углу, в низенькой полуразрушенной 

пристройке, жарко горели дрова в печи, что-то кипело, 

булькало, и невидимый человек громко говорил стран-

ные слова:

— Сандал — фуксин — купорос…

Глава II

Началась и потекла со страшной быстротой густая, 

пестрая, невыразимо странная жизнь. Она вспомина-

ется мне, как суровая сказка, хорошо рассказанная 

добрым, но мучительно правдивым гением. Теперь, 

оживляя прошлое, я сам порою с трудом верю, что все 

было именно так, как было, и многое хочется оспо-

рить, отвергнуть, — слишком обильна жестокостью 

темная жизнь «неумного племени».

Но правда выше жалости, и ведь не про себя я рас-

сказываю, а про тот тесный, душный круг жутких впе-

чатлений, в котором жил — да и по сей день живет — 

простой русский человек.

Дом деда был наполнен горячим туманом взаимной 

вражды всех со всеми; она отравляла взрослых, и даже 

дети принимали в ней живое участие. Впоследствии из 

рассказов бабушки я узнал, что мать приехала как раз 

в те дни, когда ее братья настойчиво требовали у отца 
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раздела имущества. Неожиданное возвращение матери 
еще более обострило и усилило их желание выделить-
ся. Они боялись, что моя мать потребует приданого, 
назначенного ей, но удержанного дедом, потому что 
она вышла замуж «самокруткой», против его воли. Дя-
дья считали, что это приданое должно быть поделено 
между ними. Они тоже давно и жестоко спорили друг 
с другом о том, кому открыть мастерскую в городе, ко-
му — за Окой, в слободе Кунавине.

Уже вскоре после приезда в кухне, во время обе-
да, вспыхнула ссора: дядья внезапно вскочили на ноги 
и, перегибаясь через стол, стали выть и рычать на де-
душку, жалобно скаля зубы и встряхиваясь, как собаки, 
а дед, стуча ложкой по столу, покраснел весь и звон-
ко — петухом — закричал:

— По миру пущу!
Болезненно искривив лицо, бабушка говорила:
— Отдай им все, отец, — спокойней тебе будет, отдай!
— Цыц, потатчица! — кричал дед, сверкая глазами, 

и было странно, что, маленький такой, он может кри-
чать столь оглушительно.

Мать встала из-за стола и, не торопясь отойдя к ок-
ну, повернулась ко всем спиною.

Вдруг дядя Михаил ударил брата наотмашь по лицу; 
тот взвыл, сцепился с ним, и оба покатились по полу, 
хрипя, охая, ругаясь.

Заплакали дети; отчаянно закричала беременная 
тетка Наталья; моя мать потащила ее куда-то, взяв 
в охапку; веселая, рябая нянька Евгенья выгоняла из 
кухни детей; падали стулья; молодой широкоплечий 
подмастерье Цыганок сел верхом на спину дяди Ми-
хайла, а мастер Григорий Иванович, плешивый, бо-
родатый человек в темных очках, спокойно связывал 
руки дяди полотенцем.

Вытянув шею, дядя терся редкой черной бородою 
по полу и хрипел страшно, а дедушка, бегая вокруг 
стола, жалобно вскрикивал:


