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Много лет спустя, когда каждый из сыновей Ар-
тура Фридлянда успел вырасти и давным-давно по-
грязнуть в своих жизненных неурядицах, никто уже 
и не мог припомнить, чья это была идея — пойти в 
тот вечер к гипнотизеру.

А тогда на дворе стоял восемьдесят четвертый 
год, Артур сидел без работы и писал романы, кото-
рые не хотело брать ни одно издательство, и расска-
зы, которые периодически печатал то один, то дру-
гой журнал. Больше его ничто не занимало, но жена 
его была окулистом и кое-что зарабатывала.

По дороге он болтал со своими тринадцатилет-
ними сыновьями-близнецами о Ницше и о том, ка-
кой сорт жвачки лучше, спорил с ними о мульт-
фильме, который шел тогда в кино, где главным ге-
роем был робот и он же всех спасал, о том, почему 
магистр Йода так странно говорит, и о том, кто же 
все-таки сильнее — Бэтмен или Супермен. Затормо-
зив у обочины пригородной улочки перед одним из 
множества однотипных домов, он дважды нажал на 
гудок, и пару мгновений спустя распахнулась вход-
ная дверь.
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Последние два часа его старший сын Мартин 
провел у окна в ожидании, томясь от скуки и волне-
ния. Стекло запотело от его дыхания, и он пальцем 
рисовал на нем рожицы — смеющиеся, серьезные и 
с разинутыми от страха ртами. Затем снова и снова 
протирал его рукавом и смотрел, как оно вновь по-
крывается испариной от его дыхания. Тикали часы 
на стене. Почему так долго? Проезжала мимо оче-
редная машина, и еще одна, и еще — а отца с братья-
ми по-прежнему не было.

И вот вдруг кто-то остановился, и раздался двой-
ной гудок.

Мартин бросился по коридору, мимо комнаты, в 
которой закрылась его мать, чтобы не видеть бывше-
го мужа. Прошло четырнадцать лет с тех пор, как он 
стремительно и без труда исчез из ее жизни, но ее 
по-прежнему уязвляло то, что он мог жить, ни ка-
пельки в ней не нуждаясь. Мальчик сбежал по лест-
нице, промчался по первому этажу, выскочил на ули-
цу и кинулся через дорогу — так быстро, что даже не 
заметил подъезжавшей машины. Взвизгнули тормо-
за, но он уже сидел на пассажирском сиденье, закрыв 
голову руками — и только тогда сердце его екнуло.

— Господи Боже, — прошептал Артур.
Чуть не сбивший Мартина водитель, сидевший 

за рулем красного «Фольксвагена Гольф», громко за-
сигналил. В этом не было никакого смысла, но, ве-
роятно, еще более бессмысленным ему показалось 
ничего не сделать после того, что произошло секун-
ду назад. Затем он дал газу и вскоре скрылся из виду.
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— Господи, — повторил отец.
Мартин потер лоб.
— Как можно быть таким идиотом? — подал го-

лос один из близнецов, устроившихся на заднем си-
денье.

У Мартина же было такое чувство, будто его те-
перь стало двое. Один был в машине, а другой тем 
временем скорчился на асфальте, обезображенный 
и неподвижный. Казалось, его судьба еще не была 
решена, все еще было возможно — и спасение, и 
гибель; и на долю секунды у него появился свой 
близнец, лежавший на дороге и медленно таявший 
в воздухе.

— А ведь мог бы и погибнуть, — со знанием де-
ла добавил второй.

Артур кивнул.
— Но правда ведь, если у Бога есть на него ка-

кие-то планы — какие бы то ни было, — то он не 
убьет его, а оставит в живых?

— Богу совершенно не нужно строить какие-то 
планы. Ему достаточно знать. Если Бог знает, что 
Мартина убьет, его убьет. А если Бог знает, что ни-
чего не случится, то ничего не случится.

— Но так не может быть. Тогда было бы совер-
шенно все равно, что бы ты ни делал. Папа, в чем 
подвох?

— В том, что Бога не существует, — ответил Ар-
тур. — В этом и подвох.

Все умолкли. Отец завел мотор и тронулся. 
Сердце Мартина постепенно переставало биться так 
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часто. Спустя пару минут то, что он все еще жив, 
покажется ему совершенно естественным.

— Ну, что в школе? — спросил Артур. — Как у 
тебя там?

Старший бросил на отца косой взгляд. Тот не-
много поправился, но волосы его, тогда еще не тро-
нутые сединой, по-прежнему были взлохмачены, 
словно их никогда не расчесывали.

— С математикой сложно, боюсь, как бы двойку 
не получить. С французским все еще не очень. Но 
зато с английским уже все в порядке, — затараторил 
он, чтобы успеть сказать как можно больше, прежде 
чем Артур утратит интерес. — С немецким хорошо, 
по физике дали нового учителя, с химией все как 
всегда, но если делаем эксперименты, то...

— Ивейн, — спросил отец, — билеты у тебя?
— Нет, у тебя в сумке, — ответил один из близ-

нецов, и теперь Мартину по крайней мере стало яс-
но, кто из них Ивейн, а кто Эрик.

Он посмотрел на братьев в зеркало заднего ви-
да. Как всегда, что-то в их сходстве казалось ему 
неестественным, неправильным, преувеличенным. 
А ведь пройдет еще несколько лет, прежде чем они 
станут одинаково одеваться. Удовольствие, которое 
они получали, сбивая окружающих с толку, про-
длится вплоть до их восемнадцатилетия — пока 
они не поймут, что уже сами не могут с точностью 
сказать, кто из них кто. После этого их все время 
будет одолевать чувство, что кто-то из них однаж-
ды потерял себя и начал жить жизнью другого — а 
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Мартин так до конца дней и не избавится от смут-
ного подозрения, что на самом деле тем утром его 
сбила машина.

— Ну и что уставился? — спросил Эрик.
Старший рванулся было назад и попытался схва-

тить брата за ухо, но тот в последний момент увер-
нулся, схватил его за руку и резко вывернул вверх. 
Мартин вскрикнул от боли.

Эрик отпустил его и удовлетворенно заявил:
— Сейчас разревется!
— Свинья, — дрожащим голосом произнес Мар-

тин. — Тупая ты свинья!
— Именно, — присовокупил Ивейн. — Разре-

вется.
— Свинья!
— Сам такой!
— Нет, это ты свинья!
— Нет, ты!
На этом их фантазия оказалась исчерпана. Мар-

тин уставился в окно и не отворачивался, пока не 
уверился, что точно не заплачет. В витринах про-
плывало искаженное, вытянутое, сплющенное в по-
лумесяц отражение их автомобиля.

— Как дела у матери? — спросил Артур.
Мартин медлил с ответом. Что он мог сказать? 

Этот же вопрос отец задал ему еще семь лет назад, 
во время их первой встречи, с него начался их разго-
вор. Тогда он показался ему очень высоким, но при 
этом каким-то усталым и отсутствующим, словно 
окутанным тонкой завесой тумана. Он боялся этого 
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человека — и в то же время, сам не зная почему, ис-
пытывал к нему жалость.

— Как дела у матери? — спросил его незнако-
мец, и Мартин никак не мог понять, действительно 
ли это тот самый человек, который так часто являл-
ся ему во сне, — человек без лица в неизменном 
черном плаще. Но лишь в тот день, когда он сидел 
в кафе-мороженом, ковыряясь в своем фруктовом 
сорбете, политом шоколадным соусом, ему вдруг 
стало ясно, как же хорошо было не иметь отца. Не 
иметь ни примера для подражания, ни предше-
ственника, по стопам которого необходимо было 
идти, ни тяжкого бремени — лишь слабое пред-
ставление о ком-то, с кем, может быть, ему одна-
жды предстоит познакомиться. И кто теперь перед 
ним сидел? Кривоватые зубы, взъерошенные воло-
сы, обветренные руки и пятно на воротнике. Такой 
же человек, как любой другой: как многочисленные 
прохожие на улице, пассажиры метро — да кто 
угодно.

— Сколько тебе сейчас лет?
Мартин сперва проглотил мороженое.
— Мне семь.
— А это твоя кукла?
Мартин не сразу сообразил, что речь шла о фрау 

Мюллер. Как всегда, она была зажата у него под 
мышкой, и он о ней даже не помнил.

— И как же ее зовут?
Он сказал.
— Какое странное имя.
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Мартин не нашелся, что ответить. Куклу всегда так 
звали — просто-напросто фрау Мюллер. Тут он обна-
ружил, что у него течет из носа, и оглянулся в поисках 
мамы, но той нигде не было видно. Она молча вышла 
из кафе, как только увидела, что появился Артур.

Сколько бы раз Мартин потом ни думал об этом 
дне, как ни старался заставить их тогдашнюю беседу 
всплыть из глубин подсознания, у него ничего не 
вышло. Вероятно, все оттого, что прежде он слиш-
ком часто воображал эту встречу, и то, что они на 
самом деле друг другу сказали, довольно быстро пе-
реплелось с тем, что он за все эти годы навыдумывал. 
Действительно ли Артур сказал ему, что у него нет 
работы и вся его жизнь проходит в размышлениях о 
жизни — или Мартин додумал это сам как един-
ственное правдоподобное объяснение, когда уже по-
лучше узнал его? И вправду ли на вопрос, почему он 
бросил их с мамой, отец ответил, что тот, кто отдает-
ся во власть семейных уз, скромной жизни и отчая-
ния среднестатистического существования, не в си-
лах помочь никому, даже самому себе, что в нем раз-
растается рак, покрывается жиром сердце и что он 
уже не живет, а заживо разлагается? По Артуру впол-
не можно было сказать, что он способен так ответить 
семилетнему мальчугану, но Мартин никак не мог 
поверить, что и впрямь ему этот вопрос задал.

Отец вернулся только три месяца спустя. На этот 
раз он забрал Мартина от дома; на заднем сиденье ма-
шины сидели двое до ужаса похожих друг на дружку 
мальчишек — Мартину даже показалось, что это об-
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ман зрения. Они же поначалу разглядывали его с ог-
ромным любопытством, но вскоре оно поубавилось, 
и близнецы вновь оказались полностью поглощены 
собой, захвачены тайной своей двойственности.

— Мы всегда думаем одно и то же.
— Даже если это что-то очень сложное. В точно-

сти одно и то же.
— Спроси нас о чем-нибудь, и нам в голову при-

дет один и тот же ответ.
— Даже если он неверный.
Тут они рассмеялись абсолютно одинаковым 

смехом, и по спине Мартина пробежали мурашки.
С тех пор отец с братьями заезжали за ним регу-

лярно. Они ездили кататься на аттракционах, ходили 
в океанариумы, где плавали сонные рыбины, гуляли 
по рощам на окраине города, плавали в залитых солн-
цем, полных детского крика и запаха хлора бассейнах. 
При этом на лице Артура неизменно читалась уста-
лость, он присутствовал и в то же время как бы отсут-
ствовал, да и близнецы не очень-то скрывали, что 
участвуют во всем этом, потому что их просто заста-
вили. И хотя Мартину все это было совершенно оче-
видно, то были самые прекрасные вечера в его жизни. 
В последний раз Артур подарил ему цветной кубик с 
вращающимися сторонами — новую игрушку, толь-
ко-только появившуюся на рынке. Вскоре Мартин 
уже просиживал с ним часами, мог проводить так це-
лые дни — настолько его покорила головоломка.

— Мартин!
Он снова обернулся.
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— Ты что, уснул?
Он подумал, не врезать ли ему еще раз, но решил 

не связываться. Драться было бессмысленно — Эрик 
был сильнее.

«Жаль», — подумал Эрик. Он бы с радостью от-
весил Мартину оплеуху — притом, что, в общем-то, 
ничего против него не имел. Просто его бесило бес-
силие брата, бесили его кротость и боязливость. 
К тому же он все еще помнил и винил его за тот ве-
чер семь лет назад, когда родители позвали их в го-
стиную, чтобы сообщить кое-что важное.

— Вы что, разводитесь? — поинтересовался 
Ивейн.

Родители в ужасе замотали головами: нет-нет, 
честное слово, нет! И тут Артур сказал, что есть еще 
и Мартин.

Эрик был настолько потрясен, что тут же пред-
почел сделать вид, будто то, что им только что сооб-
щили, весьма забавно — но только он набрал в лег-
кие воздуха, чтобы засмеяться, как услышал, что ря-
дом с ним захихикал Ивейн. Так оно и бывает, когда 
ты один — и тебя одновременно двое, и любая 
мысль приходит в голову не тебе одному.

— Это не шутка, — сказал отец.
«А почему вы говорите об этом только сей-

час?» — хотел было спросить Эрик, но и тут Ивейн 
его опередил:

— А почему вы говорите об этом только сейчас?
Артур ответил лишь, что порой все не так про-

сто, как кажется.


