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Курилов разговаривает

Беседа с другом не возвращает молодости. Неверный 

жар воспоминанья согреет ненадолго, взволнует, выпря-

мит и утомит. Разговора по душам не выходило. Друг рас-

сказывал то, что помнил сам Курилов. Он и не умел боль-

ше; это был старый, бывалый вагон, но дизеля и моторы 

вставили в него, пол покрылся мягкой травкой хорошего 

ковра, а кресла и шторки на окнах придали ему непривыч-

ное благообразие. В купе, где почти вчера смердели жар-

кие овчины политработников, сверкало сложенное кон-

вертами прохладное белье… Поколение старело, и вещи 

торопились измениться, чтобы не повторять участи лю-

дей. Как ни искал Курилов, не осталось и рубца на стене, 

разорванной снарядом. В этой четырехосной коробке мой 

герой когда-то мотался по всему юго-востоку, цепляясь 

в хвосты ленивых тифозных поездов. Но член армейского 

реввоенсовета назывался теперь начальником политотде-

ла дороги. Судьба опять одела его в кожаное пальто и тес-

ные командирские сапоги. Кольцо замыкалось.

Он достал трубку и пошарил спички. Коробка была 

пуста. Последнюю сжег диспетчер соседней станции, ко-

торого он разносил на предыдущей остановке. С минуту 

Курилов глядел на свои большие, в жилах, руки. Вдруг он 

покричал наугад, чтобы дали спички. Секретарь доложил 

кстати, что дорожные руководители собрались у вагона, 

Курилов приказал начинать совещание. Семеро вошли, 

толкаясь в узком проходе. У первого нашлось смелости 

рапортовать о благополучии Черемшанского района, 
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и Курилов усмехнулся детской легкости, с какою тот со-

врал. Не отрываясь от бумаг, он махнул рукой. Они сели. 

Смеркалось, но все успели разглядеть нового начальника. 

Он был громадный и невеселый; лишь изредка улыбка 

шевелила седоватые, такие водопадные, усы. Он под-

нял голову, и все увидели, что не лишены приветливости 

начальниковы глаза. Догадывались, что он приехал шер-

стить нерадивых, и всем одинаково любопытно стало, 

с чего он начнет. За месяц пребывания в должности он 

не мог, конечно, постигнуть сложной путейской грамоты.

Страхи оказывались напрасными. Дело началось 

с урока политграмоты. Начальник меланхолически спро-

сил о роли коммунистов на любом советском предприя-

тии. Ему хором ответили соответствующий параграф 

устава. Курилов поинтересовался, хорошо ли задержи-

вать выдачу пайков рабочим, и опять вопрос понравился 

всем своею исключительною простотой. Алексей Ники-

тич осведомился также, есть ли бог. Парторг пушечным 

голосом объяснил, что бог не существует уже шестнадцать 

лет: таков был возраст революции. Курилов сдержанно 

выразил недоумение, каким образом пьяный машинист, 

на ходу поезда выпавший из будки, остался невредимым. 

Кто-то засмеялся; случай действительно обращал на себя 

внимание… Он оказывался совсем милым человеком, этот 

Курилов; такого удобнее было называть попросту Алешей. 

Вдруг начальник попросил директора паровозоремонтно-

го завода снять калоши: с них текло. С алеющими ушами 

тот отправился за дверь, в коридорчик.

Курилов заново набил трубку. Синий дымок путался 

в его усах и расходился во все углы салона. Вопросы стали 

выскакивать из начальника, как из обоймы. Совещание 

превратилось в беглый перекрестный допрос, и дисци-

плинарный устав развернулся одновременно на всех сво-

их страницах. Лица гостей сделались длинные и скучные. 

Их было семеро, а он один, но их было меньше, потому 

что за Куриловым стояла партия. И вдруг все поняли, 

что простота его — от бешенства. Значит, начальник не 

зря высидел двое суток на станции, не принимая нико-
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го. Сразу припомнилось, что в Ревизани этот человек 

с плечами грузчика и лбом Сократа одного отдал под суд, 

а троих собственной властью посадил на разные сроки; 

что в прошлом он — серый армейский солдат, которого 

эпоха научила быть беспощадным; что сестре его, почти 

легендарной Клавдии Куриловой, поручена чистка их до-

роги. Повестка дня неожиданно разрасталась.

— Начальник депо среди вас? — брюзгливо спросил 

Курилов.

— Никак нет. Он уехал в Путьму по вопросам снаб-

жения.

— Он знал, что я здесь?

— По линии было известно о вашем прибытии.

— Беспартийный?

— Нет, он член партии.

Курилов взялся за карандаш, приготовившись запи-

сать:

— Его фамилия?

— Протоклитов.

Заметно удивленный, Курилов раздумчиво вертел ка-

рандаш. Должно быть, он понадеялся на память, раз не 

записал фамилии смельчака. Ждали неожиданной раз-

гадки, но здесь задребезжал звонок. Секретарь Фешкин 

схватил трубку. Он долго мычал какие-то вопроситель-

ные междометия, всунув голову между кабинкой управле-

ния и старомодным ящиком аппарата. Стало очень тихо. 

Трубка начальника гасла; что-то всхлипывало в ней. Феш-

кин попросил разрешения доложить, но все уже поняли 

сущность дела. Происшествие случилось на двести первом 

километре, у разъезда Сакониха. Шестьдесят шесть ваго-

нов было разбито, из них восемнадцать ушло под откос. 

Причины крушения, наименование груза и количество 

жертв остались неизвестны. Вспомогательный поезд вы-

шел из Улган-Урмана час назад… Курилов пошел к окну. 

Оно запотело: семеро надышали. Он протер стекло взма-

хом рукава. Лицо его было усталое и хмурое.

Шли ранние осенние сумерки. Мелкий, почти туман, 

сеялся дождик на путях. Между вагонов бродили тучные 
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куры, подбирая осыпавшееся зерно. Два чумазых, тепло 

одетых мальчугана, дети депо, играли возле вагонной бук-

сы. Старший объяснял младшему, как надо насыпать туда 

песок; в ребенке угадывались незаурядные педагогические 

способности. Детскими совочками они набирали матери-

ал из-под ног и стряхивали в смазочную коробку. Вагон 

был товарный, с чужой дороги, и направлялся в ремонт.

— Фешкин, сколько до Саконихи? — спросил Кури-

лов, и на этот раз детишки показались ему чертями.

Начальнику ответило хором несколько голосов. Ту-

да было час с четвертью, если не задержат в Басманове. 

С этого узла открывалось большое встречное движение. 

Кроме того, шел хлеб нового урожая. Курилов повторил 

вслух это могущественное слово.

— Включиться в график… едем! — И посмотрел себе 

под рукав; было ровно девятнадцать.

И опять, щуря кубанские свои, со смородинкой, глаза, 

Фешкин испросил позволенья доложить. Голос его звучал 

надтреснуто. Автомотриса не могла отправляться немед-

ленно. Несмотря на ряд напоминаний, все еще не доста-

вили соляровое масло с базы. Курилов помолчал.

— Хорошо, я поеду на паровозе. Распорядитесь… — 

Он повернулся на каблуках и удивился, что эти люди еще 

здесь. — Ну, все могут уходить. Совещание отменяется. 

Мысленно обнимаю вас всех. — И резкий жест его пояс-

нил истинный смысл приветствия.

Он надел пальто. Перекликались маневровые. До кон-

трольного поста было шесть минут ходу. Кочегар раздви-

нул шуровку. Носовой платок в руках механика казался 

куском пламени. Плиты под ногами зашевелились. Зеле-

ная семафорная звезда одиноко всплыла над головой. Ку-

рилов вышел на переднюю площадку паровоза. Здесь он 

простоял целый час, наблюдая, как в пучках света вихрит-

ся, пополам с дохлыми мошками, встречный мрак. Паро-

воз стал замедлять ход, в октаву ему откликались осенние 

леса. Курилов спустился вниз и двинулся прямо на задние 

сигнальные огни вспомогательного поезда. Оттуда в лицо 

ему повеяло острым холодком беды.
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Крушение

Было холодно, глухо и печально. За теплушками ре-

монтной бригады попался первый вывороченный рельс. 

Отсюда поезд шел прямо по балластному слою, дробя 

шпалы гребенкой колес.

Кто-то бежал навстречу, размахивая фонарем. То и де-

ло посверкивало в мокром лаке калош. Человек паниче-

ски спросил, не приехал ли начподор. Курилов назвал 

себя. Они пошли вместе. Человек оказался начальником 

местной дистанции. Курилов задал неизбежные вопросы. 

Была надежда, что движение откроют завтра к полудню. 

Огромный этот срок определял размеры катастрофы. 

Выяснилось, что произошел отлом головки рельса. Это 

была старая, запущенная ветка с рельсами образца девять-

сот первого года, с подошвой в сто восемь миллиметров. 

Начальник дистанции образно прибавил, что это не путь, 

а исторический памятник. Курилов недобро взглянул на 

него и промолчал… Минуту спустя он спросил, давались 

ли предупреждения поездным бригадам. Сбивчивому от-

вету соответствовала такая же суматошная жестикуляция. 

Фонарь стал описывать крайне замысловатые фигуры. 

Оказалось, что требования на рабочую силу и ремонтные 

материалы выполнялись всегда в урезанных количествах. 

Но начальник дистанции знал, что в его власти было во-

все закрыть движение, и сбился окончательно. Надо бы-

ло, однако, заполнить чем-нибудь эту зловещую тишину… 

Итак, санитарный поезд ушел полчаса назад. Да, раненых 

было не очень много! (Впрочем, он воспользовался тем, 

что Курилов не настаивал на точной цифре.) Пассажир-

ских вагонов во всем составе было только четыре; все 

четыре — облегченного типа, двухосные. Конечно, они 

вошли друг в дружку, как спичечные коробки.

Курилов сдержанно попросил не размахивать фо-

нарем.

— Вы подшибете меня, гражданин, — сказал он гру-

бовато.
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А тот и себя-то еле слышал.

— …Когда мы прибыли сюда, представьте, возле 

обломков стояла отдельная… вполне отдельная ступня 

в лапте. Я так удивился, что чуть было не поднял посмо-

треть. Но самого человека, который к ступне, как ни ис-

кали, не нашли…

— Какую вы чепуху плетете!.. — вскользь заметил Ку-

рилов.

— Никак нет, товарищ начальник… — Ветер, невиди-

мый ветер, затыкал ему гортань, и вот уже не оставалось 

сил сопротивляться неминуемому. — Но это означает, что 

под грудами лома могут еще находиться пассажиры!

Несколько шагов они прошли молча.

— Подходящее место для пассажиров… — тихо сказал 

начподор. — Вы не особенно нужны мне. Ступайте!

Но тот не отставал. Именно теперь страшно было оста-

вить начальника наедине с его мыслями. Курилов почти 

не слушал, что болтал его спутник. Скоро они добрались 

до самого места крушения. Горы путаного железного лома 

громоздились на насыпи. Мятые вагонные рамы, сплетен-

ные ужасной силой, служили основанием этого варвар-

ского алтаря. Еще дымилась жертва. Тушей громадного 

животного представлялась нефтяная цистерна, вскинутая 

на самую вершину. Судорожные полосы факельного све-

та трепетали в ее маслянистых боках. Навсегда запоми-

нался тупой обрубок шеи. Орудие убийства было налицо: 

два кривых рельса уходили в подбрюшье цистерны. Еще 

капал из раны густой и черный сок. И точно затем, чтоб 

никто не видел агонии, висела фанерка с запрещением 

подносить огонь. Курилов подошел ближе. Исщепленная 

обшивка вагонов щетинилась в нечистом дрожащем су-

мраке. Все это было скуповато полито ползучим багрецом 

несчастья.

— Очень хорошо… — прохрипел начподор. 

Могучие костры полыхали далеко внизу по сторонам 

насыпи. Их было много, может быть семь. Пламя дости-

гало верхнего уровня леса. С обугленных ветвей струились 

тоненькие ленточки дыма, вышитые искрами. Они долго 
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метались и маялись над головой, прежде чем погаснуть. 

Эти неповоротливые, равнодушные пламена лишь уси-

ливали ощущение гибели и разрушенья. Дальше стало не 

пройти: опрокинутый вагон перегораживал путь. Курилов 

спустился вниз под откос. Сапоги глубоко тонули в сугро-

бах сыпучего, непонятного вещества. Это оно придало 

такую бугристость очертаньям насыпи и теперь с легким 

шелестом бежало вниз, к огням.

Стараясь не наступать даже на тень Курилова, началь-

ник дистанции преследовал его сзади.

— …Обстоятельства крушения представляются в сле-

дующем виде. Уклон в этом месте достигает шести ты-

сячных, то есть шесть метров падения на километр пути. 

Двадцатисемиминутный перегон машинист проходил 

с нагоном времени в восемнадцать минут. Шли с толка-

чом. Выяснено, что опоздание произошло по причине 

свеклы. Я хочу сказать, — потухшим голосом поправился 

он, — бригада задержалась в Басманове для покупки двух 

корзин свеклы, которая в этом районе отличается сахари-

стостью.

— Допросить старшего кондуктора.

— Никак нет, он убит. Когда мы прибыли, он висел 

сплюснутый на стоп-кране. Мы пробовали кувалдами 

сбить с него тяжесть, чтоб расспросить подробнее, но он… 

Нагнитесь, товарищ начальник!

Скрученный рельс торчал на весу поперек пути. Ва-

гонная дверь в чудесном равновесии покачивалась на 

нем. Люди молча подлезали под головоломное сплетенье 

крыш, осей и швеллерного железа, нависавшего над голо-

вой. Курилов расстегнул пальто, ему стало жарко. Отча-

янно покричали сверху: «Пырьев и Тетешин на домкраты, 

остальных давай на канат!» И, точно клапан открыли в ти-

шине, стали слышнее голоса, треск дерева и металличе-

ские стуки, но жалобного шелеста под ногами не могли 

заглушить все остальные громы и шорохи ночи.

— …в таких условиях следовало давать не более три-

дцати километров, но, опасаясь помять график своей 

свеклой, машинист поднажал и попал как раз на то место 
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возле пикетного столбика. Он дал сигнал тормозам, и на 

мосту стал натягивать состав, чтобы с ходу взять подъем…

— Посветите мне, займитесь делом! — сказал начпо-

дор. Этот человек обладал даром быть неприятным.

Нагнувшись, он черпнул ладонью с насыпи. Он испы-

тал при этом ноющую боль в спине: сказывалась поездка 

на открытой площадке паровоза. Было, однако, не до 

простуды. Внимание целиком принадлежало горсти это-

го щекотного, жирного, с таким вкрадчивым шелестом, 

вещества.

— Что это, зерно?

— Так точно, пшеница.

Она мерно цедилась сквозь пальцы, и горстка убывала 

на глазах.

— Сколько ее здесь?

— Под хлебным грузом находилось шестьдесят два 

вагона. Из них разбито… почти все разбиты! — признался 

тот с удалью крайнего отчаянья. — Словом, мы образо-

вали комиссию под моим председательством и постано-

вили… Вы желаете что-то спросить, товарищ начальник?

Курилов поднял голову. Должно быть, это пыль 

и копоть от часового пребывания на паровозе искажали 

так его черты. Как судьба, он безотрывно глядел теперь 

в лицо этого человека, участь которого была ему известна 

наперед. Начальник дистанции был немолод; липкая тем-

ная прядь волос, подобно следу от топора, пересекала его 

потный лоб. Глаз его, запавших в глубину, Курилов не 

разглядел вовсе.

— Дети у вас есть?

Тот по-своему понял вопрос: в его положенье хороша 

была и милостыня.

— Так точно, двое. Кроме того, я плачу алименты… — 

И взяткой пахла его непрошеная искренность.

— По-видимому, это вам больше удается!

…Итак, речь шла о хлебе. Это было самое грозное сло-

во тех лет. Политическое значение хлеба давно переросло 

его товарную ценность. По существу, новая эра начина-

лась с этого первого социалистического хлеба… Все во-
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круг было зерно. Одеялом его была укрыта насыпь, и де-

ревья росли на пшеничных холмах. Оно ползло в костры, 

трещало в них и смрадило. Никто никогда не сеял так 

щедро. «То-то всколосится по весне!» — глуховато сказали 

сзади.

Теперь уже не один, а целая свита сопровождала нач-

подора. Как на подбор, вся она состояла из начальников. 

Рядышком, на правах старшинства, шагал начальник 

района. Сердито посапывая, он изредка останавливался 

высыпать из калош забившееся зерно… По-солдатски ме-

рил пространство артельный староста, он же начальник 

ремонтной колонны, монументального строения старик 

со смоляной, из-под самых глаз, бородою. Начальник 

улган-урманского депо приехал взглянуть на катастрофу 

окружного значения. («Ваша фамилия не Протокли-

тов?» — спросил на всякий случай начподор. «Никак нет, 

Кусин!») Еще какая-то долгополая власть присоединилась 

к этой беспримерной прогулке. И, наконец, высоко дер-

жа факелок, который шипел и ронял капли керосинового 

огня, лихо завершал шествие детина с самоотверженным 

лицом, тоже — факелу своему начальник. Так они шли, 

сопровождаемые пальбой и трескотней костра, когда бро-

сали в него с маху сырые чурки.

Курилов снова нагнулся, и тотчас же все повторили 

его движение. На сдвинутом рельсе лежала старая сплю-

щенная железка. Едва зажатая под соединительный болт, 

она прикрывала отломанную и приложенную на старое 

место головку рельса. Покрышка еле держалась, не стоило 

труда оторвать ее напрочь. Начподор приказал произвести 

промер отлома. Панцирный ноготь артельного старосты 

вдавился в линейку близ цифры пятнадцать. Старик не 

посмел произнести вслух эту цифру. Тотчас же несколько 

рук вытолкнули вперед не шибко расторопного, тонко-

шеего старичка в обтрепанном красноармейском шлеме. 

Он и не думал бежать, но каждый держал его за какой- 

нибудь незначительный клочок одежды. Курилов спро-

сил, кто этот местного масштаба чудак. Ему дружно гарк-
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нули в самое ухо, что это и есть дорожный мастер, непо-

средственный хозяин катастрофы.

Запинаясь и завороженно поглядывая в орденок, что 

поблескивал за отворотом распахнутого начподорского 

пальто, мужик стал объяснять назначение железки. Это 

было не его изобретение; как чрезвычайная мера она до-

пускалась и на других линиях, чтобы не задерживать оче-

редного состава; и не его была вина, что здесь это стало 

обыденным явлением. Курилов вяло усмехнулся этой 

дурацкой правде, и вдруг все поняли его усмешку как 

одобрение происходящему. Раздались голоса, недружные 

вначале, что страшного в этой штуке ничего нет, назы-

вается бандаж, по-русски — бинт, накладывается под 

болт, крепится гайкой, а колесо прижимает его при про-

ходе, и все получается хорошо, даже с пользой государ-

ству. «Как есть мы бедняковско государство, и должны 

мы отсоль обходиться по маленькой!» — вскричал тонко-

шеий, и какой-то подвернувшийся мужчина с утиным 

носом прибавил от себя, что «жизнь ноне производится 

не в пример слабже супротив прежних времен, а только 

суеты гораздо больше». Тут же выяснилось, что железа на 

бандажи не хватает, и артельный староста все ведра у бабы 

своей покрал, все крыши посымал с битых вагонов, лишь 

бы не останавливать движения на любимом транспорте.

— Путя шибко плохая! — воодушевленно вскричал 

тонкошеий. — Иной раз рельсу от старости в одиннадцати 

местах порвет, пра! Еле поспеваю, дорогой товарищ. Все 

бегаю да железки накладываю!

— Вы, что же, спринтер, что ли?.. Все бегаете, — по-

любопытствовал начальник района.

— Не, я из-под Житомира, беженец. У меня и семей-

ство тут…

Жертва была найдена. Потянулись взглянуть на нее 

в последний раз перед тем, как отдадут ее прокурорам. 

Факельщик поближе поднес огонек. Желтое пламя оза-

рило круглые конопатые щеки, как бы облепленные топо-

левым пухом. В бедных варварских лаптях, с клоком ваты 
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на плече драной кацавейки, мужик глядел напуганно, но 

улыбался, улыбался всем.

— …И надолго такого бандажа хватает? — вялыми гу-

бами спросил Курилов.

И опять начальник дистанции скрипнул калошами 

и тряхнул головой:

— Разрешите доложить. Трехмиллиметровое железо 

пропускает восемнадцать составов. Я проверял лично…

Начподор вздрогнул и брезгливо качнул головой. Итак, 

преступление опиралось здесь даже на научное исследова-

ние. Точность его гарантировал инженерский значок на 

фуражке путейца.

— Я вас выпущу из своих рук только под суд… — ска-

зал начподор, глядя на эти новенькие, как бы гарцующие 

перед ним калоши. Ему все еще было жарко, но он не 

понял и стал застегивать пальто; пальцы срывались с пе-

тель. — Бесстыдник вы…

Он заторопился из этой человеческой ямы. Началь-

ников кругом поубавилось. И тотчас же веселее стало 

глазу. Сотни ловких и безотличных людей сновали между 

обломков, и как будто целый заводской цех приехал сюда 

в полном составе. Клекот дорожных кирок, плакучий визг 

домкратов… даже их не хватало преодолеть давешний ше-

лест под ногами! Внизу, мимо костров, вереницами шли 

с ведрами колхозные бабы. Они черпали зерно и ссыпали 

его во временные бунты. Сам колхозный председатель 

управлял людским потоком, и по лицу его, напряжен-

ному и багровому от огня, проходили тени этих пятисот 

мужиков. Подгонять их не приходилось, потому что им 

понятнее всех была истинная цена хлеба. Так они спасали 

зерно.

Иногда лихой гортанный крик раздавался сверху: «Да-

вай на канат!» И потом щекастый паренек, уткнув в бока 

ручищи, зачинал длинную и не очень сложную песню. 

В ней было и про то, как «совецку власть спасали мелен-

ковски кулаки», и про то, как собственную милку его по-

сватал «черноусый раскоряка, из Сарапула купец». Никто 

не смеялся, хотя все знали, что это очень смешно. Парень 


