
...а любовь стоит того, чтобы ждать.

В. Цой. Легенда

You roll the dice you play the game
The weak will fall the strong remain
No pain no gain.

Klaus Meine, Mark Hudson. No pain no gain 1

1 «Ты бросаешь кости, ты играешь в игру, в которой слабый па-
дет, а сильный останется. Без боли не победишь» — строчка из
песни группы «Scorpions». Слова Клауса Майне и Марка Хадсона.





Эпизод первый

ЗАЯВКА

1

Мельник читал последнюю в семестре лекцию перед
группой из двадцати человек, но мысли его крутились
вокруг одного-единственного — Бойко. Было жарко,
студентки обмахивались тетрадями, проводили паль-
цами по вспотевшим лбам, в воздухе стоял густой запах
сирени, цветущей за открытыми окнами. Бойко, светло-
волосый худощавый парень с тонкими правильными
чертами лица, ни на что не обращал внимания. Он си-
дел, не меняя позы, и рассеянно вертел в руках дешевую
пластмассовую ручку. Глаза его безотрывно следили за
тонким кончиком стрежня, на котором поблескивал ма-
ленький измазанный чернилами шарик. С самого начала
лекции Мельник ощущал исходящую от него опасность,
а к середине был уже абсолютно уверен, что видит пе-
ред собой убийцу.

Мельник говорил:
— Возникновение театра абсурда связывают с имена-

ми двух драматургов: Беккета и Ионеско.
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Птицы за окном щебетали так громко, что приходи-
лось повышать голос, но Бойко, думавший о прошлой
ночи, ничего не слышал. Продолжая говорить, Мель-
ник прислушивался к его мыслям: жертва, убийство,
кровь, оскал, опасность, «я спасал свою жизнь».

— Театр абсурда рассказывает об одиночестве и от-
чуждении человека от окружающего мира.— Мельник
чувствовал, как начинает болеть голова. Обрывки бес-
связных мыслей Бойко вплетались в лекцию, как щебет
птиц.

На поверхности плавали лишь осколки образов и
обрывки слов. Мельник улавливал их безо всякого уси-
лия — как слышал на улицах разговоры проходящих мимо
людей. Чтобы узнать больше, он должен был нырнуть в
голову Бойко, а это было все равно, что подслушивать
нарочно. Мельник колебался, и останавливала его не
только щепетильность. Он знал, что и сам может быть
опасен.

Жирная, ошалевшая от тепла муха залетела в окно и
стала биться о беленый потолок в поисках выхода. Сту-
дентки начали посмеиваться.

— Абсурдно искать выход там, где его нет. И тем не
менее этим грешат не только мухи,— Мельник заставил
себя улыбнуться. Муха стукнулась о потолок особенно
сильно, срикошетила и, заметив наконец, где находит-
ся окно, вылетела на улицу. Группа оживилась, и только
Бойко не обратил на происшествие никакого внима-
ния.

— «Бескорыстный убийца» — одна из наименее изве-
стных в России пьес Ионеско,— сказал, глядя на него,
Мельник.— В ней бессмысленная жизнь сталкивается со
смертью, которую нельзя предотвратить.

Бойко вздрогнул и поднял глаза.
— Герой пьесы разговаривает с убийцей, а тот в ответ

лишь бессмысленно хихикает из темноты. Потому что
смерть невозможно переубедить.
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Синие глаза Мельника встретились с голубыми глаза-
ми Бойко.

«А ведь он убьет еще раз»,— подумал Мельник, и все
его сомнения рассеялись. От усилия, которое пришлось
приложить, ему стало больно, но зато он сразу увидел
тело девушки, которое Бойко закопал в песок на обры-
вистом берегу. На длинных светлых волосах темными
штрихами запеклась кровь, кровью были пропитаны
изорванная в клочья белая майка и джинсовые шорты.

Мельник замолчал, слова застряли у него в горле.
Двадцать пар глаз выжидающе смотрели на него, Бойко
вернулся к разглядыванию ручки. Мельник собрался с
мыслями и продолжил:

— Итак, «Лысая певица».
— «Бескорыстный убийца»,— поправил его кто-то из

студенток.
— Нет, «Бескорыстного убийцу» мы с вами разбирать

не будем,— рассеянно ответил Мельник.
Студентка в первом ряду удивленно подняла бровь.
Когда пара закончилась, Мельник вышел в коридор и

пошел за группой на другой этаж. Студентки останови-
лись напротив закрытых дверей аудитории, расслаблен-
но оперлись о подоконники и продолжили негромкие
разговоры. Бойко стоял поодаль от них, прижавшись за-
тылком к прохладной, выкрашенной бежевой краской
стене.

Мельник прошел мимо студентов и открыл дверь ка-
федры русского языка.

— Можно я у вас посижу? — спросил он секретаря Ма-
рину.

— Конечно, Вячеслав Станиславович,— Марина недо-
уменно пожала плечом. Она не поняла, почему Мельник
хочет посидеть именно здесь, но не стала возражать: он
нравился ей. Мельник был высок и широкоплеч. Черты
его лица отличала грубая правильность: крупный нос,
высокие скулы, черные широкие брови. Волосы он
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носил длинными, до плеч, но скорее по студенческой
привычке, чем из желания нравиться.

Мельник выдвинул стул, стоящий у ближайшего сто-
ла, сел и закрыл глаза.

У девушки, которую убил Бойко, была порвана щека,
проколот бок, изуродована грудь. Оружием послужил
шампур, и последний удар оказался настолько сильным,
что железный прут намертво застрял между ребрами —
Бойко пришлось постараться, чтобы выдернуть его.
Пока он тянул, упершись коленом в мягкий живот своей
жертвы,— опомнился и понял, что сделал.

Мельник нырнул еще глубже. Теперь ему было все
равно, как сильно он повредит голову убийцы.

Бойко привез девушку в лес. Она не казалась ему кра-
сивой, но в ее движениях и взгляде сквозила гранича-
щая с вызовом уверенность в себе. Пока Бойко насажи-
вал на шампур куски сырого мяса, девушка смотрела на
него и улыбалась. Она хотела поцеловать его, но Бойко
не приближался к ней, продлевая приятное, тягучее
предвкушение. Девушка говорила — он молчал, только
изредка вставляя слова.

Вечер темнел. Поднялся небольшой ветер, угасаю-
щие угли костра вспыхнули красным. Бойко почувство-
вал тревогу. Его нервы были напряжены: он завел себя,
как пружину, отдаляя первый поцелуй, пережал — и вне-
запно оказался во власти страха. Лес показался ему
враждебным. Угасающий дневной свет заставил про-
странство раздвоиться. Лицо девушки стало странным,
будто от кожи отслоилась тонкая пленка с рисунком.
Бойко захотелось узнать, что скрывалось под пленкой.
Он подошел, наклонился и провел пальцами по ее ску-
ле. Девушка улыбнулась, отложила в сторону шампур с
недоеденным мясом. Между ее зубами Бойко увидел за-
стрявшие мясные волокна, красным блеснул в уголке
губ кетчуп. Его пальцы нащупали тонкий край пленки,
на которой было нарисовано фальшивое лицо. Он дер-
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нул и сорвал маску, обнажая злобную ощеренную морду.
Страх электрическим разрядом прошел по его телу.
Бойко выхватил воткнутый в землю шампур и, коротко
замахнувшись, ударил. Острие вспороло чудовищу щеку,
обнажая ровные белые зубы. Из раны хлынула кровь.
Девушка закричала.

Открылась и закрылась ведущая на кафедру дверь.
Вошедшая аспирантка увидела Мельника и вопроси-
тельно взглянула на Марину. Ее глаза, густо обведенные
серыми тенями, округлились от удивления. Марина раз-
вела руками и покачала головой. Мельник открыл глаза
и встал.

— Вам плохо, Вячеслав Станиславович? — спросила
аспирантка.

— Нет, все хорошо, Ольга Анатольевна, не беспокой-
тесь,— ответил Мельник.

Он соврал: Бойко был так напуган, что мог убить сно-
ва. Это было плохо.

После четвертой пары Мельник успел перехватить
опасного студента внизу и пошел следом за ним. Он ни-
когда не имел дела с психически больными людьми и те-
перь со смесью любопытства и отвращения наблюдал,
как меняется картина мира в голове убийцы. Была сере-
дина дня, городская улица раскалилась, и воздух напол-
нился мелкой пылью, похожей на опилки карандашно-
го стержня. Мысли Бойко путались, темнота наползала
со всех сторон, в глазах пульсировали красные и оран-
жевые круги, лица людей искажались. Он напрягал зре-
ние, нервно встряхивал головой, пытаясь понять, где
прячутся звери, и только порывы свежего ветра уноси-
ли галлюцинации, сдувая их, будто туман.

Мельник следовал за Бойко до самого дома. Студент
нырнул в темный подъезд пятиэтажки, из которого тя-
нуло пропитанным плесенью сырым холодком. Мель-
ник смотрел на ослепшие от яркого дневного солнца ок-
на и понимал, что не сможет убить сумасшедшего.
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— Неужели заболели зубы? — желчно спросила Поли-
на, когда Мельник вошел в двери частной стоматоло-
гии, где она работала администратором. Полина была
худой, невысокой, всегда сутулилась, при ходьбе смот-
рела себе под ноги и часто выглядела уставшей. Лицо ее
казалось некрасивым из-за круглого, картошкой, носа и
маленьких, глубоко посаженных глаз, но неизменно
привлекало внимание — то ли этой неправильностью,
то ли жестким, решительным взглядом, то ли тем, что
она стриглась почти под ноль и тем самым выставляла
напоказ свои недостатки.

— Мне нужно посоветоваться,— ответил Мельник.
— Со мной?
— Я пошел бы к Саше, но... А больше у меня никого

нет.
Врач вышел из кабинета, за ним показался пациент.

Мельник отступил, дожидаясь, пока Полина выпишет
счет и даст сдачу. Когда холл снова опустел, Мельник
оперся на стойку, наклонился к ней и полушепотом,
чтобы случайно не услышали врачи, пациенты и асси-
стентки, изредка проходящие через холл, рассказал о
Бойко. Когда Мельник закончил, Полина спросила:

— Что ты собираешься делать?
— Трудно решить.
— Нет, постой,— Полина принялась крутить в пальцах

ручку, отчего перед глазами Мельника снова возник Бой-
ко.— Почему бы тебе просто не прополоскать его голову,
чтобы там все пришло в порядок? Саша бы так и сделала.

— Я не умею.
— Не умеешь?
— Не умею. Мы с Сашей разные, и природа способно-

стей у нас разная. Я могу чувствовать его состояние, я
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могу добраться до любого из его воспоминаний — и на
этом все.

— Я всегда думала, что ты сильнее, чем Саша.
— Нет, это только казалось.
— Но я была уверена...
Телефонный звонок разорвал повисшее между ними

напряжение. Мельник был рад минутной передышке,
потому что врал Полине и не хотел, чтобы она это заме-
тила. С Бойко наверняка можно было что-то сделать, но
он не знал что. Последние двадцать лет Мельник не чи-
тал чужих мыслей, не влиял на чужие поступки, не сбли-
жался с людьми и не позволял себе злиться. Природы
своих способностей он не понимал и пользоваться ими
не умел. Любые его действия могли иметь совершенно
непредсказуемый результат, тем более что сознание
Бойко было запутанно, странно и хрупко.

— А если он слетит с катушек прямо сейчас, пока мы
тут разговариваем? — спросила Полина, положив труб-
ку.— Убьет кого-нибудь, пока ты колеблешься.

— Не слетит,— ответил Мельник.— Это странно, но я
наладил с ним постоянную связь. Раньше мне казалось,
что я должен быть рядом с человеком, чтобы забраться
к нему в голову. Но Бойко ушел домой, я стал о нем ду-
мать и обнаружил, что все еще слышу его. Я и сейчас в
его голове.

— Почему бы тебе просто не убить его?
— Убить?
— Почему нет?
Полина смотрела на Мельника своим фирменным

взглядом — требовательно и жестко. Он чувствовал, что
начинает злиться, однако подавил в себе это чувство.

— А ты смогла бы убить?
— Если бы знала, что человек опасен?
— Да.
— Не знаю,— Полина помолчала.— Мне кажется, что

да, но, когда я думаю об этом, ситуация представляется
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мне плоской. Ненастоящей. Так что на самом деле я не
знаю, что стала бы делать, если бы у меня был нож, а
убийца стоял передо мной.

— Я мог бы дождаться, когда он снова сорвется, и
убить его, защищая следующую жертву.

— Да, так было бы проще. Когда есть весомый повод,
убивать, наверное, легче.

— Но Бойко успокаивается! Кто знает, как долго он
будет стабилен? Я могу потерять бдительность. Пони-
маешь, связь с ним требует физического напряжения...

— Ты оставишь все как есть? — спросила Полина, пе-
ребивая его.

— Нет,— ответил Мельник.— Я решил идти в поли-
цию.

— Думаешь, они не поднимут тебя на смех? Уверяю те-
бя, к ним ходят толпы сумасшедших.

— Я знаю, где тело, а девушку наверняка ищут.
Полина стиснула челюсти и прищурила глаза.
— Иди,— злобно сказала она,— иди в полицию, если

ни на что другое не способен.
— Почему ты злишься? — спросил Мельник.
Полина вскочила и вышла к нему из-за стойки. Из-за

разницы в росте голова ее оказалась задрана вверх,
зрачки расширились, а острый подбородок нацелился
Мельнику в самое сердце.

— Потому что ненавижу тебя! Почему ты не любишь
Сашу?

— Я люблю.
— Почему никогда об этом не говоришь? Все десять

лет, которые ты рядом, ты мучаешь ее своим безразли-
чием! Ты дразнишь ее: ничего не делаешь, но и не ухо-
дишь! Это пытка для нее, настоящая пытка.

Мельник молчал, не желая оправдываться. Он впер-
вые слышал о том, что его присутствие для Саши мучи-
тельно. Он любил ее все десять лет, прошедшие со дня
их знакомства, но понял, что любит, совсем недавно.
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— Хотя бы сейчас,— прошипела Полина, и ее сжатая в
кулак рука больно ударила Мельника по груди,— хотя бы
сейчас иди к ней и скажи, что любишь. Скажи! Долго
притворяться тебе не придется!

— Я не могу,— ответил Мельник.
— Почему?!
— Потому что это будет выглядеть как милостыня.

Как будто я сделал это из жалости к умирающему чело-
веку.

3

Накрапывал мелкий дождь. Мельник стоял перед
шлагбаумом, перекрывающим подъезд к отделению по-
лиции, и смотрел на синие буквы на белом фоне. Возле
дверей паспортного стола мокли гастарбайтеры, поли-
цейские курили под козырьком соседнего крыльца.

Опасаясь, что на него в конце концов обратят внима-
ние, он выдохнул и пошел вперед. Миновал высокие
ступени, толкнул тяжелые двери и попал в длинный,
унылый, тускло освещенный коридор, где за зарешечен-
ным окном сидел дежурный.

— Здравствуйте,— сказал Мельник, наклоняясь к про-
рези в окне.— Я хотел бы заявить о преступлении.

— Что за преступление? — лениво спросил молодой
светловолосый лейтенант.

— Убийство,— ответил Мельник.
Полицейский собрался, выпрямил спину, подался к

окну. На лице его проявился живой интерес:
— Кто убил? Кого?
— Мой студент, его фамилия Бойко. Убил девушку, не

знаю ее имени. Это произошло позавчера, на Карьерах.
— Что за девушка?
Лейтенант потянулся к трубке телефона.
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— Невысокая, средней комплекции: не полная, но и
не худенькая...

— Вы видели, как он это делал или он вам рассказал?
— Не то и не другое.
— В смысле?
— Я... прочитал его мысли.
Лейтенант расслабился, откинулся в кресле, на его гу-

бах появилась кривая улыбка.
— Я понимаю, как это выглядит со стороны, но я могу

доказать,— сказал Мельник.— Я точно знаю, где тело.
— На Карьерах, говоришь?
— Да,— сказал Мельник, стараясь не показать, что за-

метил издевку.
— Не наш район. Ты, профессор, обратись по месту

совершения, там тебе и помогут.
Мельник стиснул зубы, подавляя злость. Он смотрел

в наглые, умные, блестящие глаза молодого лейтенанта
и думал о том, что не может сдаться просто так.

Можно было заставить лейтенанта лично поехать на
Карьеры, но Мельник не знал, чем это кончится. Лейте-
нант мог сойти с ума и мучиться навязчивой идеей о
трупе, который нужно достать из песка. Мог стать убий-
цей. В конце концов, его голова могла лопнуть, как
мыльный пузырь. Мельник представил, как кусочки че-
репа, влажные от крови и мозга, разлетаются по сторо-
нам и стучат по отделяющему лейтенанта стеклу.

— Не стой тут, мужик. Честно тебе говорю,— без угро-
зы, но твердо произнес полицейский, и Мельник вы-
шел из отделения.

Он выяснил, к какому отделению относятся Карьеры,
и поехал туда. Лейтенант Центрального района подска-
зал ему, как действовать, и, подойдя к следующему де-
журному, Мельник соврал. Он сказал, что студент Бойко
вчера после занятий признался ему в совершенном пре-
ступлении. Мельника проводили к следователю, в тес-
ный кабинет с запыленным окном. Невысокий плот-

14



ный капитан по фамилии Медведев, то ли с седеющи-
ми, то ли выгоревшими на солнце волосами, спросил:

— Где, по его словам, находится тело?
— Зарыто в песок... Он говорил, что рядом какой-то

синий сарай. Это на том берегу, который далеко от шос-
се. Напротив — крохотный островок.

— Примет негусто. Долго можно копать. Вы уверены,
что он не выдумывает?

— Мне показалось, что нет. Он заметно нервничал.
Правда, говорил бессвязно, и я не все понял.

— Почему он пришел к вам?
— Что?
— Почему он пришел именно к вам? Вы часто разгова-

ривали? Он делился с вами чем-то до этого?
— Нет. Я не знаю, почему он решил поделиться этим

со мной. Может быть, это потому, что мы проходили
Ионеско, говорили об одиночестве и о смерти.

— Понятно... Понятно... Имени девушки, значит, не
знаете?

— Нет, он не сказал.
— Как это произошло? Он говорил?
— Да, говорил. Они жарили шашлыки — там, в лесу,

шагах в тридцати от берега должны быть кострище и
кирпичи,— а потом он разозлился, я не понял, из-за че-
го. Он что-то говорил про маски. Разозлился и ударил ее
шампуром. Кажется, не один раз.

— Не говорил, куда дел шампур?
— Не говорил. Может быть, так и валяется где-то ря-

дом с кострищем. Я не знаю.
— Понятно... Что ж, можете идти. Если вы будете нуж-

ны, мы с вами свяжемся, Вячеслав Станиславович.
— Но вы что-то сделаете?
— Не беспокойтесь. Идите. Оставьте это нам.
На следующий день Бойко пришел в университет. Он

был спокоен и собран, разговаривал и даже шутил. «Что
ж,— подумал Мельник,— значит, решение было неверным.
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Придется держать его мысли в кулаке и ждать, когда он
слетит с катушек. И пусть это кончится тем, чем кон-
чится».

Но после обеда появилась полиция. Мельник видел
арест глазами Бойко и чувствовал его ужас. Тело было
найдено, вина Бойко могла быть доказана: полиция об-
наружила шампур с отпечатками его пальцев и кровью
девушки. Мельник ушел из головы Бойко и почувство-
вал облегчение. Чужой разум, притуплявший его чув-
ства на протяжении нескольких дней, тяготил его, слов-
но был ядром на ноге каторжанина.

4

Саша стояла у окна и смотрела на улицу. Она всегда
была маленькой и хрупкой, но за последнее время поху-
дела еще больше. Руки ее стали почти прозрачными,
плечи — острыми, как у подростка. Волосы у Саши были
длинные и невесомые, как легчайший шелк. От приро-
ды они обладали тем невзрачным светло-русым цветом,
который большинство женщин предпочитает сменить,
но Саша никогда их не перекрашивала.

Черты ее лица были невыразительны, полустерты и
будто размыты — Мельник знал их наизусть, ей не было
нужды оборачиваться. Он хорошо помнил небольшой
аккуратный нос, невысокий лоб с едва заметными дым-
чатыми бровями, бледные губы, не узкие, но и не пух-
лые, и светло-серые глаза того неясного цвета, какого
бывает осенью затянутое облаками небо.

На ней было узкое платье стального цвета, перехва-
ченное по талии тонким поясом, и благодаря платью и
своей болезненной худобе Саша казалось иглой, воткну-
той в плотное пространство комнаты как в игольницу —
чтобы не потерялась.
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Одна ее рука касалась заброшенной деревянной ра-
мы для росписи по шелку. До болезни Саша часто рисо-
вала, а теперь тяжелый запах резинового клея, прежде
такой отчетливый, выветрился из комнаты. Другой ру-
кой Саша рассеянно поглаживала Черепашку, сидевшую
на окне. Кошка выглядела плохо. Ее трехцветная
шерсть потеряла свой блеск и торчала клоками, голова
была безвольно опущена, хвост свисал с подоконника,
как флаг в безветренную погоду. На прикосновения не-
весомой хозяйской руки Черепашка почти не реагиро-
вала.

— Я думал о тебе,— сказал Мельник.
Саша не ответила. За окном волновались, как море,

тонкие плети березы, и комнату заполнял нежный, зо-
лотисто-зеленый свет. В этих отсветах Саша казалась
ненастоящей, нездешней и очень далекой.

Раньше она радовалась приходу Мельника. Он тогда
был холоден, избегал объятий и откровенных взглядов,
изо всех сил старался держаться от Саши подальше, но
совсем не видеть ее не мог.

Мельник очень долго не хотел признаваться себе в
том, что любит ее. Это продолжалось до тех пор, пока
врач не сказал им, что шансов на выздоровление мало,
и ему стало страшно. Мысль о жизни, в которой нет Са-
ши, причинила ему невыносимую боль.

В тот день, когда ей сделали первую операцию на серд-
це, Мельник долго не мог заснуть, а когда погрузился на-
конец в тяжелую полудремоту, из которой то и дело вы-
ныривал в холодную пасмурную реальность, увидел сон.
Во сне он был в операционной, и Саша лежала там, как
будто уже очнулась от наркоза. Мельник видел начало
бордового шва, уходящего под больничную рубашку у
нее на груди. Он подошел и взял ее за руку. Рука оказа-
лась ледяной, потому что в операционной было холод-
но. Иней застыл на высоких медицинских шкафах, на
кафельной плитке, покрывающей стены, на огромном
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