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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

Первым утренним звуком был топот фабрич-

ных работниц, грохотавших по булыжнику дере-

вянными подметками. По-видимому, еще рань-

ше раздавался фабричный гудок, но он меня ни 

разу не разбудил.

Рассчитанную на четверых постояльцев спаль-

ню, довольно гнусную берлогу, отличала неуют-

ность помещений, используемых не по назна-

чению. Сняв год назад обычный жилой дом 

и приспособив его под лавочку, торгующую тре-

бухой, и меблированные комнаты, Брукеры не 

сподобились набраться сил да выкинуть кое-ка-

кой доставшийся вместе с жилищем хлам, так что 

спали мы, квартиранты, в том, что еще опозна-

валось как гостиная. С потолка свисала тяжелен-

ная стеклянная люстра, обросшая пылью, будто 

мехом. Вдоль одной из стен громоздилось резное 

чудище, нечто среднее между буфетом и витри-

ной, с массой выдвижных ящичков и зеркальных 

вставок. Кроме того, имелись когда-то цветастый, 

линялый, как половая тряпка, ковер, два стула 

с позолотой и драными сиденьями, а также одно 
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из тех старомодных, набитых конским волосом 

кресел, с которых ты, стараясь усидеть, непре-

менно соскальзываешь. Превращение в спальню 

совершилось путем впихивания среди этой рух-

ляди четырех коек.

Моя кровать стояла в правом углу, около са-

мой двери. Поскольку вторую кровать устано-

вили впритык, поперек моей (дабы позволить 

двери открываться), спал я, поджав ноги, — рас-

прямленные, они пинали бы в поясницу соседа. 

Им был пожилой человек, мистер Рейли, меха-

ник «наверху» одной из шахт. По счастью, ему 

требовалось отправляться на работу в пять утра, 

благодаря чему я мог наконец вытянуться и хоть 

пару часов поспать нормально. Койку напротив 

занимал шахтер-шотландец, пострадавший в за-

бое при обвале (его придавило каменной глыбой, 

которую удалось сдвинуть лишь через два часа) 

и получивший за увечье пять сотен фунтов ком-

пенсации. Сорокалетний богатырь, седеющий, 

с короткими усами − типаж старшего сержан-

та, он допоздна валялся на кровати, куря коро-

тенькую трубочку. Четвертым спальным местом 

пользовались коммивояжеры, распространители 

газет, рекламные агенты и прочий кратковремен-

но гостивший люд. Эта кровать была двуспаль-

ной, значительно комфортней остальных. Я сам 

провел на ней первую здешнюю ночь, затем меня 

переместили ради нового клиента. Полагаю, все 
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вновь прибывшие в первую ночь нежились на 

двуспальном ложе, служившем своего рода при-

манкой. Окна, понизу плотно забитые красны-

ми мешками с песком, никогда не отворялись, 

и утром комната воняла, как клетка хорька. Про-

снувшись, ты этого не замечал, но стоило тебе 

выйти и вернуться, запашок крепко шибал в нос.

Я так и не узнал, сколько же в доме было спа-

лен, однако — диво дивное — там со времен еще 

до Брукеров имелась ванная. Внизу стандартная 

для подобных жилищ кухня-столовая с гигант-

ской открытой плитой, топившейся круглые 

сутки. Дневной свет только через потолочный 

люк, поскольку с одной стороны был мага-

зин, а с другой — кладовая, из которой шел ход 

в некое сумрачное подземелье с запасом рубца. 

Частично перекрывая дверь кладовой, раски-

нулся бесформенный диван, на котором в воро-

хе грязных одеял возлежала владелица нашего 

пансиона, постоянно недомогавшая миссис 

Брукер. Суть заболевания этой дамы с большим 

желтовато-бледным и страдальчески озабочен-

ным лицом оставалась неясной; подозреваю, 

что единственной причиной ее нездоровья яв-

лялось переедание. Перед плитой почти всегда 

висело на веревке сохшее белье, в центре ком-

наты стоял широкий кухонный стол, за которым 

ели и члены семьи, и постояльцы. Непокрытым 

я этот стол ни разу не видел, но мне доводилось 
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разглядывать устилавшие его слои. В самом 

низу старые газеты, заляпанные соусом, затем 

липкая белая клеенка, затем кусок зеленой сар-

жи, а поверх всего грубая льняная скатерть, ко-

торую вытряхивали редко и не меняли никогда. 

Крошки от завтрака встречали тебя и за ужи-

ном. У меня вошло в привычку, подметив спе-

цифические крошки, изо дня в день наблюдать 

их передвижение по столу.

Торговое помещение было узким и холодным. 

Звездочками в ночи белели приклеенные снару-

жи к стеклу грязного витринного окна остатки 

старых рекламных листовок шоколада. На мра-

морной стойке лежали огромные свернутые пла-

сты очищенного белого рубца, рядом нечто тем-

ное и мохнатое под названием «черный рубец» 

и призрачно светящиеся свиные ножки. Типич-

ная лавчонка, где клиентам предлагается «туше-

ный горох с требухой» и мало что еще, кроме 

хлеба, сигарет и консервов. Витрина также зазы-

вала «чаем», однако просьбы относительно него 

обычно с извинением отклонялись.

Мистер Брукер, бывший шахтер, уже два 

года безработный, всю жизнь наряду с горняц-

ким трудом занимался каким-нибудь предпри-

нимательством. Одно время они с женой дер-

жали паб, но потеряли лицензию на азартные 

игры в своем заведении. Вообще я сомневаюсь, 

давал ли выгоду какой-либо их бизнес; похоже, 
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они были из тех, кто заводит коммерческое дело, 

главным образом чтобы ворчать по поводу убыт-

ков. Темноволосый, мелкий в кости, внешне 

похожий на ирландца, вечно угрюмый мистер 

Брукер изумлял неопрятностью. Мне не припо-

мнить его с чистыми руками. Ввиду инвалидного 

состояния миссис Брукер кормлением жильцов 

большей частью распоряжался он и, как свой-

ственно грязнулям, делал это сколь неряшливо, 

столь и медлительно. На поданном им бутербро-

де всегда красовался черный отпечаток большого 

пальца. Даже когда он ранним утром отправлял-

ся в таинственную пещеру позади дивана миссис 

Брукер вытащить из подпола очередную часть 

продаваемой требухи, руки у него уже были чер-

ными. От квартирантов я слышал жуткие рас-

сказы насчет места хранения рубца; говорили, 

что там кишмя кишат тараканы. Не знаю, как 

часто хозяева заказывали свежую партию товара, 

но интервалы явно были длительны, ибо миссис 

Брукер имела обыкновение датировать ими дав-

ние случаи: «Дайте-ка вспомнить, с тех пор мне 

уж три раза заморозку (мороженый рубец) приво-

зили...» Нам, постояльцам, данный рубец к столу 

никогда не подавали. Тогда мне представлялось, 

что из-за экономии дорогого продукта, теперь 

я думаю — просто по причине нашей слишком 

хорошей осведомленности о нем. Сами Брукеры, 

как я заметил, свой рубец тоже никогда не ели.
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Постоянными жильцами были только шах-

тер-шотландец мистер Рейли, два престарелых 

пенсионера и безработный на госпособии, кото-

рый звался Джо (личности его типа фамилий как 

бы не имеют). Шотландец при тесном общении 

оказался занудой. Подобно многим потерявшим 

работу, он слишком много времени проводил 

за чтением газет, так что, если ему не препят-

ствовать, часами мог разглагольствовать о вещах 

наподобие «желтой угрозы», дорожных убийств, 

астрологии или конфликта между наукой и рели-

гией. Двух стариков, как полагается, приговори-

ла доживать в чужом углу официальная система 

по назначению пенсий неимущим. Вручая Бру-

керам свои еженедельные десять шиллингов, 

пенсионеры получали то, чего можно ждать за 

эту сумму: койку на чердаке и питание, состояв-

шее в основном из хлеба с маргарином. Один из 

них, так сказать, «старший», угасал от какой-то 

зловещей хвори (видимо, от рака), поднимаясь 

с постели лишь в те дни, когда приходилось хо-

дить за пенсией. Другому, по прозвищу Старый 

Джек, было семьдесят восемь лет, из которых он 

больше пятидесяти проработал в шахте. Он со-

хранил и живой ум, и темперамент, но, что уди-

вительно, помнил, казалось, только опыт своей 

юности, начисто позабыв о механизмах и прочих 

новшествах современных шахт. Старик любил 

мне рассказывать об укрощении впряженных 
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в вагонетки, дико лягавшихся в узких штольнях 

лошадей. Узнав же о моей договоренности побы-

вать в угольном забое, он презрительно заявил, 

что таким долговязым, как я (рост мой шесть 

с половиной футов), «ходку» по штрекам нипо-

чем не одолеть, и убеждать его в определенном 

улучшении условий этих «ходок» было беспо-

лезно. А вообще он щедро проявлял дружелюбие 

и перед тем, как вскарабкаться к своей койке 

под самой крышей, всегда учтиво кидал на про-

щание: «Спокойной ночи, ребята!» Но больше 

всего в Старом Джеке меня восхищало абсолют-

ное нежелание попрошайничать — оставаясь 

к концу недели без крошки табака, он неизменно 

отказывался угоститься чужим куревом. Брукеры 

застраховали жизни дряхлых жильцов договора-

ми с полисным взносом шесть пенсов в неделю. 

Кто-то подслушал разговор, когда они тревожно 

допытывались у страхового агента: «Долго ль жи-

вут-то эти, которые раком больны?»

Джо, будучи, как и шотландец, заядлым 

читателем газет, целыми днями просиживал 

в бесплатной городской библиотеке. Весьма 

запущенного и заброшенного вида типичный 

безработный холостяк с наивно-презритель-

ной миной на круглом, почти детском лице, 

выглядел он скорее беспризорным юнцом, чем 

мужчиной. Подобного рода моложавость, мне 

представляется, чаще всего идет от полной лич-
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ной безответственности. Увидев Джо, я решил, 

что ему лет двадцать восемь, и был поражен, 

узнав, что сорок три. Джо любил пышные фразы 

и чрезвычайно гордился собственной проница-

тельностью, позволившей избежать женитьбы. 

«Брачные узы — тяжкие оковы», — нередко по-

вторял он мне, с очевидным ощущением своей 

мудрости и тонкости замечания. Шесть-семь из 

пятнадцати шиллингов его еженедельного посо-

бия уходили на оплату койки у Брукеров. Иногда 

случалось видеть, как он в кухне варганит себе 

чашку чая, но питался Джо где-то вне дома; глав-

ным образом, я полагаю, маргариновыми бутер-

бродами и жареной рыбой с чипсами.

Кроме постоянных жильцов, гостевала вся-

кая временная публика: потертые коммивоя-

жеры, заезжие артисты (непременно пошлова-

тых жанров, поскольку приглашались они для 

популярных на севере воскресных эстрадных 

выступлений в больших пабах), агенты по рас-

пространению газет. Братию газетных распро-

странителей я прежде не встречал. Их труд мне 

показался настолько ужасным, настолько без-

надежным, что возникал вопрос, как, с возмож-

ной альтернативой посидеть в тюрьме, можно 

выбрать и вынести такое. Нанятых издателями 

воскресных еженедельников агентов-распро-

странителей снабжают картами со списком улиц 

и отправляют по городам «окучивать» опреде-
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ленные кварталы. Не сумевших гарантировать 

двадцать ежедневных заказов увольняют. По-

стоянное выполнение этой нормы дает крохот-

ное жалованье — два фунта в неделю плюс, надо 

полагать, некий мизерный процент с каждой 

подписки. Дело вообще-то не совсем нереаль-

ное, ибо в рабочих районах каждое семейство 

выписывает какой-нибудь дешевый еженедель-

ник, довольно часто меняя свои предпочтения. 

Однако долго ли продержишься в лямке рас-

пространителя? Газеты нанимают отчаявшихся 

бедолаг (потерявших место клерков, мелких 

торговых агентов и т. п.), которые ценой неимо-

верных усилий добывают нужный минимум, но, 

как только, выжатые до капли, они снижают 

показатель, их выкидывают и нанимают новых. 

Я познакомился с двумя распространителями 

общеизвестного еженедельника из числа крайне 

скверных. Оба содержали свои семьи, оба были 

немолоды, один уже стал дедом. После десяти 

часов на ногах, «окучив» предписанные улицы, 

они потом до поздней ночи сидели, заполняли 

пустые бланки рекламными обещаниями «при-

зов» — надувательских штучек типа того, что, 

если вы, оформив подписку на полтора месяца, 

приложите к почтовой квитанции два шиллин-

га, вам подарят набор мисок. Толстяк, имевший 

внуков, обычно засыпал, уронив голову на во-

рох бланков. Ни тот ни другой не могли себе по-
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зволить платить Брукерам за полный пансион. 

Оплачивая только спальные места, они стыд-

ливо закусывали в углу кухни припасенными 

в чемоданах хлебом, маргарином и обрезками 

бекона.

У Брукеров имелось много сыновей и доче-

рей, большинство которых давно сбежали из 

дома. Некоторые осели в Канаде — «на Канаде», 

как выражалась миссис Брукер. Рядом жил лишь 

один сын, свиноподобный детина, работавший 

в гараже и регулярно приходивший в родитель-

ский дом, чтобы поесть. Здесь же целыми днями 

находилась его жена с двумя ребятишками, на 

ней лежала основная часть стряпни и стирка, 

в чем ей помогала Эмми, невеста другого сына, 

обитавшего в Лондоне. Белесенькая, остро-

носенькая, понурая Эмми за какую-то нищен-

скую зарплату трудилась на заводе, а вечерами 

еще рабски пахала на Брукеров. Свадьба ее все 

откладывалась и, как я понял, вряд ли могла со-

стояться, зато миссис Брукер уже впрягла ее как 

невестку, изводя брюзжанием с особо свойствен-

ной инвалидам неотступной придирчивостью. 

Прочая домашняя работа исполнялась — или 

не исполнялась — мистером Брукером. Хозяйка 

редко вставала со своего дивана в кухне (ночь 

она проводила там же) и была слаба для любого 

действия, кроме поглощения пищи в гигантских 

количествах. Так что Брукер и обслуживал кли-
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ентов в лавке, и подавал еду жильцам, и «при-

бирался» в спальнях, невообразимо затягивая 

процесс каждого из ненавистных дел. Кровати 

нередко оставались незаправленными до шести 

вечера, и в любой час дня можно было встретить 

на лестнице Брукера, несущего полный ночной 

горшок, ухватив большим пальцем посудину 

за край. Утром он сидел у плиты и над ведром 

грязной воды чистил картофель со скоростью 

замедленной киносъемки. Трудно представить, 

что чистка картошки может внушать столь глу-

бокое возмущение. «Чертова бабская возня», как 

называл он подобные занятия, вырабатывала 

в его организме некую едкую горечь. Брукер был 

из породы тех, кто бесконечно жует свои обиды, 

словно жвачку.

Подолгу оставаясь в доме, я, разумеется, 

вы слушивал подробные отчеты о бедах Бруке-

ров: очередной обидчик обманул их, отплатив 

черной неблагодарностью, лавка не окупается, 

и содержание жильцов почти не дает прибыли... 

По местным меркам они не так уж бедствовали 

(от «Проверки средств»* с возможностью полу-

чать пособие как безработный Брукер почему-то 

уклонялся), но плаксивые излияния любому, 

согласному слушать, составляли их главное удо-

* «Проверка средств» (Means-Test) — официальное 
обследование финансового уровня для определения прав 
на различные государственные субсидии.
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вольствие. Громоздясь на диване рыхлой кучей 

жира и нытья, миссис Брукер часами тянула 

одно и то же: «Покупателей нету. Прям я даж 

не знаю, что такое. Рубец-то на прилавке лежит 

да лежит, а уж какой прекрасный-то рубец! Не 

тяжко ль так-то вот?» И завершавшее очередную 

жалобу «не тяжко ль так-то вот?» звучало будто 

рефрен старинных баллад. Лавка, надо полагать, 

действительно не окупалась; царившая в ней 

мерзость запустения демонстрировала очевид-

ный упадок бизнеса. Но совершенно бесполез-

но было бы объяснять, почему даже желающий 

что-то купить прохожий зайти внутрь не реша-

ется, — ни хозяин, ни хозяйка не могли уразу-

меть, что валявшиеся в витрине лапками вверх 

дохлые прошлогодние мухи торговле не способ-

ствуют.

Однако что по-настоящему терзало Брукеров, 

так это мысль о двух старых пенсионерах, живу-

щих в доме, занимающих кровати, получающих 

еду и дающих за все лишь по десятку шиллин-

гов в неделю. Сомневаюсь, что хозяйские траты 

превышали эту сумму, хотя, конечно, доходы тут 

были крайне невелики. Но стариканы в глазах 

Брукеров являлись севшими на шею жуткими па-

разитами, которых содержат из милости. Старого 

Джека еще кое-как терпели, поскольку днем он 

уходил из дома, но вот прикованный к постели 

старый Хукер (хозяин специфично произносил 
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его фамилию, опуская первую букву и растяги-

вая «у» — «Уукер»*) вызывал просто ярость. Чего 

только я не наслушался насчет старика Хукера, 

его капризности, мучений перестилать его по-

стель, его блажи насчет еды (того, вишь ли, ему 

«не хочется», сего «не хочется»), беспредельной 

его неблагодарности, а главное — упрямства, 

с которым дряхлый эгоист отказывался умирать! 

Брукеры весьма откровенно жаждали его смерти. 

Тогда, по крайней мере, им выдали бы деньги 

по страховке. Казалось, они ощущали нахлеб-

ника, лежащего наверху и день за днем их объ-

едающего, как червя, непрестанно гложущего их 

кишки. Отрываясь от чистки картофеля, хозяин, 

поймав мой взгляд и мотнув головой к потол-

ку, к чердаку с жильцом, ронял с невыразимой 

горечью: «Во б..., а?» Пояснять что-либо мне, 

хорошо осведомленному о всех пороках старого 

Хукера, не требовалось. Впрочем, у Брукеров 

имелись свои претензии к каждому из кварти-

рантов (несомненно, включая и меня). Живший 

на пособие по безработице Джо входил в ту же 

категорию, что старики пенсионеры. Шотландец 

платил фунт в неделю, но редко покидал жилье, 

и хозяевам не нравилось, что «вечно он тут тор-

чит». Газетных распространителей не бывало 

* В Англии произношение слов с пропуском началь-
ного звука «h» (эйч) характеризует вульгарный, просто-
народный выговор.


