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КАСС

На другой стороне улицы — заправка Shell. Она 
первой бросилась мне в  глаза, когда я  приехала, 
потому что было темно и  буква «S» перегорела. 
По пути к  мотелю я  видела на сумеречном гори-
зонте только светящееся желто-оранжевым слово 
HELL  — ад, и  оно выглядело очень уместным для 
тех, кто был знаком с этим районом. А печальная S 
кособоко свисала на одной петле и  зловеще раска-
чивалась. Надо было счесть это предостережением 
и вернуться.

На пустынном отрезке двухполосного шоссе 
между жилым комплексом «Платаны» и  прилич-
ной частью города есть еще несколько приметных 
мест — кафе «У Арби», гостиница «Мотор», винный 
магазин Ларри, несколько супермаркетов с нарисо-
ванными от руки вывесками и  мужской клуб «За-
дира».

Увидев эту дыру, мой новый дом, я  поежилась. 
Когда-то здесь был мотель, и  владельцы даже не 
потрудились сменить название. Три двухэтажных 
корпуса, соединенные в форме буквы П, и унылый 
бассейн в центре. Номера переделали под квартиры 
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с  маленькой спальней… вроде как. Они выглядят 
немногим лучше дерьмовых комнат мотеля, хозяева 
не поменяли даже цветастый ковер и  бордовые 
шторы. Меня чуть не вырвало, когда я  увидела на 
кровати своего меблированного оазиса заляпанное 
спермой покрывало.

Десятая квартира когда-то была сотой, но один 
ноль пропал, на его месте сейчас зияет вмятина, как 
будто кто-то орудовал мачете, но я  не стала зада-
вать вопросов. Это самая маленькая квартира, она 
примыкает к  бойлерной, и  теперь я  Касс из деся-
того номера. Никто даже не называет это убожество 
квартирой.

Теперь я  уже к  ней привыкла. Шок прошел не-
сколько недель назад, я  все еще здесь, только что 
отпраздновала Рождество. Свернувшись калачи-
ком перед окном, с коктейлем «Бренди Александр» 
в руке, наблюдаю, как град стучит по ледяной глади 
бассейна, а  Барри из двести шестой пытается заве-
сти свой пикап на парковке.

Я снова готова расплакаться, поэтому задергиваю 
мерзкие шторы и  сажусь за стол перед ноутбуком. 
Но слезы не идут. Сегодня, как оказалось, один из 
дней оцепенения.

Не могу предсказать, что со мной будет в  тот 
или иной день. Иногда я превращаюсь в грустную 
версию себя и полдня просиживаю в соцсетях быв-
шего, чтобы помучить себя его фотками с  Кимми, 
которая пришла мне на смену. Какая приличная 
женщина назовет себя Кимми? Иногда диазепам 
помогает, и  пустота моего существования ощуща-
ется по-другому, тупой болью на периферии, но 
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я  способна функционировать, ставить одну ногу 
перед другой, слабо улыбаться, когда прохожу 
мимо кого-либо, иногда даже кивать в знак привет-
ствия, чтобы казаться относительно нормальной. 
Однако в  любой своей ипостаси я  ни на секунду 
не забываю, что Кимми живет в центре Санта-Фе, 
в моем доме с четырьмя спальнями, а я — в помой-
ной дыре жилого комплекса на окраине. И у меня 
ничего нет.

Все произошло слишком быстро, чтобы я успела 
сообразить, почему здесь оказалась. Меня вышвыр-
нули. Не просто обманули и  бросили, а  фактиче-
ски выселили из дома, и  мне некуда было идти, 
поэтому, в  отчаянии пролистав десятки объявле-
ний о  дешевых квартирах на короткий срок, хотя, 
как у  безработной, у  меня не было возможности 
заплатить и за них, я откликнулась на объявление. 
Здесь нужен был человек, который займется убор-
кой и  отремонтирует квартиру вместо арендной 
платы.

В прежней жизни я не осталась бы тут и на одну 
ночь, даже если бы мне предложили за это деньги. 
Но та жизнь теперь настолько далека, что кажется, 
будто ее и  не было  — словно фрагменты сна, за 
которые пытаешься ухватиться и  запомнить, когда 
проснешься, но они утекают сквозь пальцы. Увидев 
объявление, я  согласилась, потому что у  меня не 
было других вариантов.

Красный флаг, как сказал бы отец. «Мужчина, 
который не верит в  брак, но собирается жить с  то-
бой и  играть в  семейный очаг. Самый красный из 
красных флагов, Касс».
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Я возразила, что Рид ведет себя благородно, счи-
тая брак сексистским институтом, и  нам не нужна 
бумажка, чтобы доказать взаимную любовь. Отец 
чуть не захлебнулся пивом.

И он во всем оказался прав. Теперь я  осталась 
совершенно беспомощной. Последние несколько 
лет я  не работала, потому что это устраивало нас 
обоих — я могла заниматься благотворительностью 
и  готовить по кулинарной книге Джулии Чайлд, 
как в кино.

Риду это нравилось, он был крупным риелтором 
и мог содержать нас обоих, любил, когда к его при-
ходу дома ждали блинчики Сюзетт и  киш-лорен. 
И  все было прекрасно. В  этом нет ничего плохого, 
твердила я себе.

А потом все пошло наперекосяк. У  меня нет ни 
работы, ни денег. И  хотя я  считаю, что имела пол-
ное право врезать ему по затылку, когда застукала 
их вдвоем в  ресторане, собственными глазами убе-
дившись, что он мне изменяет, таким образом я сде-
лала только хуже. Не последовало никаких рыда-
ний всю ночь напролет, никаких споров о  том, как 
нам пройти через это, никаких пылких извинений 
или отрицания с  его стороны. Он не просил меня 
остаться и не уверял, что это ничего не значит. Рид 
просто хладнокровно выставил меня за дверь. Вот 
так все и  закончилось после шести лет совместной 
жизни.

Обычно, если я  слишком долго об этом думаю, 
приходится зажимать голову между коленями, 
чтобы восстановить дыхание, но сегодня день оце-
пенения, и у меня нет сил даже заглянуть в «Инста-
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грам»1 Кимми. Ну ладно, я зашла туда всего на пару 
минут  — посмотреть, нет ли чего-нибудь новень-
кого.

Оцепенение переходит в  поднимающиеся по 
спине мурашки, похожие на ярость, когда я вижу ее 
в  белом пуховике и  зашнурованных коньках, стоя-
щую рядом с  моим мужчиной. Это мой Рид. Не ее. 
Как такое возможно? Они держат два леденца, обра-
зовав сердечко. Ха-ха-ха. Улыбаются в камеру, розо-
вощекие и со сверкающими глазами. Кимми больше 
похожа на его дочь, чем на новую возлюбленную.

Ладно, я  просто дура. Конечно, она уж точно 
совершеннолетняя, ведь Рид отлично разбирается 
в юридических вопросах, вот почему он так хорошо 
подготовился и  лишил меня всего, даже написал 
официальное письмо о выселении из дома в течение 
месяца, когда я отказалась уезжать.

Подпись к снимку гласит: «Славно повеселились 
в гостинице «Голова оленя». Меня трясет от ярости, 
но прежде чем я  успеваю что-то сделать, например 
поехать туда как психопатка, столкнуть Кимми 
с  подъемника и  смотреть, как она разбивается на-
смерть, возможно упав прямо на леденец, проткнув-
ший ее насквозь, гудит телефон.

Это жилец. Мэри Хиндлман из сто девятой. 
Я должна ответить на звонок и устранить ее очеред-

1 Двадцать первого марта 2022 г. деятельность социаль-
ных сетей Instagram и Facebook, принадлежащих компании 
Meta Platforms Inc., была признана Тверским судом г. Мо-
сквы экстремистской и запрещена на территории России. — 

Примеч. ред.
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ную проблему, потому что, как ни больно это гово-
рить, мне нужна работа.

А куда мне еще деваться? Я, уже привыкшая 
к  этому, быстро перебираю в  уме варианты и, как 
всегда, прихожу к одному и тому же выводу. Много 
лет назад, встретив Рида, я  перестала общаться 
с  друзьями, а  теперь они обзавелись семьями, в  их 
компании не нужна неудачница. Мой отец  — пья-
ница и  снимает квартиру в  подвале у  своего прия-
теля Оскара, а  наши общие друзья встали на сто-
рону Рида. Он умеет представить все так, будто 
я  сама виновата во всем, начиная c разрушенных 
отношений и заканчивая «нападением» в ресторане. 
Поэтому я здесь. Я кто-то вроде консьержа в жилом 
комплексе «Платаны» и попала в ловушку.

Я стучусь, и  Мэри приглашает меня зайти. Ее 
темную квартиру освещает только тусклая нитка 
рождественской гирлянды, наброшенная вокруг 
окна, и  мерцающий телевизор. В  «магазине на ди-
ване» продают комбинезоны для взрослых, похо-
жие на жутких пряничных человечков огромного 
размера. Мэри в  носках-тапочках, поношенном до-
машнем халате и без бюстгальтера. Никакого места 
воображению.

Она сидит на кресле-качалке, раздвинув ноги, 
и болтает с телевизором об экономии и диких ценах 
за пижамы для взрослых.

— Ты светишь своими труселями, Мэри,  — го-
ворю я  будничным тоном, она сдвигает ноги и  ле-
ниво отмахивается.

Она указывает на крохотную кухню. К  ее губам 
прилипла сигарета.
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— Я увидела ее под раковиной, но не знаю, куда 
она подевалась. Вот засранка.

Замечаю маленький пистолет, лежащий прямо 
на столе, заваленном пепельницами и  рекламными 
листками из почтового ящика.

— А это еще зачем? — спрашиваю я.
— Ну я  пыталась выстрелить, но решила, что 

сначала надо позвонить тебе. Может, ты поставишь 
какую-нибудь мышеловку, которая снесет ей голову. 
Или яд. Правда, в прошлый раз, увидев крысеныша, 
я  налила антифриза на шматок арахисового масла, 
и все впустую.

Она вскакивает и нагибается в поисках крысы.
— Нельзя стрелять в квартире.
— Ну и  хер с  ней, если в  ней постоянно шны-

ряют гребаные крысы. А  если она заберется в  по-
стель? Скоро меня навестит внук. Я  не могу пу-
скать крыс в  кровать.  — При этой мысли Мэри 
театрально хватается за столешницу, чтобы сохра-
нить равновесие. — Владельцы должны что-то сде-
лать.

Я оглядываю открытые консервные банки с  си-
неватой плесенью, макароны с  сыром в  кастрюле 
на плите, спрессовавшиеся в  оранжевый кирпич, 
и  заляпанные маслом коробки из-под пиццы, раз-
бросанные по столешнице и  торчащие из перепол-
ненного мусорного ведра.

В своей квартире я  никогда не видела крыс, но 
не говорю об этом.

— Я могу только поставить мышеловку. Не ту, 
которая отрезает головы, — говорю я, и Мэри пожи-
мает плечами.
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А потом я  вижу, что датчик дыма вырван из ку-
хонной стены и  болтается на паре проводов. Пока-
зываю на него пальцем и вопросительно смотрю на 
Мэри. Она тушит бычок в банке из-под «Спрайта».

— Все время отваливается, — говорит она.
— Хм…
За короткое время, что я  здесь нахожусь, мне 

уже стало понятно, что проблемы Мэри скорее 
связаны с  одиночеством, чем с  нашествием крыс. 
Конечно, и  с  грызунами тоже, поэтому, когда она 
узнает, что я ненадолго останусь, чтобы расставить 
мышеловки и починить детектор дыма, то радостно 
предлагает мне тарелку печенья, похожего на 
шапки Санта-Клауса, с отделкой из помадки и ста-
вит чайник.

Забавная штука  — одиночество. И  это я  узнала 
только недавно — о его силе, о том, к чему оно под-
талкивает.

Уже смеркается. Когда я  пересекаю террито-
рию, возвращаясь в  свою пустую квартиру, из 
двери сто шестой доносится мелодия I’ll Be Home 
for Christmas. Град превратился в мягкий снегопад, 
и все тело ломит от горя, которое невозможно выра-
зить.

Прежде чем открыть дверь в  свою квартиру, 
я вижу, что рядом, в маленьком офисе администра-
ции, горит свет. Именно там я подсовываю несчаст-
ным новичкам договоры об аренде на подпись, там 
же хранятся краски и  чистящие средства. Кроме 
владельца, ключ есть только у меня, так что, навер-
ное, я  оставила свет включенным или не заперла 
замок.


