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БАБУШКА И НОЧНОЕ НЕБО

К
огда Да Ин училась в средней школе, на выход-
ных ее основным времяпровождением были 

походы на прослушивания. Нет, не основным — един-
ственным. Девочке говорили, что голос у нее непло-
хой, но потом добавляли слова, которые преследовали 
ее неотступно, как тень: «С такой внешностью зна-
менитостью не стать». Да Ин и сама это знала. Глядя 
в зеркало на свое круглое личико с пухлыми щеками, 
покрытыми солнцезащитным кремом, она вспоминала 
красивых детей, которых видела на прослушиваниях, 
детей с кукольными лицами — и это безо всякой пла-
стики. Дети с такой внешностью невольно притягива-
ют к себе взгляды окружающих, независимо от их пола 
и возраста, даже когда просто идут по улице. На про-
слушиваниях Да Ин смотрела на них, как на уже дебю-
тировавших айдолов1. «Интересно,  — думала она,  — 
есть ли школы, где из детей делают знаменитостей?»

Когда Да Ин попала в небольшую звукозаписыва-
ющую компанию и дебютировала под псевдонимом 
Дайан, никто не обратил на нее внимания. В мире 
шоу-бизнеса за один только год дебютирует больше 
десятка трейни2. Двое или трое из них остаются на пла-
ву, остальные тихо исчезают. Их имена забываются за 

1  Айдол  — успешно дебютировавший артист.  — Здесь 
и далее примеч. пер. и ред.

2  Трейни — подростки-стажеры, которые проходят специ-
альное обучение, чтобы стать айдолами. 
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несколько месяцев, как могила на старом кладбище. 
Компания, которая решилась выпустить альбом Да Ин, 
была новичком на рынке. Конечно, у них работали со-
трудники с продюсерским опытом, но маркетинговая 
кампания и стратегия продвижения большого агент-
ства и агентства-новичка очень различаются. Это было 
похоже на школьный клуб по интересам: «Давайте по-
пробуем этот вариант?», «Может, сделаем вот так?». 
После нескольких часов бесплодных обсуждений все 
единогласно заключили: «Да Ин  — это не айдол-кон-
цепция». Это было единственное, в чем сошлись окру-
жающие.

В те времена на пике популярности была женская 
группа Delicious. Ее участницы-айдолы и правда были 
delicious1: выглядели как куклы Барби, говорили милы-
ми голосками, строили умилительные рожицы. «Да, 
айдол из меня никакой»,  — согласилась Да Ин, глядя 
на них. Но раз мир отказывался причислять ее к айдо-
лам, она не знала, в какую категорию себя опреде-
лить. Да Ин думала, что дебют в юном возрасте может 
стать маркетинговым ходом, который привлечет к ней 
внимание, но в то время дети и помладше готовились 
к своему дебюту. Чтобы вызвать интерес публики, не-
достаточно сказать: «Она миленькая и поет, как Мэ-
райя Кэри». Тогда Да Ин не писала тексты и не сочи-
няла музыку, поэтому не могла позиционировать себя 
как композитора.

Однако через три года после дебюта Да Ин заслужи-
ла прозвище «младшая сестренка нации». Ее секрет-
ным оружием стала способность говорить и слушать. 

1  Delicious (англ.) — вкусный. 
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Началось все после того, как Да Ин случайно попала 
в вечерний радиоэфир. Программа получила самые 
высокие рейтинги за неделю, и певицу по имени Дай-
ан захотели видеть постоянной гостьей программы. 
Через шесть месяцев она уже регулярно появлялась 
в эфирах пяти радиопрограмм.

Большую роль в том, что беседа получилась «вкус-
ной», сыграл голос Да Ин. Хрипловатый, но приятный 
и мягкий, он создавал впечатление задушевной беседы 
с близким другом. Да Ин была миленькой и трогатель-
ной  — как кривоватый, но приготовленный от души 
шоколадный маффин. Слушателям понравилось, как 
Да Ин говорила, — ее слова, казалось, проникали со-
беседнику в душу. Кроме того, изюминкой программы 
стала песня, которую Да Ин неожиданно исполнила 
в конце. Видео с ее каверами на песню Мэрайи Кэри 
Hero, требующую отменных вокальных данных, и на 
песню Джейсона Мраза Lucky, где она аккомпанирова-
ла себе на акустической гитаре, быстро попали в трен-
ды YouTube. Их назвали легендарными.

«Весенний день» стал первым синглом, вошедшим 
в первую десятку корейских чартов. Эта джазовая пес-
ня рассказывала о девушке, работающей в магазинчи-
ке на полставки и мечтающей одним весенним днем 
отправиться в Марокко, идеально ложилась на голос 
Да Ин. В мелодии не было элементов, характерных для 
кей-попа, — она была ближе к инди-музыке, и выход 
альбома прошел практически незамеченным. Однако 
все изменилось после того, как один айдол исполнил 
«Весенний день» в эфире развлекательной передачи. 
Потом в тренды попало видео, как старшеклассники 
танцуют под эту песню во время школьной поездки. 
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После этого мелодию использовали в рекламе мобиль-
ного телефона... И вот, через три месяца после выхода 
альбома, трек ворвался в музыкальные чарты. Да Ин 
подхватила волна популярности. Ее следующий сингл 
«Это все, что мне нужно» сразу после релиза занял пер-
вое место в музыкальном чарте и удерживал позиции 
в течение месяца. Клип набрал рекордное количество 
просмотров на YouTube, и на Да Ин посыпались пред-
ложения сняться в рекламе. Спонсоры вдруг смекнули, 
что Да Ин с ее чистым голосом и совсем не гламурным 
лицом — восходящая звезда.

Популярность Да Ин взмыла до небес. Если еще три 
месяца назад о певице Дайан почти никто не слышал, 
то теперь ее начали узнавать на улицах. Она стала за-
нимать первые места в разных чартах и была завале-
на предложениями о покупке прав на использование 
ее песен. Ее песни также получили хороший отклик 
за рубежом и заняли высокое место в азиатском чарте 
iTunes. Появившаяся откуда ни возьмись толпа фана-
тов боготворила Да Ин и готова была носить ее на ру-
ках.

И Да Ин испугалась. Она была такой же, как три ме-
сяца назад, но внезапно все вокруг стали относиться 
к ней иначе. Да Ин засыпа2ли восторженными компли-
ментами, расхваливая ее потрясающий талант. Она 
отнеслась к происходившему настороженно, полагая, 
что популярность похожа на мыльный пузырь: надува-
ется и растет, пока однажды не лопнет.

Время летело, как танцевальная песенка с динамич-
ным ритмом, — и вот прошло уже восемь лет с тех пор, 
как певица Дайан стала суперзвездой. У нее сложился 
образ так называемой славной девчушки: публика счи-
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тала Дайан милой и нежной, как макарун пастельных 
тонов. В своих клипах она появлялась в платьях в цве-
точек и очаровательно улыбалась — и этими клипами 
утешались ее поклонники мужского пола, оставшиеся 
на День святого Валентина в одиночестве. А девоч-
ки-подростки не один год считали Дайан примером для 
подражания.

Но на самом деле платьям в цветочек Да Ин пред-
почитала нейтральные худи. В студии звукозаписи она 
спокойно погружалась в свой мир, а в повседневной 
жизни не искрила энергией, как модель из рекламы 
витаминов. Даже будучи подростком, Да Ин не отли-
чалась любовью к милым вещицам наподобие кукол 
или празднично украшенных тортиков. Нет, она люби-
ла оставаться наедине со своими мыслями и размыш-
лять — например, о смысле жизни и смерти. Родители, 
конечно, считали ее славной девочкой, но уж точно не 
открытой и разговорчивой. Да Ин держала все в себе, 
но при этом была внимательна к другим и без лишних 
слов заботилась об окружающих.

Может быть, поэтому съемки в рекламе или участие 
в развлекательных шоу казались Да Ин фальшивкой. 
И она пребывала в ужасе от того, что любовь и восхи-
щение публики в одно мгновение могут превратиться 
в ненависть и критику.

В этот четверг у Да Ин впервые за долгое время не 
было планов. Она хотела выспаться, но до трех часов 
ночи ворочалась в постели. Потом ей с трудом удалось 
уснуть, но после череды кошмаров она совсем не чув-
ствовала себя отдохнувшей.

Во сне Да Ин опаздывала на прямой эфир. Она бежа-
ла по узкому длинному коридору на высоких каблуках, 
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а потом оказалась в студии, где уже ждал диджей. Да 
Ин бодрым голосом начала вести эфир, но чем больше 
она говорила, тем холоднее становилось лицо диджея, 
пока не стало враждебным  — безо всякой на то при-
чины! Да Ин продолжала говорить, хотя была сбита 
с толку, а потом на экране крупным планом появилось 
ее лицо.

Она резко проснулась. Окончание сна таяло, как 
дым. Растрепанная, со слипающимися глазами, Да Ин 
прошла в гостиную, включила телевизор и увидела 
на экране себя — с идеальным макияжем и широкой 
улыбкой, приготовленной для шоу. В конце шоу пока-
зали музыкальный клип, в котором певица Дайан вы-
глядела невероятно милой и привлекательной.

Внезапно Да Ин показалось, что с экрана на нее 
смотрит пустая оболочка. Она пришла в замешатель-
ство. Да Ин с детства мечтала стать певицей, но не по-
тому, что стремилась к популярности. Она представила 
миру собственный стиль, свою музыку, свою манеру 
общения и думала, что покорит этим публику... Но за-
блуждалась. Публике нравилась певица Дайан.

Той ночью, когда она лежала в постели, сердце не-
ровно трепетало в груди, его стук отдавался в ушах. 
Она слышала глухой рокот, как будто издалека при-
ближался поезд. Гул нарастал, становился все гром-
че — казалось, состав настигает ее. Затем ее дыхание 
участилось. Темнота медленно и неторопливо душила, 
сжимала горло, не давая вдохнуть. Дыхание станови-
лось все слабее и слабее.

Внезапно Да Ин провалилась в сон, и ей присни-
лось, что она — живущий в стеклянном ящике зверек, 
которого выставляют на потеху публике. Сначала Да 
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Ин была маленькой обезьянкой, смешившей детей, по-
том превратилась в императорского пингвина, люби-
мого офисными работниками чуть за двадцать. После 
этого она стала самой популярной в зоопарке пандой. 
Панда широко улыбалась, скрывая за улыбкой боль 
в душе. Зрителям можно было рассматривать стеклян-
ный ящик со всех сторон, можно было фотографиро-
вать ее, менять цвет ее шерстки, а также выбирать ей 
одежду, аксессуары и игрушки… Словами не выразить 
печаль, гнев и одиночество, которые испытывала в это 
время Да Ин.

Она скучала по бабушке. Бабушка, в отличие от Да 
Ин, была неисправимой оптимисткой. Столкнувшись 
с невзгодами, какими бы тяжелыми они ни были, ба-
бушка все равно видела мир в солнечном свете. Она 
шла гулять и возвращалась, отмахивалась от проблем 
и начинала новый день. Эмоциональная волна, которая 
обрушилась на семью Да Ин с приходом популярности, 
прошла мимо бабушки. Она была похожа на человека, 
который неторопливо гребет по спокойной глади озе-
ра на лодке.

Для Да Ин руки бабушки были прекрасной теплой 
печкой. Когда она приходила к бабушке после недель-
ной бессонницы, та ласково улыбалась и нежно глади-
ла ее по животу. Она редко задавала вопросы. 

А еще бабушка не слушала песни Да Ин: еще до 
того, как к певице пришла известность, у бабушки на-
чался тиннитус1, поэтому она не включала ни радио, ни 
телевизор. Многие вокруг легкомысленно судили, на-

1 Тиннитус — шум или звон в ушах без какого-либо внеш-
него раздражителя.
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сколько хороша та или иная песня, а вот эта уступает 
предыдущему альбому по силе, поэтому Да Ин была 
даже рада, что бабушка не слушает ее песни. Она лю-
била грубоватые, но ласковые прикосновения бабуш-
ки, которая видела за Дайан настоящую Да Ин и молча 
клала ее голову себе на колени.

Стоило бабушке прикоснуться к Да Ин, как та за-
сыпала. Ветер, дующий с края пышной крыши ханок1, 
ароматный запах тушеного мяса, лай собаки и ярко-
оранжевые лучи заходящего солнца  — все это наве-
вало сон. Бабушка передавала Да Ин свою светлую, 
позитивную энергию. Так, беспробудным сном без 
сновидений, Да Ин спала по десять часов, а после про-
буждения гуляла с бабушкой по окрестностям. Поку-
пала фрукты в ящиках, стоящих на обочине сельской 
дороги, а в дни традиционного пятидневного рынка — 
штаны-шаровары. Еще она покупала на сельском рын-
ке кукбап2, собирала листья салата и красный перец, 
выращенные на бабушкином огороде, ложкой зачер-
пывала кочхуджан и твенджан3 из кастрюли чандокдэ 
и ела, смешивая с кунжутным маслом и порошком.

Приехать в Соян-ри было импульсивным решени-
ем. Да Ин прекрасно знала, что бабушки здесь больше 
нет. Три года назад она отправилась в дом престаре-
лых, а в прошлом году ушла из этого мира. Земля и че-
тыре ханок, где бабушка раньше жила и которые были 
построены более ста пятидесяти лет тому назад, про-

1  Ханок — традиционный корейский дом.
2  Кукбап — горячий суп с рисом, традиционное корейское 

блюдо.
3  Кочхуджан, твенджан  — виды традиционных соевых 

паст.
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даны, чтобы покрыть больничные счета. К тому же на 
их содержание уходило немало денег. Дома перенес-
ли на свободный участок неподалеку; Да Ин слышала, 
что два года назад из них сделали отель в традицион-
ном стиле. По телефону мама сказала, что нетрону-
тым остался только сарайчик. Да Ин пряталась в этом 
сарай чике, когда в детстве играла в прятки. Он был 
идеальным укрытием. 

И обителью хаоса. Окон там не было — маленькое 
деревянное окошко прямо под потолком не в счет, — 
поэтому темнота царила внутри даже днем, когда сна-
ружи светило солнце. Играя в прятки с другими деть-
ми, Да Ин пряталась в большом старинном шкафу, 
который стоял за сваленными в груду старыми книга-
ми и мешками с рисом, и в девяти случаях из десяти 
ее не находили. Даже если водящий заходил в сарай-
чик, то натыкался на беспорядочно лежащие лопаты, 
хомуты, которыми пользовались, когда здесь еще раз-
водили скот, жернов, кучи бумаг, большую фоторамку 
и покрытые пылью спортивные снаряды — и, боясь на 
что-нибудь наткнуться в темноте, почти сразу уходил.

«„Книжная кухня Соян-ри” готовится к откры-
тию — заявки на бронирование принимаются с пер-
вого апреля!»

Да Ин взглянула на вывеску. Внизу было написано: 
«Книжная кухня  — место, где вы найдете утешение 
и поддержку. Пансионат & книжное кафе: здесь мож-
но читать, писать и обмениваться впечатлениями». Вы-
веска колыхалась на ветру, но погруженная в раздумья 
Да Ин его не замечала.

Да Ин тихо вздохнула. Она бы выкупила бабушкину 
землю, если бы знала... Дома2 можно было бы использо-
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вать как виллу или студию... Но отец не хотел, чтобы Да 
Ин цеплялась за прошлое. Ей следовало помнить лю-
бовь, которую дарила ей бабушка, но не зацикливаться 
на чувствах и переживаниях.

В мае прошлого года семья первого дяди, прожива-
ющая в Соединенных Штатах, и семья третьего дяди, 
владеющая домиком в Испании, приехали в Корею. Во-
семь братьев и сестер, каждый из которых жил своей 
жизнью, решили продать бабушкину землю и разде-
лить деньги. Потому что живые должны жить дальше. 
Сейчас отец уже знал, что Да Ин мучается от бессонни-
цы (хотя ничего не замечал, пока у нее не развились па-
нические атаки), но надеялся, что она красиво сложит 
свои воспоминания о бабушке и сохранит их в сердце. 
Да Ин тоже понимала чувства отца, поэтому не рассер-
дилась, когда он сказал, что продал землю.

Однако ей хотелось вернуться сюда — в место, где 
она смогла бы чувствовать бабушкино дыхание. Под 
тенистым склоном холма сквозь тьму суровой зимы 
распускались цветки сливы. Ветки были усеяны бу-
тонами, которые, казалось, вот-вот раскроют лепест-
ки — как девочка-подросток, которая хочет что-то ска-
зать, но держит рот на замке.

Когда девятилетняя Да Ин сказала бабушке, что меч-
тает стать айдолом, та лишь улыбнулась и предложила 
сходить в магазинчик, купить к чаю крученые пончики 
квабеги. Интересно, были ли у бабушки тайны, кото-
рыми она хотела поделиться с Да Ин?

Узенькая дорожка, по которой Да Ин, держась за ба-
бушкину руку, спускалась к рынку, осталась прежней. 
Горный хребет, похожий на волан юбки, тоже остался 
прежним — незнакомым было только здание.




