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«Смерть в душе» — третий роман после «Возраста зре-
лости» и «Отсрочки» в трилогии Сартра «Дороги свободы». 
Временем действия этого произведения стал один из самых 
горьких и трагических периодов французской истории — 
лето 1940 г., когда французская армия потерпела разгром-
ное поражение от немецко-фашистских войск и вся страна, 
растерянная и деморализованная, будто застыла в приступе 
кататонии, не понимая, как жить и что делать теперь.

С горечью осознает главный герой романа, университет-
ский преподаватель Матье, сколь ничтожны его рефлексии 
и его поиски личной свободы перед лицом национальной 
катастрофы, — но постепенно понимает, что именно это 
духовное чистилище может закалить его и принести ему но-
вый смысл жизни...
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ЧАСТЬ ПЕРВА Я

Нью-Йорк, 9 часов утра, суббота, 
15 июня 1940 г.

Спрут? Он взял нож, открыл глаза, это был сон. 
Нет. Спрут был здесь, он его всасывал своими щу-
пальцами: жара. Он потел. Он уснул к часу ночи; 
в два часа жара его разбудила, весь в поту, он бро-
сился в холодную ванну, затем, не вытираясь, снова 
лег: и сразу же после этого под его кожей опять за-
гудела кузница, его снова бросило в пот. На заре он 
уснул, ему снился пожар, теперь солнце, конечно, 
было уже высоко, а Гомес все потел: он без пере-
дышки потел уже двое суток. «Боже мой!» — вздох-
нул он, проводя влажной рукой по мокрой груди. 
Это была уже не жара; это была болезнь атмосфе-
ры: у воздуха была горячка, воздух потел, и ты потел 
в его поту. Встать. Лучше уж потеть в рубашке. Он 
встал. «Hombre!* У меня кончились рубашки!» Он 
промочил последнюю, голубую, так как вынужден 
был переодеваться дважды в день. Теперь кончено: 
он будет напитывать эту влажную вонючую тряпку, 
пока белье не вернется из прачечной. Он осторож-

* Вот это да! (иɫɩ.)
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но встал, но не смог избежать водопада, капли ка-
тились по бокам, как вши, они его щекотали. Изже-
ванная рубашка, в сплошных складках, на спинке 
кресла. Он ее пощупал: ничто никогда не высыха-
ет в этой блядской стране. Сердце его колотилось, 
горло одеревенело, словно он накануне напился.

Он надел брюки, подошел к окну и раздви-
нул шторы: на улице свет, белый, как катастрофа; 
и впереди еще тринадцать часов света. Он с трево-
гой и гневом посмотрел на мостовую. Та же ката-
строфа; там, на жирной черной земле, под дымом, 
кровью и криками; здесь, между красными кирпич-
ными домиками свет, именно свет и обильный пот. 
Но это была та же самая катастрофа. Смеясь, про-
шагали два негра, женщина вошла в аптеку. «Боже 
мой! — вздохнул он. — Господи!» Он видел, как 
кричали все эти краски: даже если бы у меня было 
время, даже если бы у меня было настроение, как 
можно рисовать с этим светом! «Господи! — повто-
рил он. — Господи!»

Позвонили. Гомес пошел открывать. На пороге 
стоял Ричи.

— Убийственно, — входя, сказал Ричи.
Гомес вздрогнул:
— Что?
— Эта жара: убийственно. Как, — с упреком до-

бавил он, — ты еще не одет? Рамон ждет нас к де-
сяти часам.

Гомес пожал плечами:
— Я поздно заснул.
Ричи, улыбаясь, посмотрел на него, и Гомес живо 

добавил:
— Слишком жарко. Я не мог уснуть.
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— Первое время всегда так, — снисходительно 
сказал Ричи. — Потом привыкнешь. — Он внима-
тельно посмотрел на него. — Ты принимаешь со-
левые пилюли?

— Естественно, но толку никакого.
Ричи покачал головой, и его доброжелательность 

оттенилась строгостью: солевые таблетки должны 
были мешать потеть. Если они не действовали на 
Гомеса, значит, он был не таким, как все.

— Но позволь! — сказал он, хмуря брови. — Ты 
ведь должен быть натренирован: в Испании тоже 
жарко.

Гомес подумал о сухих и трагических утрах Ма-
дрида, об этом благородном свете над Алькалой, 
в котором была еще надежда; он покачал головой:

— Это не та жара.
— Менее влажная, да? — с некоей гордостью 

спросил Ричи.
— Да. И более человечная.
Ричи держал газету; Гомес протянул было руку, 

чтобы взять ее, но не осмелился. Рука опустилась.
— Нынче большой день, — весело сказал Ричи, — 

праздник Делавэра. Ты знаешь, я ведь из этого 
штата.

Он открыл газету на тринадцатой странице; Го-
мес увидел фотографию: мэр Нью-Йорка Ла Гардиа 
пожимал руку толстому мужчине, оба самозабвен-
но улыбались.

— Этот тип слева — губернатор Делавэра, — по-
яснил Ричи. — Ла Гардиа принял его вчера в World 
Hall*. Это было превосходно.

* Всемирный зал (аɧгɥ.).
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Гомес хотел вырвать у него газету и посмотреть 
на первую страницу. Но подумал: «Плевать» — 
и прошел в туалет. Он пустил в ванну холодную 
воду и быстро побрился. Когда он залезал в ванну, 
Ричи ему крикнул:

— Как ты?
— Исчерпал все средства. У меня больше нет ни 

одной рубашки, и осталось всего восемнадцать дол-
ларов. И потом, в понедельник возвращается Ману-
эль, я должен вернуть ему квартиру.

Но он думал о газете: Ричи, ожидая его, читал; 
Гомес слышал, как он шелестит страницами. Он 
старательно вытерся; все напрасно: вода сильно на-
мочила полотенце. Он с дрожью надел влажную ру-
башку и вернулся в спальню.

— Матч гигантов.
Гомес непонимающе посмотрел на Ричи.
— Вчерашний бейсбол. «Гиганты» выиграли.
— Ах да, бейсбол…
Гомес наклонился, чтобы зашнуровать туфли. Он 

снизу пытался прочесть заголовок на первой стра-
нице. Наконец он спросил:

— А что Париж?
— Ты не слышал радио?
— У меня нет радио.
— Кончен, пропал, — мирно сказал Ричи. — Они 

вошли туда сегодня ночью.
Гомес направился к окну, прильнул лбом к рас-

каленному стеклу, посмотрел на улицу, на это бес-
полезное солнце, на этот бесполезный день. Отны-
не будут только бесполезные дни. Он повернулся 
и тяжело сел на кровать.
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— Поторопись, — напомнил Ричи. — Рамон не 
любит ждать.

Гомес встал. Рубашка уже вымокла насквозь. Он 
пошел к зеркалу завязать галстук:

— Он согласен?
— В принципе — да. Шестьдесят долларов в не-

делю за твою хронику выставок. Но он хочет тебя 
видеть.

— Увидит, — сказал Гомес. — Увидит.
Он резко обернулся:
— Мне нужен аванс. Надеюсь, он не откажет?
Ричи пожал плечами. Через некоторое время он 

ответил:
— Я ему говорил, что ты из Испании, и он опа-

сается, как бы ты не оказался сторонником Фран-
ко; но я ему не сказал о… твоих подвигах. Не го-
вори ему, что ты генерал: неизвестно, что у него 
на душе.

Генерал! Гомес посмотрел на свои потрепанные 
брюки, на темные пятна, которые пот уже оставил 
на рубашке. И с горечью проговорил:

— Не бойся, у меня нет желания хвастаться. 
Я знаю, чего здесь стоит, что ты воевал в Испании: 
вот уже полгода, как я без работы.

Казалось, Ричи был задет.
— Американцы не любят войну, — сухо пояс-

нил он.
Гомес взял под мышку пиджак:
— Пошли.
Ричи медленно сложил газету и встал. На лест-

нице он спросил:
— Твоя жена и сын в Париже?
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— Надеюсь, что нет, — живо ответил Гомес. — 
Я очень надеюсь, что Сара сообразит бежать в Мон-
пелье.

Он добавил:
— У меня нет о них известий с первого июня.
— Если у тебя будет работа, ты сможешь их вы-

звать к себе.
— Да, — сказал Гомес. — Да, да. Посмотрим.
Улица, сверкание окон, солнце на длинных пло-

ских казармах из почерневшего кирпича без кры-
ши. У каждой двери ступеньки из белого камня; ма-
рево зноя со стороны Ист-Ривер; город выглядел 
хиреющим. Ни тени: ни на одной улице мира не 
чувствуешь себя так ужасно, весь на виду. Раскален-
ные добела иголки вонзились ему в глаза: он под-
нял руку, чтобы защититься, и рубашка прилипла 
к коже. Он вздрогнул:

— Убийственно!
— Вчера, — говорил Ричи, — передо мной рухнул 

какой-то бедняга старик: солнечный удар. Брр, — 
поежился он. — Не люблю видеть мертвых.

«Поезжай в Европу, там насмотришься», — по-
думал Гомес.

Ричи добавил:
— Это через сорок кварталов. Поедем автобусом.
Они остановились у желтого столба. Молодая 

женщина ждала автобус. Она посмотрела на них 
опытным угрюмым взглядом, потом повернулась 
к ним спиной.

— Какая красотка, — ребячески заметил Ричи.
— У нее вид потаскухи, — с обидой буркнул Гомес.
Он почувствовал себя под этим взглядом гряз-

ным и потным. Она не потела. Ричи тоже был розо-



Смерть в душе 9

вым и свежим в красивой белой рубашке, его вздер-
нутый нос едва блестел. Красавец Гомес. Красавец 
генерал Гомес. Генерал склонялся над голубыми, 
зелеными, черными глазами, затуманенными тре-
петом ресниц; потаскуха увидела только маленько-
го южанина с полсотней долларов в неделю, потею-
щего в костюме из магазина готового платья. «Она 
меня приняла за даго»*. Тем не менее он посмо-
трел на красивые длинные ноги и снова покрылся 
потом. «Четыре месяца, как я не имел женщины». 
Когда-то желание пылало сухим солнцем у него 
в животе. Теперь красавец генерал Гомес упивал-
ся постыдными и тайными вожделениями зрителя.

— Сигарету хочешь? — предложил Ричи.
— Нет. У меня горит в горле. Лучше б выпить.
— У нас нет времени.
Он со смущенным видом похлопал его по плечу.
— Попытайся улыбнуться, — сказал он.
— Что?
— Попытайся улыбнуться. Если Рамон увидит 

у тебя такую физиономию, ты нагонишь на него 
страх. Я не прошу тебя быть подобострастным, — 
живо добавил он в ответ на недовольный жест Го-
меса. — Войдя, ты приклеишь к губам совершенно 
нейтральную улыбку и там ее и забудешь; в это вре-
мя ты можешь думать о чем хочешь.

— Хорошо, я буду улыбаться, — согласился Гомес.
Ричи участливо посмотрел на него.
— Ты тревожишься из-за сына?
— Нет.
Ричи сделал тягостное мыслительное усилие.

* Мексиканец (амер. жаргон).
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— Из-за Парижа?
— Плевать мне на Париж! — запальчиво выкрик-

нул Гомес.
— Хорошо, что его взяли без боя, правда?
— Французы могли его защитить, — бесстрастно 

ответил Гомес.
— Ой ли! Город на равнине?
— Они могли его защитить. Мадрид держался два 

с половиной года…
— Мадрид… — махнув рукой, повторил Ричи. — 

Но зачем защищать Париж? Это глупо. Они бы 
разрушили Лувр, Оперу, собор Парижской Бого-
матери. Чем меньше будет ущерба, тем лучше. Те-
перь, — с удовлетворением добавил он, — война за-
кончится скоро.

— А как же! — насмешливо подхватил Гомес. — 
При таком ходе событий через три месяца воцарит-
ся нацистский мир.

— Мир, — сказал Ричи, — не бывает ни демокра-
тическим, ни нацистским: мир — это просто мир. 
Ты прекрасно знаешь, что я не люблю гитлеровцев. 
Но они такие же люди, как и все остальные. После 
завоевания Европы у них начнутся трудности, и им 
придется умерить аппетиты. Если они благоразум-
ны, то позволят каждой стране быть частью евро-
пейской федерации. Нечто вроде наших Соеди-
ненных Штатов. — Ричи говорил медленно и рас-
судительно. Он добавил: — Если это помешает вам 
воевать предстоящие двадцать лет, это уже будет до-
стижением.

Гомес с раздражением посмотрел на него: в серых 
глазах была огромная добрая воля. Ричи был весел, 
любил человечество, детей, птиц, абстрактное ис-
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кусство; он думал, что даже с грошовым разумом 
все конфликты будут разрешены. Он не особенно 
почитал эмигрантов латинской расы; он больше 
ладил с немцами. «Что для него падение Парижа?» 
Гомес отвернулся и посмотрел на разноцветный ло-
ток продавца газет: Ричи вдруг показался ему без-
жалостным.

— Вы, европейцы, — продолжал Ричи, — всег-
да привязываетесь к символам. Уже неделя, как все 
знают, что Франция разбита. Ладно: ты там жил, ты 
там оставил воспоминания, я понимаю, что это тебя 
огорчает. Но падение Парижа? Что это значит, если 
город остался цел? После войны мы туда вернемся.

Гомес почувствовал, как его приподнимает гроз-
ная и гневная радость:

— Что это для меня значит? — спросил он дрожа-
щим голосом. — Это мне доставляет радость! Когда 
Франко вошел в Барселону, французы качали го-
ловами, они говорили, что это прискорбно; но ни 
один не пошевелил и мизинцем. Что ж, теперь их 
очередь, пусть и они свое отведают! Это мне достав-
ляет радость! — крикнул он в грохоте автобуса, ко-
торый остановился у тротуара. — Это мне достав-
ляет радость!

Они вошли в автобус за молодой женщиной. Го-
мес сделал так, чтобы при посадке увидеть ее под-
коленки; Ричи и Гомес остались стоять. Толстый 
мужчина в золотых очках поспешно отодвинулся 
от них, и Гомес подумал: «От меня, вероятно, пах-
нет». В последнем ряду сидячих мест один чело-
век развернул газету. Гомес прочел через его плечо: 
«Тосканини устроили овацию в Рио, где он играет 
впервые за пятьдесят четыре года». И ниже: «Пре-
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мьера в Нью-Йорке: Рей Милланд и Лоретта Янг 
в «Доктор женится». Там и тут другие газеты рас-
правляли крылья: Ла Гардиа принимает губерна-
тора Делавэра; Лоретта Янг, пожар в Иллинойсе; 
Рей Милланд; муж полюбил меня с того дня, как я 
пользуюсь дезодорантом «Питс»; покупайте «Кри-
саргил», слабительное медовых месяцев; мужчина 
в пижаме улыбался своей молодой супруге; Ла Гар-
диа улыбался губернатору Делавэра; «Шахтеры ку-
сок пирога не получат», заявляет Бадди Смит. Они 
читали; широкие черно-белые страницы говорили 
им о них самих, об их заботах, об их удовольствиях; 
они знали, кто такой Бадди Смит, а Гомес этого не 
знал; они поворачивали к солнцу, к спине водите-
ля большие буквы: «Взятие Парижа» или же «Мон-
мартр в огне». Они читали, и газеты голосили в их 
руках, но их никто не слушал. Гомес почувствовал, 
как он постарел и устал. Париж далеко; среди ста 
пятидесяти миллионов он был один, кто им инте-
ресовался, это была всего лишь небольшая личная 
проблема, едва ли более значимая, чем жажда, рас-
каляющая ему горло.

— Дай мне газету! — сказал он Ричи.
Немцы занимают Париж. Наступление на юге. 

Взятие Гавра. Прорыв линии Мажино.
Буквы кричали, но три негра, болтавшие позади 

него, продолжали смеяться, не слыша этого крика.
Французская армия невредима. Испания захва-

тила Танжер.
Мужчина в золотых очках методично рылся 

в портфеле, он вынул из него большой ключ, ко-
торый удовлетворенно рассматривал. Гомесу стало 
стыдно, ему хотелось сложить газету, как будто там 
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бесстыдно разглашались его самые сокровенные 
тайны. Эти отчаянные вопли, заставляющие дро-
жать его руки, эти призывы о помощи, эти хрипы 
были здесь слишком неуместны, как его пот ино-
странца, как его слишком сильный запах.

Обещания Гитлера подвергаются сомнению; пре-
зидент Рузвельт не верит, что… Соединенные Шта-
ты сделают все возможное для союзников. Прави-
тельство Его Величества сделает все возможное для 
чехов, французы сделают все возможное для респу-
бликанцев Испании. Перевязочные материалы, ме-
дикаменты, консервированное молоко. Позор! Сту-
денческая демонстрация в Мадриде с требованием 
возвратить Гибралтар испанцам. Он увидел слово 
«Мадрид» и не смог читать дальше. «Здорово срабо-
тано, негодяи! Негодяи! Пусть они поджигают Па-
риж со всех четырех сторон; пусть они превратят 
его в пепел».

Тур (от нашего собственного корреспондента 
Аршамбо): сражение продолжается, французы за-
являют, что вражеский натиск ослабевает; серьез-
ные потери у нацистов.

Естественно, натиск ослабевает, он будет ослабе-
вать до последнего дня и до последней французской 
газеты; серьезные потери, жалкие слова, последние 
слова надежды, не имеющие больше оснований; се-
рьезные потери у нацистов под Таррагоном; натиск 
ослабевает; Барселона будет держаться… а на сле-
дующий день — беспорядочное бегство из города.

Берлин (от нашего собственного корреспондента 
Брукса Питерса): Франция потеряла всю свою про-
мышленность; Монмеди взят; линия Мажино про-
рвана с ходу; враг обращен в бегство.
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Песнь славы, трубная песнь, солнце; они поют в 
Берлине, в Мадриде, в своей военной форме, в Бар-
селоне, в Мадриде, в своей военной форме; в Барсе-
лоне, Мадриде, Валенсии, Варшаве, Париже; а зав-
тра — в Лондоне. В Туре господа французские чи-
новники в черных сюртуках бегали по коридорам 
отелей. Здорово сработано! Это здорово, пусть бе-
рут все, Францию, Англию, пусть высаживаются 
в Нью-Йорке, здорово сработано!

Господин в золотых очках смотрел на него: Гоме-
су стало стыдно, словно он закричал. Негры улыба-
лись, молодая женщина улыбалась, кондуктор улы-
бался, not to grin is a sin*.

— Выходим, — улыбаясь, сказал Ричи.
С афиш, с обложек журналов улыбалась Амери-

ка. Гомес подумал о Рамоне и тоже улыбался.
— Десять часов, — сказал Ричи, — мы опоздали 

только на пять минут.
Десять часов, значит, во Франции три часа: блед-

ный, лишенный надежды день таился в глубине 
этого заморского утра.

Три часа во Франции.
— Вот и приехали, — сказал владелец машины.
Он окаменел за рулем; Сара видела, как пот стру-

ится по его затылку; за спиной неистовствовали 
клаксоны.

— Бензин кончился!
Он открыл дверцу, спрыгнул на дорогу и стал пе-

ред машиной. Он нежно смотрел на нее.
— Мать твою! — сквозь зубы процедил он. — 

Мать твою за ногу!

* He улыбаться — это грех (аɧгɥ.).
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Он нежно гладил рукой горячий капот: Сара ви-
дела его через стекло на фоне сверкающего неба, 
среди всего этого столпотворения; машины, за ко-
торыми они ехали с утра, исчезли в облаке пыли. 
А сзади — гудки, свистки, сирены: клокотание же-
лезных птиц, песнь ненависти.

— Почему они сердятся? — спросил Пабло.
— Потому что мы загораживаем им дорогу.
Она хотела выйти из машины, но отчаяние вдав-

ливало ее в сиденье. Водитель поднял голову.
— Выходите же! — раздраженно сказал он. — Вы 

что, не слышите, как гудят? Помогите мне подтол-
кнуть машину.

Они вышли.
— Идите назад, — сказал водитель Саре, — и тол-

кайте получше.
— Я тоже хочу толкать! — пискнул Пабло.
Сара уперлась в машину и, закрыв глаза, в кош-

маре толкала изо всех сил. Пот пропитал ее блузку; 
сквозь закрытые веки солнце выкалывало ей гла-
за. Она их открыла: перед ней водитель толкал ле-
вой рукой, упираясь в дверцу, а правой крутил руль; 
Пабло бросился к заднему буферу и с дикими кри-
ками уцепился за него.

— Не растянись, — сказала Сара.
Машина вяло катилась по обочине дороги.
— Стоп! Стоп! — сказал водитель. — Хватит, хва-

тит, черт побери!
Гудки умолкли: поток восстановился. Машины 

шли мимо застрявшего автомобиля, лица приника-
ли к стеклам; Сара почувствовала, что краснеет под 
взглядами, и спряталась за машиной. Высокий ху-
дой человек за рулем «шевроле» крикнул им:


