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Крису и Софи.
Я говорила, что эту книгу

 посвящаю не вам, но я лгала.
Конечно же вам.



ЗАКОНЫ ДИНАМИКИ

Первый закон

Всякое тело удерживается в состоянии покоя или рав-
номерного прямолинейного движения, если на него не дей-
ствует некая сила.

Второй закон

Сила, действующая на тело, равна изменению количе-
ства движения за единицу времени (mV). Для тела с посто-
янной массой сила равна произведению массы тела на со-
общаемое этой силой ускорение (F = ma).

Третий закон

Сила действия равна силе противодействия.
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Г л а в а  1

Законы динамики

В этот день, когда Лиз Эмерсон пытается уме-

реть, на уроке физики в школе они разбирали за-

коны динамики Ньютона. После занятий, решив 

проверить их на практике, она на всей скорости 

направила свой «Мерседес» под откос.

Лежа на траве, вся в крови, с осколками раз-

битого стекла в волосах, она поднимает глаза 

и снова видит небо. И начинает плакать: оно 

такое голубое, небо. Голубое-голубое. И все ее су-

щество вдруг переполняет некая странная печаль, 

ибо она забыла. Забыла, какое оно удивительно 

голубое, а теперь уже слишком поздно.

Дышать становится неимоверно трудно. Шум 

автотранспорта звучит все отдаленнее, мир по 
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краям теряет ясные очертания, и Лиз охвачена 

необъяснимым желанием вскочить на ноги и по-

гнаться за машинами, вернуть четкость тому, 

что ее окружает. В этот момент она осознает, что 

такое смерть. Умереть — значит никогда не до-

гнать их.

Подождите, думает она. Еще не время.

Она по-прежнему не понимает их, три нью-

тоновских закона динамики. Инерция и сила, 

масса и ускорение, действие и противодей-

ствие — эти понятия ну никак не складываются 

в единую систему у нее в голове, но она готова 

плюнуть на них. Готова положить всему этому 

конец.

И вот, когда она готова отказаться от потреб-

ности понять, на нее нисходит озарение.

В жизни не все так просто.

Внезапно ей становится предельно ясно, что 

каждое действие обусловлено каким-то другим 

действием, что каждый ее поступок приводил 

к чему-то, что в свою очередь приводило еще 

к чему-то, и в результате все оканчивается здесь, 

у подножия холма близ автострады № 34, и она 

умирает.

В этот момент — щелк, и все становится на 

свои места.

И Лиз Эмерсон закрывает глаза.
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СТОП-КАДР: НЕБО

Мы лежим на одеяле в красную клетку. Вокруг 

трава и цветы, запутавшиеся в ворсинках. Зага-

дывая желания, мы дуем на головки одуванчиков, 

наблюдая, как пушистые зонтики поднимаются 

все выше и выше, сливаясь с облаками. Иногда мы 

угадывали в их очертаниях животных, рожки 

с мороженым или ангелов, но сегодня просто 

лежим, держась за руки, переплетя пальцы, и меч-

таем. Гадаем, что лежит за облаками.

Однажды она станет взрослой и представит 

смерть в виде ангела, который даст ей крылья, 

и она воспарит над облаками и увидит, что кро-

ется за ними.

Но смерть, к сожалению, никому не дает крыльев.

Г л а в а  2

Как спасти труп
Я смотрю, как вращающиеся огни приближа-

ются; место происшествия огораживают длин-

ными рядами машин «Скорой помощи» и желтой 

лентой. Воют сирены; врачи, медсестры, сани-

тары, выскакивая из машин, мчатся вниз по 

склону высокого холма, поскальзываясь и осту-

паясь на бегу. Они окружают «Мерседес», накло-

няются над ней; стекло хрустит под их ногами.
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— Глоточный рефлекс отсутствует. Готовьте 

трубку, нужно интубировать трахею...

— Можешь начать с той стороны? Резак 

сюда... вызывайте пожарных!

— ...не надо, давайте разобьем ветровое стекло...

Так они и делают. Выбивают стекло и несут ее 

вверх по косогору, и никто не обращает внимания 

на юношу, который следит за происходящим, стоя 

у покореженных обломков автомобиля.

У него на устах — ее имя.

Потом один из полицейских заставляет 

юношу отойти в толпу людей, выбравшихся из 

своих машин, чтобы поглазеть на место аварии, 

на кровь, на тело. Я устремляю взгляд за оце-

пление, поверх толпы, и вижу, что на дороге со 

всех сторон быстро образуются заторы. И сейчас 

так легко вообразить, что Лиз сидит в своем це-

лехоньком, невредимом «Мерседесе», стоящем 

где-то в длиннющей веренице машин, и давит 

на гудок, сыпля ругательствами, которые тонут 

в грохоте басов, вырывающихся из радио.

Невозможно. Невозможно представить Лиз 

безжизненной — не живой.

Но дело в том, что слово «живая» теперь не 

совсем применимо к Лиз Эмерсон. Ее заталки-

вают в машину «Скорой помощи», и для нее 

двери закрываются.
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— Сердцебиение частое... давление падает. Мо-

жешь...

— Нужна шина... сложный перелом верхней 

части бедра...

— Нет, просто остановите кровотечение! 

У нее развивается травматический шок!

Вокруг нее все носятся, суетятся, гудят ма-

шины, царит паника. А я просто смотрю на Лиз — 

на ее руки, на ее лицо. Из наспех заплетенной 

косы выбиваются пряди. Слишком тонкий слой 

крем-пудры на щеках не затушевывает мертвен-

ность кожи, приобретающей серый оттенок.

Оглядевшись, я вижу три монитора, показыва-

ющих пульсацию ее сердца. Маска на ее лице за-

потевает от дыхания. Но Лиз Эмерсон не живая.

Поэтому я наклоняюсь к ней и шепчу на ухо, 

снова и снова: не умирай, не умирай. Шепчу, будто 

она услышит меня, как раньше. Будто она меня 

послушает.

Не умирай.

Г л а в а  3

Известие

Моника Эмерсон летит в самолете, когда 

ей звонят из больницы. Ее телефон отключен, 

и звонок принимает голосовая почта.
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Часом позже, направляясь в зону получения 

багажа, она включает телефон и прослушивает 

сообщения. Первое — из отдела маркетинга ком-

пании, в которой она работает: что-то о ее следу-

ющей командировке в Бангкок. Второе — из хим-

чистки. Третье — пустое.

Четвертое начинается как раз тогда, когда она 

замечает свой чемодан на транспортерной ленте, 

поэтому до нее не сразу доходит смысл фразы: 

«Ваша дочь попала в автокатастрофу».

Моника заставляет себя прослушать сооб-

щение еще раз, судорожно вздыхает, и, когда оно 

заканчивается, а кошмар — нет, она поворачива-

ется и бежит прочь.

Ее чемодан на транспортере отправляется на 

второй круг.

Джулия сделала почти половину домашнего 

задания по математике, когда в холле раздается 

телефонный звонок.

Она вздрагивает от неожиданности, потому 

что обычно на домашний телефон ей не звонят. 

У нее есть мобильник, у отца целых три сотовых, 

и Джулия никогда не понимала, зачем дома 

нужен еще и стационарный телефон.

И все равно она идет в холл, чтобы ответить 

на звонок, потому что от параметрических урав-
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нений кривых второго порядка у нее болит го-

лова.

— Алло?

— Это Джордж Де...

— Нет, — отвечает она. — Это Джулия. Его 

дочь.

— В страховом полисе Элизабет Эмерсон 

данный телефон указан как контактный. Вы ее 

знаете?

— Лиз? — Наматывая на пальцы телефонный 

шнур, Джулия вдруг пожалела, что позволила 

Лиз указать своего отца как контактное лицо при 

чрезвычайных ситуациях. Будто с ним когда-ни-

будь можно было связаться при чрезвычайных 

ситуациях! Глупость какая, подумала она. — Да, 

номер правильный. А Лиз... что случилось?

Пауза. Потом:

— Ваш отец дома?

С трудом сдерживая раздражение, глотая до-

саду, Джулия крепче затягивает на пальцах теле-

фонный шнур, наблюдая, как они синеют.

— Нет, — говорит она. — Что-то случилось? 

Что с Лиз?

— Я не вправе сообщать информацию кому-

либо, кроме мистера Джорджа Дев...

— С ней что-то случилось?

Снова пауза, вздох.
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— Некоторое время назад Элизабет поступила 

в больницу Святого Варфоломея. Она попала 

в автомобильную аварию...

Джулия бросает трубку, хватает ключи от ма-

шины и бежит к своему автомобилю, на ходу 

справляясь в «Гугле», как добраться до больницы.

Кенни едет в автобусе вместе с другими участ-

никами танцевального ансамбля средней школы 

города Меридиан. В тот самый момент, когда 

«Мерседес» переворачивается, она перегибается 

назад через спинку своего кресла, пытаясь стя-

нуть у Дженни Викэм пачку кислого жеватель-

ного мармелада в сахарной обсыпке. Водитель 

кричит ей, чтобы она села на место. Кенни счаст-

лива, ведь скоро она, единственная из одиннад-

цатиклассниц, будет танцевать на сцене в первом 

ряду. Скоро они выиграют конкурс и, веселые, 

довольные, вернутся домой. Скоро она будет кру-

житься и прыгать, забыв про ребенка и аборт, про 

Кайла и Лиз.

Я счастлива, твердит она себе. Буду счастлива.

И Моника Эмерсон, и Джулия слишком рас-

строены, чтобы вспомнить о Кенни. Но они все 

равно не смогли бы дозвониться до нее: в авто-

бусе, в котором едет Кенни, телефона нет, а мо-

бильник вот-вот разрядится. В то время как Мо-
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ника и Джулия мчатся в больницу, Кенни едет 

в противоположном направлении, даже не подо-

зревая, что ее лучшая подруга умирает.

Наверно, она еще какое-то время будет пре-

бывать в блаженном неведении. Нет, после по-

беды на конкурсе она вернется домой с ощуще-

нием саднящей боли в щеках и животе оттого, 

что много улыбалась и всю дорогу назад хохотала 

до упаду. Она примет душ, сменит свои блестки 

и спандекс на уютную старенькую пижаму. С мо-

крой головой сядет в своей комнате, не зажигая 

света, и примется просматривать сообщения 

в «Фейсбуке». И прочтет про аварию в изло-

жении знакомых и друзей, и у нее от ужаса пере-

хватит дыхание.

Г л а в а  4

Не умирай

Свою аварию Лиз спланировала с не свойст-

венной ей дотошностью, но ни в одном из предпо-

лагаемых сценариев не фигурировала больница 

Святого Варфоломея, ибо она была уверена, что 

сразу погибнет.

Лиз крайне тщательно подбирала место 

аварии. Шоссе, косогор, скользкий поворот — все 

это почти в часе езды от ее дома. Один раз она 


