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ГЛАВА 1

На обшитой звукопоглощающим материалом сте-

не висели часы, длинная стрелка которых, отсчиты-

вая минуты вечера четверга, приближалась к нижней 

точке. До половины десятого оставалось всего ниче-

го. Негр в кашемировом пиджаке и со шрамами на 

щеке всматривался сквозь очки в листки с текстом, 

зажатые в его руках, проговаривая ремарку, на репе-

тиции показавшуюся всем присутствующим очень 

забавной. Пятнадцать миллионов слушателей смея-

лись. Должны были смеяться. Или не смеяться. Но 

последствия их реакции могли сказаться лишь позже, 

при заключении очередного контракта.

У пульта Клемент Арчер, отделенный от студии 

звуконепроницаемым стеклом, помахал рукой, пока-

зывая, что они не укладываются в отведенное время. 

И тут же Виктор Эррес, стоявший рядом с негром, 

заговорил чуть быстрее, чем обычно, сокращая пау-

зы. Потерянные секунды удалось отыграть.

Убедившись, что этот четверг остался на ними, 

Арчер откинулся на спинку стула, всматриваясь в ак-

теров, находившихся по другую сторону стекла. Слад-

коречивые рыбки в чистеньком аквариуме, они то 

подплывали к кормушкам-микрофонам, то уплывали 

от них, и их голоса и звуки музыкальных инструмен-

тов из другой комнаты аккуратненько смешивались 
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звукоинженером, который сидел в наушниках за пуль-

том рядом с Арчером.

Музыка набирала мощь, и дирижер выделял тру-

бача гораздо больше, чем хотелось бы Покорны, ав-

тору этой композиции. Арчер не сомневался, что 

Покорны, который устроился на краешке стула за 

его спиной, сейчас недовольно морщится. Арчер по-

вернулся. Покорны морщился. Он никогда ничего 

не скрывал. Толстые обвисшие щеки, маленькие бес-

цветные глазки за стеклами очков, розовый ротик 

бантиком мгновенно отражали любую мысль, мель-

кавшую в голове композитора. Вот и сейчас крас-

норечивой мимикой он стремился сообщить всему 

миру, что не несет никакой ответственности за те 

звуки, которые этот мясник-дирижер вытягивает из 

своего оркестра, что американцы играют слишком 

громко, он об этом предупреждал, боролся изо всех 

сил, но, как обычно, потерпел поражение, потому 

что он иностранец.

Арчер улыбнулся и вновь посмотрел на актеров. 

Музыка ему нравилась. Он потер лысину. Волос Ар-

чер лишился к двадцати пяти годам, но в процессе 

приобрел вредную привычку хвататься за макушку 

несколько раз в час, словно стараясь убедить себя 

в том, что плохие новости —  явь, а не плод его вооб-

ражения. С той поры минуло аж двадцать лет, ника-

ких подтверждений больше не требовалось, но ма-

ковку он тер по-прежнему.

Музыка смолкла, завершающая сцена плавно ка-

тилась к последней фразе. По другую сторону студии, 

в галерее, отделенной от нее еще одним звуконепро-

ницаемым стеклом, сидели О’Нил, представитель 

агентства, продюсировавшего программу, и спонсор. 

На лице спонсора отражались не радость, не тревога, 

а чувство собственного достоинства. «Будем считать, 
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что он всем доволен», —  подумал Арчер и вслушал-

ся в длинный диалог Эрреса.

Сцена закончилась, грянула музыка. Покорны 

вновь скорчил гримасу, но уже не столь выразитель-

ную. Диктор хорошо поставленным голосом отрекла-

мировал продукт. Чувство собственного достоинства 

не покидало спонсора ни на секунду. Прогремел 

и стих последний музыкальный аккорд. Инженер от-

ключил звук. На несколько секунд в студии повисла 

благословенная тишина. Арчер моргнул и поднялся. 

В студии актеры оторвались от микрофонов и заго-

ворили. Арчер похлопал звукоинженера по плечу.

— Ты молодец, Джонни. Никогда в жизни не 

видел столь артистичного звукоинженера. Такие эле-

гантные движения левой руки, такая власть над музы-

кантами, такой контроль над представителями Аме-

риканской федерации актеров радио 1.

Бревер, звукоинженер, заулыбался.

Эррес поднял голову, посмотрел в пультовую, 

нашел взглядом Арчера и приглашающе вскинул руку, 

словно держал в ней стакан.

— Характерный актерский жест. —  Арчер кивнул 

Эрресу. —  Как по-твоему, Джонни, что у него в ста-

кане —  пиво или бурбон?

Он двинулся к выходу мимо Барбанте, который 

все еще сидел на стуле, постукивая сигаретой по тя-

желому золотому портсигару. Барбанте писал сцена-

рий программы, и обычно в такие моменты лицо его 

становилось иронически-воинственным. Невысокого 

роста, широкоплечий, черноволосый, он одевался 

1 Американская федерация актеров радио и телевидения 

(поначалу только радио) —  профсоюз, основанный в 1937 году 

и объединяющий актеров, певцов, дикторов и специалистов 

некоторых технических специальностей, обеспечивающих ра-

дио- и телетрансляции. —  Здесь и далее примеч. пер.
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как дипломат и всегда благоухал дорогой туалетной 

водой. После передачи Арчер не любил общаться 

с Барбанте.

— А сценарий очень даже ничего. —  Арчер чуть 

поморщился —  не нравился ему запах туалетной во-

ды. —  Ты со мной согласен, Дом?

— Я-то думал, что сценарий превосходный. Ина-

че и не скажешь. Сэр Артур Уинг Пинеро 1 дважды 

перевернулся в могиле от зависти.

— Сообщение для всего творческого коллекти-

ва. —  Арчер смотрел на Барбанте, которого, мягко 

говоря, недолюбливал. —  С этой самой минуты кри-

тика сценариев оплачивается из гонорара автора.

— Ты меня спросил, амиго, —  Барбанте широко 

улыбнулся, —  я тебе ответил. Со следующей недели 

могу попросить прибавки.

— Мистер Арчер, мистер Арчер, —  подал голос 

Покорны, который, стоя за спиной режиссера, наде-

вал длинное пальто.

Арчер уловил в его тоне жалобные нотки и тя-

жело вздохнул, поворачиваясь к композитору.

Покорны уже обмотал шею шерстяным шарфом. 

Рыжеватый твидовый костюм был ему велик, брюки 

волочились по земле. На розовом пальто, там, где 

оно облегало животик Покорны, темнели жирные 

пятна. Длинные редкие седые волосы свисали из-под 

широких полей черной велюровой шляпы. Покорны 

выглядел как кавалер, отвергнутый слабоумной гу-

вернанткой, дядя которой играл в военном оркестре. 

Композитор подошел к Арчеру и схватил его за руку.

— Мистер Арчер, при всем моем уважении к вам 

я считаю необходимым отметить оскорбительное по-

1 Пинеро, Артур Уинг (1855–1934) —  английский драма-

тург.
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ведение дирижера. —  Говорил он с певучим венским 

акцентом, никогда не моргал, и у Арчера создавалось 

впечатление, что композитору, когда он вел речь 

о своей музыке, хотелось сесть к собеседнику на ко-

лени.

— А мне показалось, что с музыкальным сопро-

вождением у нас полный порядок, Манфред. —  Из 

вежливости Арчер назвал Покорны полным именем, 

зная, что привычного уменьшительного Мэнни тот 

терпеть не может.

— Возможно, не мое дело затрагивать эту тему, —  

еще крепче вцепился в рукав Арчера Покорны, —  но 

я чувствую, что мой долг сказать вам: каждая нота 

сыграна на сто процентов фальшиво. —  Влажные 

губы Покорны задрожали. —  Я просто хочу, чтобы 

вы знали мое мнение. Дирижер отказывается гово-

рить со мной, вот я и ставлю вас в известность о том, 

что переходы должны быть резкими, острыми, как 

грани бриллиантов. Мы же имеем поток сентимен-

тальности, Ниагару взбитых сливок, Рейн патоки.

Арчер улыбнулся и осторожно высвободил рукав.

— Я знаю, Манфред. Вы правы. На следующей 

неделе я приму меры. Положитесь на меня.

Арчер вышел из пультовой и спустился в студию. 

Барбанте последовал за ним, перебросив через руку 

черное пальто из мягкой ткани, и направился к мисс 

Уилсон, самой симпатичной из артисток, занятых 

в программе. Та разговаривала в углу с другой актри-

сой, исполнявшей характерную роль, и делала вид, 

что совсем не ждет Барбанте. Роста в нем от горшка 

два вершка, физиономия —  смотреть не на что, кто 

бы мог подумать, что такие вот красотки будут ждать 

Барбанте, этого надушенного холостяка, с завистью 

подумал Арчер. Должно быть, есть в этом коротыш-

ке особенные качества, оценить которые могут толь-
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ко женщины. Причем с любого расстояния, вплоть 

до мили. А в условиях плохой видимости —  по при-

борам. Арчер увидел, как на губах девушки расцвела 

нервная улыбка, свидетельствующая о том, что она 

готова сдаться на милость победителя, и отвернулся, 

недовольно хмурясь.

Но к нему уже спешила Элис Уэллер, и суровые 

морщины на лице Арчера тут же разгладились. Элис 

все старались гладить по шерстке, ведь жизнь у нее 

вообще складывалась неудачно, а в последние два 

года она катастрофически старилась.

— Как я сегодня? —  спросила Элис, близоруко 

щурясь. Она уже надела свою ужасную шляпку, кото-

рая сидела у нее на голове, как хлебница. —  Во вто-

рой сцене я все сделала, как ты и хотел? —  низким 

молящим голосом спросила она.

— Сегодня ты была неподражаема, —  ответил 

Арчер. —  Как всегда.

— Спасибо. —  Элис покраснела от удовольствия, 

а ее пальцы забегали по сумочке. —  Очень приятно 

слышать от тебя такие слова. —  Стараясь изгнать 

мольбу из голоса, Элис добавила: —  Может так слу-

читься, что я понадоблюсь тебе на следующей неделе, 

Клемент?

— Конечно! —  воскликнул Арчер. —  Я в этом 

почти уверен. Я тебе позвоню. Надеюсь, сходим ку-

да-нибудь на ланч.

— Вот было бы здорово, —  живо откликнулась 

Элис. —  С нетерпением буду ждать…

Арчер наклонился и поцеловал ее в щеку.

— До свидания, дорогая. —  Отходя, он заметил, 

что Элис вновь покраснела.

— Азартные игры… —  говорил Эррес, когда Ар-

чер подходил к нему. —  Азартные игры —  проклятие 

человека труда. —  Он и Стенли Атлас играли в «орла 
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и решку». —  Одну минуту, Клемент. Должен же я его 

обчистить.

— Стенли, —  повернулся Арчер к актеру-негру, 

который полез в карман за новыми монетами, —  се-

годня ты опять затягивал.

— Правда? —  Стенли достал два четвертака.

— Ты знаешь, что затягивал. —  В голосе Арчера 

слышались нотки раздражения. —  Ты бы попытался 

рассмешить и смерть.

Атлас улыбнулся. Когда он улыбался, двойной 

шрам на щеке начинал напоминать кавычки. Лицо 

у Атласа было очень спокойное, и едва ли кто мог 

подумать, что он когда-то бывал в местах, где в дра-

ке люди пускают в ход бритву. Модная одежда, лите-

ратурная речь… лишь легкий акцент указывал на то, 

что детство его прошло в Тампе.

— Мои слушатели ждут от меня этого, Клем. —  

Атлас подкинул два четвертака. —  Голос черного, ле-

нивого Юга. Реки, неторопливо несущие свои воды, 

ивы на берегах, мулы на пыльных дорогах…

— Когда ты в последний раз видел мула? —  спро-

сил Арчер.

Атлас снова улыбнулся.

— В двадцать девятом году. В кино.

— Тем не менее, —  Арчера раздражало это уми-

ротворенное черное лицо над белым воротничком, —  

отныне я прошу тебя прибавить скорости, говорить 

быстрее.

— Да, босс, —  кивнул Атлас, —  конечно, босс, 

будет исполнено, босс. —  Он повернулся к Эрресу 

и через несколько мгновений остался без двух чет-

вертаков.

В студию, застегивая пуговицы пальто, вошел 

О’Нил. Пальто это, отороченное норкой, ему пода-

рила актриса-жена, купающаяся в деньгах. Иногда 
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он надевал и котелок. Арчера восхищала смелость 

О’Нила, появляющегося на людях в пальто, оторочен-

ном норкой, да еще и в котелке. В данный момент 

О’Нил придал своему лицу очень серьезное выраже-

ние, которое шло ему, как бородка —  олдермену.

— Ага, —  улыбнулся Эррес, —  отороченный нор-

кой О’Нил.

— Привет, Вик, —  поздоровался О’Нил. —  Стен-

ли, Клемент. Хорошее шоу. Спонсор доволен.

— Сегодня мы умрем счастливыми, —  заверил 

его Арчер.

— Клемент и я собираемся выпить с моей же-

ной, —  сказал Эррес. —  Составишь нам компанию?

— Спасибо, —  ответил О’Нил. —  Не могу. У меня 

дела. —  Он посмотрел на Арчера. —  Клем, можно 

тебя на минутку?

— Через минутку вернусь, —  пообещал Арчер 

Эрресу и последовал за О’Нилом в дальний угол. 

Студия практически опустела, лишь звукорежиссер 

сидел за роялем и наигрывал мелодии песен. Сейчас 

вот звучала «La vie en rose» 1. Звукорежиссер напрочь 

забыл о тех звуках, за которые получал деньги: шум 

дождя, шаги по дорожке, усыпанной гравием, скре-

жет сталкивающихся автомобилей. Он переключился 

на мелодию песни о несуществующем теплом ост-

рове посреди южного океана. Играл он плохо, но 

зато с чувством, и слушатели сразу понимали, что 

звукорежиссера очень тянет в те далекие спокойные, 

меланхолические дали.

О’Нил остановился и повернулся к Арчеру.

— Послушай, Клем, —  прошептал он, —  один 

человек устраивает нашему спонсору небольшую ве-

черинку, и он хочет, чтобы ты пришел.

1 Жизнь в розовом свете (фр.).



Растревоженный эфир 13

— С удовольствием. —  Арчер никак не мог взять 

в толк, почему О’Нил потащил его в дальний угол 

и перешел на шепот. Сообщение на секрет явно не 

тянуло. —  Мы только заскочим в «Луи», заберем 

Нэнси Эррес и приедем. Какой адрес?

О’Нил покачал головой.

— Нет, —  вновь зашептал он. —  Эрреса не при-

глашают.

— А-а… —  протянул Арчер. —  Ну, тогда извини.

— Спонсор хочет поговорить с тобой.

— В любое время с девяти до пяти. Спонсору 

скажи, что после работы со мной договариваться 

сложно.

— Хорошо. —  Чувствовалось, что О’Нил с тру-

дом сдерживается. —  Я ему совру, что у тебя раз-

болелась голова.

— Ложь —  основа современных общественных 

отношений. Так что деваться нам от нее некуда, Эм-

мет.

О’Нил ответил долгим взглядом темно-синих глаз. 

Взгляд был дружелюбным, хотя в нем и читалось не-

которое замешательство. О’Нил чем-то напомнил 

Арчеру бульдога, который пытается общаться с людь-

ми, но не знает, чем восполнить отсутствие дара 

речи.

— Извини, Эммет. Я обещал Вику, что поеду 

с ним.

— Понятное дело. —  О’Нил энергично кивнул. —  

Не бери в голову. Сможешь заглянуть завтра в мою 

контору? Мне надо тебе кое-что рассказать.

Арчер вздохнул.

— Пятница у меня выходной, Эммет. Нужно ли 

так спешить?

— Скорее да, чем нет. Дело важное. Как насчет 

одиннадцати?
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— В половине двенадцатого. Завтра мне захочет-

ся выспаться.

— В половине двенадцатого. —  О’Нил надел шля-

пу. —  Только не звони мне, чтобы сообщить, что не 

сможешь прийти.

— О’Нил, ты эксплуататор. —  Во взгляде Арчера 

появилось любопытство. —  А в чем, собственно, дело?

— Я скажу тебе завтра.

О’Нил вышел из студии, не попрощавшись ни 

с Эрресом, ни с Атласом.

Звукорежиссер все сидел за роялем и теперь сра-

жался со сложной аранжировкой «Волшебного вече-

ра». В музыке слышалась великая печаль, словно он 

сообщал слушателям о том, что всякий раз, когда 

влюблялся, ему давали от ворот поворот.

Арчер покачал головой, забыв об О’Ниле и его 

проблемах до завтрашнего утра. Взяв пальто и шля-

пу, он направился к Эрресу, который освободил кар-

маны Атласа от мелочи и теперь читал газету.

— С делами покончено, —  доложил Арчер. —  

Пора и развеяться.

— Хит сезона —  убийство из милосердия. —  Эр-

рес кивнул на газету и надел пальто. Вдвоем они на-

правились к двери, на прощание махнув рукой Ат-

ласу, который дожидался приятеля. —  Врачи с инъ-

екциями воздуха, мужья с мясницкими ножами, 

дочери с полицейскими револьверами. В эти дни 

милосердного насилия выше крыши. Общество от-

крывает совершенно новый путь к святости. На суде 

над военными преступниками по окончании следую-

щей войны защищать их будет общество сторонников 

эвтаназии 1. Они, конечно, скажут, что водородная 

1 Эвтаназия —  умерщвление безнадежно больных по гу-

манным соображениям.
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бомба сброшена из жалости. Чтобы спасти население 

города, а то и страны от мучительной смерти от рака 

в частности и от тягот жизни вообще. Весомый аргу-

мент. Кто решится вынести обвинительный приго-

вор?

Арчер улыбнулся.

— Я знал, что кто-нибудь наконец-то докажет, 

сколь опасен для здоровья прямой эфир. Всем чинов-

никам от радио —  служебная записка: «Будьте осто-

рожны, имея дело с прямым эфиром».

Они вошли в кабину лифта, чтобы выйти из нее 

двадцатью этажами ниже навстречу порывам холод-

ного ветра.

Светились витрины, тротуары приятно удивляли 

чистотой, мимо медленно проползали свободные так-

си. Арчер чувствовал, что вечер только начинается 

и впереди их еще ждут славные дела.

Он зашагал к Верхнему Манхэттену, Эррес при-

строился рядом. Оба высокие, широкоплечие. Прав-

да, Эррес был почти на десять лет моложе. Эхо их 

шагов отдавалось от стен домов. Шли они на север, 

навстречу ветру.

— Что с О’Нилом? —  спросил Эррес. —  У него 

было такое лицо, будто инженю укусила его за зад.

Арчер усмехнулся. С Виктором надо держать ухо 

востро. Он вроде бы ничего не замечает, а на самом 

деле от него не ускользает ни одна мелочь. Его вну-

тренний барометр улавливает малейшие изменения 

эмоциональной атмосферы.

— Не знаю. Может, спонсор чихнул во время 

рекламной паузы. Или гардеробщица погладила нор-

ку против шерсти.

— Норка, —  кивнул Эррес. —  Парадная форма. 

Надевается на парады, на заседания военного трибу-

нала и при демобилизации. Как по-твоему, теперь, 


