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Предисловие

История жизни и личной борьбы Якова Кедми пере-
плетается с важнейшими событиями в жизни государства 
Израиль и еврейского народа во второй половине XX сто-
летия. Иногда он был рядовым участником событий, об-
ладавшим острым и критическим взглядом, а иногда сам 
инициировал их. Благодаря своим способностям и уни-
кальным личным качествам он руководил государствен-
ной службой, целью которой было обеспечение выезда ев-
реев бывшего Советского Союза в Израиль. Но эта книга 
не история жизни одного человека, а в большей степени па-
норамное произведение, охватывающее исторический пе-
риод, ставший определяющим для судьбы еврейского наро-
да и государства Израиль и отраженный в истории жизни 
убежденного нонконформиста, любящего еврейский народ 
и свою страну, человека, который никогда не склонялся ни 
перед кем и ни перед чем.

В начале книги мы видим молодого еврейского юношу, 
уроженца Москвы, в одиночку борющегося за выезд в Из-
раиль вопреки всем принятым в стране общественным нор-
мам и без каких-либо шансов на успех. Эта борьба началась 
до, а закончилась после Шестидневной войны, в результате 
которой Советский Союз разорвал дипломатические отно-
шения с Израилем. Первые части книги посвящены тому, 
как практически без посторонней помощи Яше удалось 
преодолеть все препятствия благодаря лишь собственному 
интеллекту, мужеству и непоколебимой вере в свои силы, 
в способность побеждать в самых «безнадежных войнах», — 
не случайно именно это название он выбрал для своей ав-
тобиографии.
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Вскоре после приезда в Израиль Яша пошел в армию, 
окончил офицерское училище, стал офицером разведки. 
Самые значительные события его армейской службы при-
шлись на войну Судного дня. Он воевал в танковом бата-
льоне под командованием Эхуда Барака. Его размышления 
о войне, его видение боевых действий, рассказы о потерях, 
в том числе и близких ему людей, часто происходивших по 
вине командования; серьезный анализ неудач, просчетов 
и ошибок — все это превращает книгу в важное свидетель-
ство непосредственного участника событий, в документ, 
выходящий за рамки личной истории.

Особый интерес представляет описание Яковом Кедми 
его непосредственного командира Эхуда Барака. Действия 
Барака описываются очень подробно: день за днем, иногда 
час за часом. Это редкое свидетельство о человеке, кото-
рый впоследствии стал начальником Генерального штаба 
Армии Израиля, а потом премьер-министром и министром 
обороны. Тот, кто интересуется подлинными фактами об 
Эхуде Бараке как о человеке и командире, найдет для себя 
в книге много интересного.

Армия Израиля и израильский истеблишмент — элиты 
власти, как правые, так и левые — подверглись со стороны 
Кедми острой и бескомпромиссной критике. На протяже-
нии всей книги, начиная с первого конфликта в офицер-
ском училище, и затем в рассказе о разнообразных событи-
ях военной и политической жизни Израиля раскрывается 
точка зрения «новоприбывшего», делавшего все возмож-
ное, чтобы найти свое место в новой стране и вместе с тем 
постоянно анализирующего происходящее, в том числе и 
с учетом имевшегося у него советского опыта. Личные вы-
воды автора по широкому спектру проблем отличаются 
особой остротой и четкостью.

Через некоторое время после войны по указанию пре-
мьер-министра Менахема Бегина Кедми начал работу в 
«Нативе» в качестве временного сотрудника. Со дня соз-
дания этой службы первым премьер-министром Израиля, 
Давидом Бен-Гурионом, «Натив», деятельность которого 
проходила под покровом абсолютной секретности, был 
своего рода закрытым клубом правящей элиты Израи-
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ля. Во главе организации был поставлен Шауль Авигур, 
который был близок и лично, и по своим политическим 
взглядам к основателю государства. Работники «Натива» 
отбирались с особой тщательностью, им безоговорочно 
доверяло израильское руководство. Проблема выезда ев-
реев из стран за «железным занавесом», и особенно из Со-
ветского Союза, требовала для своего разрешения особой 
осторожности. Это был период «холодной войны» между 
восточным блоком во главе с СССР и западным блоком во 
главе с США. Государственное руководство Израиля отно-
силось в то время как идейно, так и политически к запад-
ному лагерю, несмотря на то что именно восточный блок 
помог Израилю оружием в критические моменты войны за 
независимость. В первые годы существования организации 
перед «Нативом» были поставлены три основные задачи. 
Первая — установить и поддерживать как можно более ши-
рокие связи с евреями Восточной Европы и особенно Со-
ветского Союза, общее число которых оценивалось в пять 
миллионов человек. Второе — проводить оперативную дея-
тельность, способствующую выезду евреев в Израиль. Тре-
тье — инициировать и развивать общественную и полити-
ческую деятельность в странах Запада, в первую очередь в 
США, для оказания международного политического давле-
ния на власти Советского Союза, чтобы они предоставили 
евреям возможность выехать в Израиль. Руководство Из-
раиля в первые двадцать пять лет существования государ-
ства проводило осторожную политику в этих вопросах. За 
эти четверть века Израилю удалось выстроить надежную 
систему стратегических отношений с Соединенными Шта-
тами, которая начала приносить ощутимые плоды после 
Шестидневной войны. По мере строительства и развития 
этих отношений руководство Израиля считало, что ему не-
обходимо действовать на советском направлении с особой 
осторожностью, чтобы не мешать политике Вашингтона 
по отношению к Москве. Руководители Советского Союза 
принимали во внимание близкие отношения между Израи-
лем и Соединенными Штатами. И это было одной из при-
чин, по которой они препятствовали выезду в Израиль тех 
евреев, у которых был допуск к государственным секретам. 
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В дополнение к этому в пятидесятых и шестидесятых го-
дах стало ясно, что Израиль, его государственная и военная 
элита, стали объектами повышенного интереса советских 
разведслужб. Из ставших известными фактов советского 
шпионажа в Израиле были такие, которые касались изра-
ильских ученых, а также и тех, кто был связан со стратеги-
ческими и политическими элитами Израиля.

Проблема выезда евреев Восточной Европы в Израиль 
включала в себя национальные, международные, политиче-
ские и сионистские интересы. И в соответствии с принятым 
израильским руководством в то время подходом люди, за-
нимавшиеся этими вопросами, должны были соответство-
вать требованиям абсолютной политической лояльности 
и соблюдать строжайшие требования безопасности.

Вот в такую действительность окунулся «временный 
сотрудник» Яков Кедми. Это произошло вскоре после пер-
вой значительной для Израиля смены власти, которая при-
вела к руководству страной Менахема Бегина. М. Бегин, 
разумеется, не считал, что требуется политическая вер-
ность власти со стороны всех поголовно работников «Нати-
ва». Но вместе с тем он хотел, чтобы во главе организации 
стоял человек, преданный ему политически. М. Бегин был 
также убежден в том, что осторожная политика Израиля во 
всем, что касается евреев за железным занавесом, должна 
оставаться неизменной.

У Кедми был совершенно другой подход к этой про-
блеме, и он отстаивал свои взгляды и боролся за коренные 
изменения в израильской политике по вопросам выезда со-
ветских евреев. Он также настаивал на пересмотре подхода 
к Советскому Союзу и оценки его реальной силы, на изме-
нении стратегии пропаганды, на усилении международного 
давления на Советы, которое нужно было организовать на 
Западе и особенно в США. В большинстве случаев ему уда-
лось добиться серьезных изменений в политике Израиля, 
и роль Кедми в том, что массовый выезд в Израиль в 90-х 
годах прошлого века стал историческим фактом, очень ве-
лика.

Во многих главах, посвященных «Нативу», перед чита-
телем раскрываются не только все подробности тех собы-
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тий, участником которых был сам Кедми, но и его взгляд 
на внутреннюю политическую жизнь Израиля. Это взгляд 
изнутри на израильское руководство глазами Якова Кед-
ми. Он рассказывает историю межведомственной борьбы, 
и перед лицом читателя проходят вереницей политические 
фигуры тогдашнего Израиля. Обо всем этом повествует 
государственный служащий, стремительно взлетевший по 
служебной лестнице, достигший без какой-либо помощи 
и политической поддержки должности руководителя орга-
низации, цель которой — выезд евреев в Израиль. Для него 
самого выезд в Израиль — часть его жизни, результат борь-
бы, которую он вел в одиночку.

Многолетняя, ведущаяся в последнюю четверть 
XX столетия, многосторонняя борьба за выезд евреев Со-
ветского Союза в Израиль затрагивала не только основ-
ные аспекты внешней и оборонной политики Израиля. 
Эта борьба была тесно связана и с отношениями с амери-
канским еврейством, с жаркими спорами по различным 
аспектам проблемы выезда, которые велись внутри аме-
риканской еврейской общины. Должна ли борьба за выезд 
евреев концентрироваться только на выезде в Израиль или 
евреям, выезжающим из-за разваливающегося «железного 
занавеса», должна быть предоставлена возможность вы-
брать США или другие страны? Иными словами, допустим 
ли так называемый отсев? У Кедми было четкое мнение по 
этому вопросу и определенная оперативная и политическая 
концепция — он считал необходимым предотвратить отсев 
всеми доступными средствами. Его концепция не всегда со-
впадала с мнением государственного руководства Израиля, 
как и с мнением некоторых руководителей американского 
еврейства. Яша Кедми с неизменным упорством отстаивал 
свои взгляды, и читателю предоставляется возможность 
познакомиться, с одной стороны, с его видением этой про-
блемы, а с другой — с точкой зрения по этому вопросу изра-
ильского руководства и лидеров американского еврейства 
того времени.

Большая волна репатриации из Советского Союза, ко-
торая началась в начале 90-х годов прошлого века, круто 
изменила Израиль. Кедми описывает свое восприятие об-
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раза этого еврейства, его различных лидеров и то, каким 
оно видит себя. Тот, кто действительно захочет понять, что 
происходило с этими людьми с того момента, как они при-
были в Израиль, получит, прочитав эту книгу, информа-
цию из первых рук.

Чем определяются сложнейшие отношения между 
приехавшими в Израиль из бывшего Советского Союза 
и теми израильтянами, с которыми они встретились в но-
вой стране? Как воспринимаются новоприбывшими Изра-
иль и израильтяне и как новоприбывшие отнеслись к при-
ему, ожидавшему их в Израиле? Как относится Яша Кедми 
к действиям израильских правозащитных органов, которые 
в силу своего разумения или, может быть, глупости видят 
признаки стратегической угрозы в лице прибывших к нам 
представителей «организованной преступности». У Кедми 
четкая и ясная позиция по этому вопросу, и он излагает ее 
со всей прямотой.

Заключительные части книги посвящены последней 
войне Якова Кедми в должности главы «Натива» — борьбе 
против серьезных сил в руководстве страны, которые стре-
мились закрыть эту государственную организацию или су-
щественно ограничить ее деятельность, утверждая, что цель 
достигнута и в деятельности «Натива» нет дальнейшей не-
обходимости. В качестве директора Моссада я был свидете-
лем этой борьбы, и мне хорошо помнятся наши тогдашние 
встречи с Яшей Кедми, всегда дружеские и доброжела-
тельные. В апогее этой борьбы он ушел в отставку, и пре-
мьер-министр назначил другого человека на его должность. 
Я уверен, что Яша Кедми согласится с моим мнением, — по-
сле его ухода «Натив» изменился до неузнаваемости, и, по 
мнению многих, слава этой организации померкла.

Эта книга, с одной стороны, позволит израильскому 
читателю заглянуть в душу еврея, борца за свободу, — оди-
нокого волка, который осуществил свою мечту выехать 
в Израиль. И который впоследствии вернулся на поле 
своей личной битвы во главе государственной службы, 
подобной которой нет ни в одном государстве в мире. На 
этот раз к его выдающимся личным качествам прибавился 
жизненный опыт, который помогал ему в достижении по-
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позволят евреям из России еще раз с гордостью взглянуть 
на это великое событие — их выезд в Израиль — глазами не-
посредственного участника событий, одного из них. Что же 
касается израильского читателя, не выходца из Советского 
Союза, то он сможет посмотреть на себя со стороны и, мо-
жет быть, узнает и поймет о себе что-то новое.

Человек, прочитавший эту книгу, не останется равно-
душным к написанному в ней.

И в заключение позволю себе личное замечание. Неко-
торые лица, описанные в этой книге в довольно нелестном 
свете, известны и знакомы мне по нашей совместной про-
шлой деятельности. С некоторыми из них я сталкивался по 
делам службы в самые критические для истории Израиля 
моменты. Мое мнение по их поводу, основанное на опыте 
общения с ними, отличается от авторского. Такие люди, как 
Симха Диниц, который, кроме прочего, был послом Изра-
иля в США во время войны Судного дня, или Цви Барак, 
который был начальником финансового отдела Еврейско-
го Агентства во время операций по вывозу в Израиль ев-
реев из районов опасности, оставили по себе совсем иное 
впечатление. Мой разнообразный опыт работы с членом 
Верховного суда, судьей Эльякимом Рубинштейном, резко 
отличается от того, что написано Яковом Кедми, и я рад, 
что отношусь к многочисленному кругу его друзей. Но эта 
книга написана Яковом Кедми, а не мной, это его мысли 
и его стиль. Его вклад и его заслуги позволяют, а возможно, 
и обязывают издать эту книгу.

Эфраим Халеви,
бывший директор Моссада,

бывший председатель Совета безопасности Израиля
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От автора

Это не автобиография. Скорее, речь идет о разрознен-
ных воспоминаниях, которые я решил записать. Жизнь на-
учила меня говорить только то, что нужно и можно. Так я 
и писал эту книгу.

Я работал над книгой в течение года, писал по памяти. 
Дневников у меня никогда не было, и поэтому я не поль-
зовался документами или письменными источниками. Не 
исключено, что в тексте могут быть некоторые неточности. 
Однако я предпочел не пользоваться архивами «Натива» 
и других учреждений или частных лиц.

Я писал воспоминания на иврите, хотя этот язык для 
меня не родной. Тем не менее, так мне было проще расска-
зать о многих событиях, которые описаны в книге.

Мне посчастливилось стать участником важных для 
моего народа и моей страны исторических событий. Не-
которые аспекты нашей недавней истории лишь частично 
известны широкому кругу читателей.

Моя точка зрения далеко не всегда совпадает с обще-
принятой — это во многом связано с моим жизненным пу-
тем. Почти сорок лет я принимал активное участие во мно-
гих ключевых событиях, связанных с жизнью еврейского 
народа. Был одним из первых активистов, начавших борьбу 
за выезд из СССР. После репатриации принимал участие 
в общественной жизни и борьбе за изменение политики 
Израиля по отношению к евреям Советского Союза и их 
выезду с израильской бюрократией. Я пытался изменить 
политику страны в этом вопросе в соответствии с моими 
взглядами. В конце концов решение этой проблемы стало 
моей профессией. Двадцать два года я проработал в одной 
из самой лучших спецслужб мира и удостоился чести стать 



ее руководителем. Таким образом, мне представилась воз-
можность не только кардинально повлиять на эмиграцию 
евреев из СССР, но и оказать реальное влияние на судьбу 
государства Израиль и еврейского народа.

По соображениям секретности и из желания сконцен-
трироваться на сути происходящего я старался описывать 
только те события, в которых принимал непосредственное 
участие. Подробный и детальный анализ всех описываемых 
событий не входил в мои планы. Я также не претендую на 
исчерпывающее описание борьбы евреев за выезд из СССР; 
я пишу лишь о том, что видел собственными глазами.

Название книги «Безнадежные войны», на мой взгляд, 
наиболее полно отражает события всей моей жизни. В даль-
нейшем я объясняю, как и при каких обстоятельствах оно 
родилось.

Я очень признателен Реувену Мирану, Дуби Шилоаху 
и Йонадаву Навону, которые помогали мне советами во 
время работы над книгой. Но, прежде всего, я бесконечно 
благодарен моим родным и близким, которые поддержи-
вали меня в самые разные периоды моей непростой жизни 
и поощряли взяться за перо.

Август, 2008 г.
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1

Черный пес — огромный, угрожающий, он намно-
го больше меня. Этого пса все боятся. А я его не боюсь — 
мы дружим. Нам обоим примерно по три года. Его зовут 
Джульбарс, это моя собака. Я не понимаю, почему его все 
боятся. Он делает все, что я ему велю. Я даже катаюсь на 
нем верхом.

Это мои первые воспоминания. Возможно, именно тог-
да я впервые почувствовал, что могу не бояться того, чего 
боятся другие. Я понял, что могу управлять тем, что внуша-
ет страх, точно так же, как своей кавказской овчаркой.

А потом Джульбарса увели. Сказали, что он слишком 
опасен. Я плакал и ужасно тосковал. Папа привел мне дру-
гого пса. Его звали Пиратом. Красивая немецкая овчар-
ка. Такая же огромная, как Джульбарс. Мы очень быстро 
подружились. И на нем я мог кататься верхом и запрягать 
в саночки, и его боялись все, кроме меня. До сих пор очень 
люблю больших собак.

Второе детское воспоминание, которое врезалось мне 
в память: как меня в первый раз дразнили за то, что я еврей. 
Я не понял, о чем идет речь, но почувствовал, что это что-то 
плохое. Когда я пришел домой, то спросил родителей, что 
значит «еврей», потому что так обзывались ребята, которые 
меня дразнили. Почему они дразнят только меня?

Папа посмотрел на меня, потом на маму, а мама посмо-
трела на папу и тяжело вздохнула. И тогда отец объяснил 
мне, что это не ругательство, а дети — просто невоспитан-
ные и пытаются меня обидеть. Евреи — это название на-
рода, и мы принадлежим к этому народу. Есть и другие на-
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роды: русские, украинцы, французы. Что еще можно было 
сказать трехлетнему ребенку? Объяснить суть еврейской 
традиции и принципы отношений с антисемитами? Я по-
нятия не имел, что такое антисемитизм.

Впоследствии я не раз сталкивался с антисемитизмом, 
распространенным в Москве, да и не только в ней, тех лет. 
Мне было почти шесть лет, когда заболел Сталин. За не-
сколько месяцев до этого отец взял меня на демонстрацию, 
которая проходила на Красной площади в честь годовщи-
ны Октябрьской революции. Он посадил меня на плечи, 
мы шли в колонне мимо Мавзолея. Я видел Сталина и всю 
советскую правящую элиту. Как любознательный ребенок 
из интеллигентной семьи, я знал почти всех, кто стоял на 
трибуне Мавзолея: Молотова, Берию, Буденного с усами. 
Какой-то человек привлек мое внимание, и я спросил, кто 
этот смешной лысый дяденька, который все время разма-
хивает шляпой. Отец посмотрел по сторонам и сказал, что 
в этом человеке нет ничего смешного, это очень важный че-
ловек и зовут его Никита Хрущев. Все это время Сталин 
глядел на проходящие по Красной площади колонны с три-
буны Мавзолея. Таким я и запомнил Сталина.

Помню детский сад и двух русских воспитательниц 
в белых халатах. Одна из них сказала напарнице: нашего 
Сталина убивают евреи, все из-за них. От еврейских вра-
чей одни неприятности, они накликают на нас беду. На всю 
жизнь я запомнил этот момент, уже тогда мне стало ясно, 
что эти вещи касаются и меня, и тогда меня охватил страх. 
Через несколько дней после этого я говорил с одним рус-
ским мальчиком в моей детсадовской группе. Он спросил: 
«А вдруг Сталин умрет?» Я закричал, что Сталин не мо-
жет умереть, он будет жить вечно, мы все умрем, а он будет 
жить, потому что вот такой он, Сталин. Такова была вера. 
Абсолютная, почти религиозная вера в установленный ве-
ликим Сталиным порядок, справедливее которого нет на 
свете. Великий вождь был как бог, несмотря на провозгла-
шаемый на государственном уровне атеизм.

Сталин умер через два дня. В первый (но не в послед-
ний) раз в жизни рухнули выстроенные мной представления 
о мире, которые казались мне идеальными и справедливыми, 
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в которые я пылко и безоговорочно верил. Для шестилетне-
го ребенка такой урок был шоком. Сталин умер как раз в тот 
день, когда мне исполнилось шесть лет, 5 марта 1953 года.

Я родился в типичной советской еврейской семье. Моя 
мама родилась уже в Москве. Ее родители переехали туда 
с Украины в конце XIX века. Москва тогда была за пределами 
черты оседлости, но семья получила разрешение на житель-
ство в Москве. Отец родился в Смоленске. Мой дед со сторо-
ны отца приехал в Смоленск из Самары. Моя бабушка со сто-
роны отца была родом из Западной Белоруссии. В 1945 году 
отец окончил немецкий факультет Военного института ино-
странных языков и через Москву направлялся в свою часть, 
которая располагалась в Австрии. В вагоне метро он заметил 
красивую еврейскую девушку. Маме тогда было 19 лет. Он за-
говорил с ней, они назначили свидание, вскоре поженились, 
и отец проследовал дальше в свою часть.

Я учился в той же школе, которую окончил мой дядя, род-
ной брат матери. Треть учеников в его классе были евреями. 
Мамин брат, Шурик, окончил школу 21 июня 1941 года. Все 
ребята из его выпуска, кроме одного, погибли на войне. Он 
пошел добровольцем в танковые войска и погиб в сражении 
неподалеку от Москвы. Ему было всего двадцать лет. В его 
честь назвали моего младшего брата Шурика. Мой дед по от-
цовской линии, в честь которого меня назвали Яковом, тоже 
погиб на войне. У его вдовы, моей бабушки, было четыре 
сестры, которые остались в России. Остальная часть семьи, 
в том числе шесть сестер и брат, еще во время Первой миро-
вой войны успели эмигрировать в США. Бабушка и ее четыре 
сестры не успели выехать. Все они вышли замуж за евреев, 
и ни один из них не вернулся с войны. У всех родились сыно-
вья, которые по окончании школы пошли служить в армию. 
Мой второй дед по материнской линии тоже служил в армии 
во время войны, в чине капитана.

Мама, пусть земля будет ей пухом, в возрасте пятна-
дцати лет участвовала в обороне Москвы. Когда немцы по-
дошли к столице, сотни тысяч жителей пешком покидали 
город. Мама и бабушка остались. У них и в мыслях не было 
уходить, даже если немцы возьмут город. Когда я спросил 
маму почему, она объяснила, что никто еще не знал о звер-
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ствах фашистов. Вместе с другими ребятами по ночам она 
носилась по крышам под немецкими бомбежками и гасила 
падающие зажигалки. А еще они пытались ловить немец-
ких шпионов, которые направляли бомбардировщики на 
цели. Мама получила медаль «За оборону Москвы».

В 1943 году, когда маме было уже почти семнадцать, 
ее вызвали на беседу в одну из спецшкол НКВД. Ей пред-
ложили поступить на службу, где ее сначала должны были 
учить подрывному делу и радиосвязи, чтобы потом выбро-
сить с парашютом в немецкий тыл вместе с группой развед-
чиков. Мама подумала над этим предложением и отказа-
лась. Когда я спросил почему, она ответила, что не думала, 
что подходит для этого.

Такова была атмосфера, в которой я рос и воспитывал-
ся, атмосфера и наследие моей семьи.

Один странный случай произошел с мамой незадолго до 
того, как я родился. Когда она была беременна мной, мимо ее 
дома прошла толпа цыган. Молодая цыганка подошла к маме 
и сказала: идем со мной, я тебе погадаю. Мама была комсо-
молкой и не верила в предрассудки, а потому отказалась. «Не 
уходи, — уговаривала ее цыганка, — лучше выслушай, что 
тебе жалко?» В конечном итоге цыганка убедила маму и ска-
зала: «У тебя родится сын, если этот сын доживет до года, то, 
когда вырастет, увезет вас всех в далекую страну за морем». 
Мама с недоверием выслушала цыганку. Все это произошло 
в 1946 году, когда в СССР процветали доносы и одна мысль 
о желании выехать из страны могла стоить десяти лет заклю-
чения.

Мама вспомнила о цыганке, когда я начал борьбу за вы-
езд. Однако сам рассказ я услышал от нее только после ее 
приезда в Израиль.

2

Мое детство было обычным для ребенка из ассимили-
рованной московской еврейской семьи 50-х годов ХХ века.

Мама не говорила на идиш. Папа знал этот язык и ино-
гда говорил со своей мамой на идиш. Я вырос в советском 
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обществе, в Москве, где говорили на русском языке. Я знал, 
что я еврей, однако мое еврейство и государство Израиль 
были от меня слишком далеки.

В 1956 году отец рассказал мне, что видел израиль-
скую делегацию на Фестивале молодежи и студентов 
и был приятно удивлен их молодой уверенностью в себе 
и ощущением радости, которое исходило от этих девушек 
и ребят. Еще раз зашла речь об Израиле во время Синай-
ской войны. Больше об этом не говорили до самого суда 
над Эйхманом.

Когда я подрос, все, связанное с понятием «евреи», вы-
зывало мое любопытство и интерес. В школе я мало стал-
кивался с евреями, а если о евреях иногда и писали в га-
зетах, то обычно с отрицательным оттенком. Когда мне 
было девятнадцать лет, в период экзаменов в институте 
я разговорился с одним знакомым еврейским парнем. Он 
сказал, что у него есть кое-какие брошюры и предложил 
мне их почитать. Не дожидаясь моего ответа, он протянул 
мне небольшой буклет с общими сведениями об Израиле 
и еврейским календарем на обложке. Это был календарь на 
русском языке, который напечатали в Израиле и привезли 
в СССР с помощью организации «Натив» в попытках про-
будить национальные чувства среди еврейского населения.

Листая брошюру, я обратил внимание на фотографии 
людей. Некоторые из них были моими сверстниками. Меня 
охватило странное чувство — ощущение причастности 
к тому, о чем я сейчас читаю. Когда я закончил просматри-
вать календарь, я пошел прогуляться. Я всегда любил хо-
дить и думать. И я задумался: почему они там, а я здесь? 
Если я еврей и есть еврейское государство, почему я дол-
жен находиться вне его? Это было смешение чувств и мыс-
лей, которое странным образом захватило меня.

С этого момента я потерял покой. Целые дни я думал 
об этом  и в результате сформулировал для себя важный 
вопрос: могу ли я позволить себе не быть частью того, что 
происходит в еврейском государстве с еврейским народом? 
Могу ли я растрачивать жизнь на другие вещи, которые по 
сравнению с этим лишены всякого смысла? Я почувство-
вал, что обратной дороги для меня нет.
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Я не могу объяснить — по крайней мере, с рациональ-
ной точки зрения, — почему это произошло. Все, что ин-
тересовало меня раньше, вдруг потеряло всякую ценность. 
Видимо, наконец вырвалось все, что накопилось за годы, 
прошедшие с того момента, когда я впервые услышал пре-
зрительное обращение: «еврей!» Все, от чего я пытался от-
решиться, о чем я пытался не думать, все недомолвки, неяс-
ное ощущение своей национальной принадлежности, — все 
это тихо тлело во мне, дожидаясь подходящего момента. 
Впервые я почувствовал гордость за то, что я еврей, и эта 
гордость была связана с Израилем. Я скорее ощутил, чем 
осознал, что хочу гордиться собой, жить с самим собой 
в мире, но это возможно только в Израиле. Любая другая 
альтернатива подразумевала компромиссы и самообман. 
Решение было принято еще до того, как я полностью осоз-
нал его суть и последствия. Я просто не мог иначе.

Через несколько дней, в начале февраля 1967 года, 
я пришел в синагогу. Раньше я там не бывал. Однажды 
мы ехали с отцом в автобусе, он показал мне в окне какое-
то здание: «Видишь, там стоят люди? Это евреи пришли 
праздновать еврейский Новый год». Тогда я пропустил его 
слова мимо ушей, хотя место запомнил. Войдя в синагогу, 
я подошел к какому-то старику и спросил: «Не знаете ли вы 
адрес израильского посольства?» Он испуганно посмотрел 
на меня, потом огляделся по сторонам и дал мне адрес. В те 
далекие времена в СССР нельзя было получить адрес по-
сольства. Советский человек, да еще и еврей, обычно дер-
жался подальше от иностранных посольств, в особенности 
западных, не говоря уже об израильском.

Я решил пойти и посмотреть на израильское посоль-
ство, хотя понятия не имел, что буду там делать. Я прошел-
ся по противоположной стороне улицы, увидел открытые 
ворота и вывеску с ивритскими буквами. Перед зданием 
прохаживался милиционер. Я принял решение в мгнове-
ние ока: перешел на другую сторону улицы и размеренным 
шагом, как обычный прохожий, двинулся к милиционеру. 
Он бросил на меня взгляд и продолжал следить за улицей. 
Видимо, не заметил во мне ничего подозрительного. Я рас-
считал шаги до момента, когда я дойду до ворот, а милици-
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онер окажется спиной ко мне. Я ринулся в ворота и через 
мгновение оказался внутри. Милиционер обернулся, но не 
успел меня схватить: я был уже на территории посольства. 
Он помчался в будку звонить. Я вспомнил сказанное Юли-
ем Цезарем: «Рубикон перейден!» Прорыв в посольство 
был шагом, после которого обратного пути не оставалось.

Слева во дворе был гараж. Из него вышел невысокий 
человек и быстрыми шагами направился ко мне. С первого 
взгляда я понял, что это советский гражданин и нееврей. Он 
подошел ко мне и, как принято, грубо прикрикнул: «Катись 
отсюда!» Я сказал ему тихим голосом, что здесь территория 
государства Израиль и нечего ему здесь хозяйничать, пусть 
катится в свой ср...ый гараж и занимается делом. Я прошел 
московскую «дворовую» школу, где приобрел богатый за-
пас лексики, которая была, мягко говоря, не совсем норма-
тивной. Там же я понял, что перед такими людьми нель-
зя проявлять слабину, с ними говорят на языке приказов 
и как можно грубее. Форма речи, язык тела, взгляд — все 
это очень важно. Я видел, что этот человек уже на грани 
срыва, но я знал, что он мне ничем не угрожает. И в самом 
деле, он понял, что ему больше делать нечего, и направился 
обратно в гараж. Я огляделся. В глубине двора была парад-
ная дверь с занавеской. Я заметил, что из-за нее кто-то вы-
глядывает.

Когда я подошел, дверь открылась. Передо мной сто-
ял элегантно одетый мужчина. Его вид, взгляд, выражение 
лица были какими-то «несоветскими». Он обратился ко 
мне на странноватом русском языке: «Шалом, заходите, 
пожалуйста». Я вошел. Он спросил: «Чем могу быть вам 
полезен?» Я сказал, что я еврей и хочу выяснить, как мне 
выехать в Израиль. Еще за секунду до этого я не имел ни 
малейшего понятия, что я ему скажу. «Хорошо», — сказал 
он и пригласил меня в кабинет. Мужчина спросил меня, кто 
я и чем занимаюсь, есть ли у меня родственники в Израи-
ле. Я ответил, что у меня в Израиле никого нет, разве что 
в Штатах живут бабушкины сестры, так что у меня нет ни-
каких связей с Израилем. Он сказал: «Хорошо. Пока не могу 
сказать вам ничего определенного. Если вы действительно 
серьезно настроены, приходите через неделю-другую, тогда 


