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Пролог

— Здравствуйте, вы шафер? Сэм, да? Я — Харриет, сего-
дняшний фотограф, — в качестве лишнего подтверждения она 
подняла висевший на ремне Nikon D580. — Где жених?

Шафер посмотрел на нее с выражением неподдельного 
отчаяния. Лицо у него блестело от пота, точно его помазали 
взбитым яйцом и готовятся запечь в духовке при 180 градусах 
до образования румяной хрустящей корочки.

Последовала долгая неловкая пауза, в продолжение кото-
рой Харриет задавалась вопросом, а не немой ли он.

— Он ушел, Харриет, — наконец проквакал Сэм, глядя 
на нее диким взглядом.

Это было сказано с обреченностью, которая обычно под-
разумевает: отошел в мир иной.

— Кто ушел?
— Жених!

Шафер выразительно повел руками, указывая на пустующее 
рядом место.

Харриет бросила взгляд на часы. До начала церемонии 
оставалось десять минут.

— Так верните его быстро, иначе невеста прибудет без 
него, — требовательно прошептала она.

— В том и дело, — сказал Сэм, выглядя так, точно ему без 
анестезии ампутировали ступню на борту корабля-призрака 
в разгар шторма. — Он совсем ушел. Навсегда.

— Ушел? В смысле?..
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— В смысле свалил в закат, передумал жениться, — про-
говорил себе под нос Сэм, пуча глаза.

— Ни хрена себе! — прошипела Харриет. — А он объ-
яснил… почему?

— Я ШУТЯ сказал, что он не обязан это делать, если 
не уверен, а он спросил, мол, ты серьезно, а я сказал, почему 

нет? Он сказал, потому что я не хочу, а я спросил, мол, это 

ты от нервов? А он сказал, нет, а ты действительно счита-

ешь, что я не обязан это делать? И мне пришлось сказать, 
ну да, пожалуй. А он сказал, ладно, мол, тогда я пошел, изви-

нись тут за меня.
Сэм выдал это на одном дыхании и, закончив, глотнул воз-

духа. Он прижал руку к груди, к белоснежно-белой рубашке, 
а когда отнял, на ткани отпечаталась его потная ладонь. Вы-
глядело это трагикомично.

— Сейчас мне предстоит сказать Крис, что он ее бросил. 
О, гребаная жизнь!

Сэм закрыл глаза, явно желая телепортироваться из церкви 
в стиле неоготики на окраине Лидса.

Харриет не была готова к такому обороту дела. Ее наняли 
фотографировать все этапы свадебного торжества — от сбо-
ров брачующихся до первого танца. Не всегда все шло по пла-
ну — бывало, шафер напивался так, что лыка не вязал, диджей 
включал «левый» трек, а шоколадный фонтан плевался собачь-
им кормом и водопроводной водой. Но брачные узы всегда 
скреплялись. А сейчас потенциальный муж подался в бега 
и намечался кризис.

— Он сказал викарию? — сквозь зубы поинтересовалась 
Харриет, сохраняя на лице фальшивую улыбку на случай, если 
за ними наблюдают.

— Да. На это у него ума хватило, — сказал Сэм.
— И где сейчас викарий?
— Курит за углом.
— Что? Разве викариям можно курить?
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— Не знаю, но, учитывая обстоятельства, я решил, что 
не вправе ему указывать.

Харриет кивнула. И правильно. Бог ему судья.
— Это из-за меня? Из-за глупой фразы, что он не обязан 

это делать?
Казалось, Сэм вот-вот разрыдается.
— Нет! — категорическим шепотом возразила Харриет. — 

Одним внушением такого не добиться.
— Ее нужно перехватить, да? Будет хуже, если она дойдет 

до дверей?
— Безусловно.
Если невесту увидят при полном параде, публичное уни-

жение будет невыносимым. Если до всех дойдет, когда дойдет 
до нее. Кристина, которая наняла Харриет, была не из тех 
особ, которые легко сносят разочарование, не говоря уже 
о катастрофе. Она была миниатюрная, как куколка, с иссиня-
черными волосами и держалась уверенно, даже высокомерно. 
На этапе свадебных приготовлений жених был слишком занят 
и с Харриет не встречался, что, как ей сейчас казалось, было 
симптоматично.

— Он точно-точно не вернется?
Физиономия Сэма выражала панику и агонию.
— Нет.
— Как он мог так поступить с вами и с ней?
Учитывая, что Харриет не была знакома с женихом-кида-

лой, это было несколько странное заявление. Как [абсолютно 

посторонний человек] мог поступить подобным образом?!

Она бросила взгляд за спину, на оживленных, гомонящих 
гостей, и ей стало за них обидно.

— Я пойду с вами, — сказала она, и Сэм признательно 
кивнул.

Опустив головы, они решительным шагом двинулись 
по проходу, спустились во дворик и пошли по тропинке среди 
замшелых надгробий. На подходе к дороге Харриет увидела 
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украшенный лентами белый «Роллс-ройс», который двигался 
по тротуару, и почувствовала приступ тошноты. Бедняжка 
Кристина.

И бедняга Сэм. Он надул щеки, резко выдохнул, запустил 
пальцы себе в шевелюру, а затем, по-видимому, вспомнил, что 
волосы приглажены гелем.

— Это не ваша вина, — сказала Харриет, и Сэм, уже 
не способный поддерживать словесный контакт, мотнул го-
ловой.

— Пожелайте мне удачи, — наконец произнес он затрав-
ленным голосом и пошел.

— Удачи, — тихо сказала Харриет.
Фраза повисла в воздухе, смущая своей неуместностью.
Харриет поняла, что не в силах видеть, как невеста захо-

дится в истерике. Лично ее участие в мероприятии заверши-
лось. Она развернулась и пошла в противоположную сторону, 
глядя на свои вишнево-красные «Док Мартинсы», ступавшие 
по облетевшим лепесткам вишен, и мысленно считая шаги: 
один, два, три, четыре, пять, ше…

Пронзительный крик разорвал тишину. Харриет встала как 
вкопанная, сердце отчаянно колотилось.

Она повернулась: миниатюрная женщина в шикарном пла-
тье из атласа цвета слоновой кости лупцевала Сэма по физио-
номии.

Сэм отступал, держась за окровавленный нос. Отец неве-
сты выскочил из машины, как горилла, удирающая из сафари-
парка, — и началось.
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Глава 1

Месяц спустя
— Прочитай меню еще раз, а? Совсем вылетело из головы, 

что на горячее, — сказал Джонатан, лихо поворачивая на углу, 
так что серебряный «Мерседес» проехал опасно близко к ка-
менной стене.

Харриет всегда поражало, насколько его стиль вождения 
выпадал из общей манеры. Усаживаясь за руль, безобидный 
и осторожный Джон начинал вести себя вызывающе и даже 
задиристо.

Харриет разблокировала телефон, нашла нужную страницу 
и прочитала:

— Оленина по-йоркширски… разноцветная морковь… 
черемша… пикантный соус из кешью.

— А черемша — это что еще за штука? И, нужно сказать, 
я не совсем понимаю, что входит в состав пикантного соуса 
из кешью.

— Я думала, ты работаешь в пищевой отрасли.
— Но не в той его части, где производят пикантный соус 

из кешью.
Харриет принялась гуглить, периодически хватаясь свобод-

ной рукой за дверную ручку, чтобы не укачало.
— Черемша — это многолетнее цветущее растение рода лук 

из семейства амариллисовых. По вкусу напоминает чеснок.
— Ясно. А они в курсе моих пищевых особенностей?
У него была аллергия на салат. Порой Харриет казалось, что 

в этих немногих словах весь Джон. Аллергия на салат — разве 
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такое бывает? Только представьте конфуз при полицейском 
дознании — причина смерти: радиччио.

— Твоя мама сказала, что возьмет это на себя.
А если заявит, что ничего такого не говорила, то у меня 

для доказательства есть сообщения.

Харриет уже уяснила, что отношения с родными Джона 
требовали бдительности смотрителя Военного бункера Чер-
чилля. В присутствии Джаклин Барраклаф допускалось дре-
мать только одним глазом.

Харриет сунула телефон обратно в сумку и прибави-
ла громкость радио. Дуэт Everything But the Girl исполнял 
«Missing».

— Слушай, Хэтс, выключи, а? У меня опять мигрень, — 
сказал Джон.

— Конечно, сверни на обочину.
— Что?
— Выключила. Ничего.
Джон недоуменно посмотрел на нее. Он принадлежал 

к тем людям, которые считают, что у них отличное чувство 
юмора. В его случае чувство юмора напоминало охранную 
сигнализацию: могло сработать при включении, но он часто 
забывал его включать.

— Да будет тебе известно, Джону Ф. Кеннеди приходилось 
заниматься сексом несколько раз в день, иначе у него болела 
голова.

— Принимая во внимание его загруженность, это было 
неудобно. А что, ибупрофен не помогал?

— Нет, ему помогала Мэрилин Монро.
— Ах да.
Харриет чувствовала, что слегка раздражала его. Не дай 

бог ляпнуть такое в присутствии его чопорных родителей, 
а сейчас они неуклонно приближались к их планетарной ор-
бите. Джон уже настроился и хотел, чтобы Харриет вела себя 
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соответственно. Как актриса, входящая в образ на площадке 
перед командой «Мотор!»

— Полагаю, для Джоффри Баратеона готовят куриные наг-
гетсы и чипсы? — сказала Харриет.

Джон покосился на нее и недовольно цокнул языком.
— С ним все не так плохо. Ему скоро двенадцать, вступает 

во взрослую жизнь. А в детстве мы все бываем несносными.
Харриет промолчала. Джеки, мать Джона, его отец, Мар-

тин-старший, брат Мартин-младший c женой Мелиссой и их 
одиннадцатилетним сынишкой Барти (или Бартоломью, как 
его называли, когда отчитывали, что, по мнению Харриет, 
могло бы случаться почаще) всей компанией застряли в одной 
большой несносной фазе.

В отношении собственного семейства Джон придерживал-
ся двойственной позиции: он никогда не отрицал, что они 
вели себя как законченные поганцы, потому что это было 
слишком очевидно. С другой стороны, он никогда не усма-
тривал в их действиях злого умысла, что, как считала Харриет, 
свидетельствовало о нехватке прозорливости и критического 
мышления.

Они всегда хотели как лучше.
Это стремление выдавать желаемое за действительное име-

ло логическое обоснование. В психоанализе Джона истинные 
личности сородичей страдали синдромом «запертого челове-
ка», будучи трагически неспособными обнаружить присущую 
им доброту.

— Почти на месте, — Джон бросил взгляд на часы на при-
борной панели: — Час на душ и переодеться, я так считаю, 
а после джин с тоником в баре.

— Хороший план, — миролюбиво сказала Харриет, и Джон 
просиял.

На сороковую годовщину свадьбы родителей он со свой-
ственной ему щедростью оплатил ужин и ночевку всего се-
мейства в загородном отеле в Йоркширской долине.
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Харриет согласилась поехать с привычным чувством тоски, 
но, как известно, родственников парня не выбирают. И поме-
шать Джону транжирить свое внушительное жалованье таким 
экстравагантным образом тоже не было никакой возможности.

— Богатство в гроб не положишь, Хэтс, — говорил он, 
ероша ей волосы.

Джон возглавлял подразделение по производству высокока-
чественных готовых блюд сети супермаркетов. Лорна и Рокси, 
подруги Харриет, называли его Капитан Подлива, что он на-
ходил несмешным.

— В моем ведении не только мясная подливка, а все соусы 
и специи класса люкс! — кипятился он, озадаченный их уси-
ливающимся весельем.

Таких денег, как у Джонатана, у Харриет никогда не было. 
Они ежемесячно падали ему на счет снежной лавиной и мог-
ли бы нарасти до размеров канализационной пробки, закупо-
ривающей жизненные протоки, но Джон этого не допускал, 
деятельно спуская их на эксклюзивную мебель «Паркер Нолл», 
дорогую еду и уик-энды в пятизвездочных отелях.

Несмотря на его протесты, Харриет, переехав в его особ-
няк в Раундхей, исправно вносила арендную плату. Она де-
лила расходы на средства гигиены и в основном не позволяла 
платить за себя — у нее был собственный доход, соответству-
ющий образ жизни и самоуважение, но при расточительности 
Джона это было все равно что сидеть в одной ванне, а горя-
чей водой пользоваться раздельно.

Они встречались два года, и за это время Харриет поня-
ла, что такое жить хорошо. Пусть счастье за деньги не ку-
пишь, но они меняют мироощущение, жизнь и вызывают 
привыкание. И, как выяснила Харриет, привносят не только 
удовольствие, но легкость, терпимость и комфорт. Способ-
ствуют радужному настроению и беспроблемному существо-
ванию, когда возникающие на пути трудности сглаживаются 
их обильным применением.
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К примеру, когда Мартин и Мел забраковали первый вари-
ант из-за неудобного расположения, а папа высказался про-
тив тамошней «растительно-непитательной» кухни («Тем, что 
у них на фотографиях кормят мартышек в Честерском зоопар-
ке!»), Джон просто-напросто забронировал другой отель, даже 
не удосужившись узнать цены. Все должны быть довольны — 
он свято в это верил и по мере возможности реализовывал эту 
веру на практике.

Харриет всегда говорила себе и другим, что Джон неверо-
ятно, до смешного хороший парень. И испытывала внутрен-
ний дискомфорт, поскольку ее сомнения все возрастали.
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Глава 2

Машина миновала ворота, на столбах которых восседали 
совы, и, повинуясь плавным изгибам дорожки, проследовала 
к каменному зданию. Отель раскинулся широко; в ранних 
сумерках теплый желтый свет тек из витражных окон на об-
разцовую лужайку, на которой тут и там стояли столики под 
навесами.

Мать Джона вышла из центрального входа и двинулась 
им навстречу. У Харриет заныло сердце от неизбежности 
того, что родители прибыли первыми. Отец Джона имел при-
вычку всегда выезжать на рассвете.

Джаклин была в розовой полосатой рубашке с поднятым 
воротником, с ниткой жемчуга и в белых джинсах. Рукой 
со свежим маникюром — ногти блестели, точно коралловые 
жуки — она убирала с лица волосы, выбивавшиеся из пыш-
ной салонной укладки. Она всегда выглядела до невозмож-
ности ухоженной, белая прядь в волосах цвета серебристый 
блонд придавала ей сходство с диснеевской злодейкой, что, 
по мнению Харриет, отражало самую ее суть. Джаклин, 
со своей стороны, почти в открытую ужасалась «занятному 
образу девчонки-сорванца» (© Джаклин), который предпо-
читала Харриет.

Харриет только познакомилась с родителями Джона и поз-
же, в тот же день, находилась рядом, когда он получил сооб-
щение от матери. Открывая его в ее присутствии, Джон дей-
ствовал без всякого умысла, он вообще ни о чем не думал.



15

ФИРИ МАКФОЛЕН

Харриет показалась нам славной девушкой, Джей-Джей. 

Очень хорошенькая, как ассистентка в том детективном 

сериале, где он хромой и с волчьей пастью. Но зачем ей эти 

ужасные очки? В последний раз я видела такие на Эрике Мор-

каме. Просто катастрофа. Учитывая, что контактные лин-

зы продаются на всех углах, можно подумать, она нацелена 

на радикальное феминистское высказывание.

— Какого!.. — воскликнула Харриет, прижимая руку 
ко рту, чтобы не плюнуть чипсами со вкусом барбекю. — Что 
не так с моими очками и зачем говорить такое?

— Она считает, что ты красивая!
Джон покраснел, и Харриет поначалу решила, что от не-

ловкости, но позже поняла, что это был прилив восторга — 
слова матери он принял за чистую монету.

— Она сказала это исключительно для того, чтобы после 
наехать на «четырехглазую мымру-феминаци». Это все равно 
что «плати двадцать пенсов и пользуйся туалетом».

— А ты не умеешь принимать комплименты, да?
Вопрос прозвучал до смешного наивно, и Харриет поняла, 

что ему ничего не втолковать. Это как пытаться разбудить 
лунатика.

— Наконец-то! — сказала Джаклин, когда они вышли 
из машины, потягивая затекшие конечности и смущенно улы-
баясь. — Мы уже хотели отправлять поисковые группы!

Джон и Харриет не опоздали.
— На B6160 была большая пробка, — сказал Джон. — При-

вет, мамочка, как номера — приличные?
— Все хорошо, хотя твой брат попросил поменять подуш-

ки, они у него были как каменные.
Ну разумеется. Мартин-младший, надутый индюк, лишен-

ный чувства юмора, вечно выражал недовольство, давая по-
нять, что выше других. Харриет подозревала, что он охотно 


