

Надеемся прощать тех, кого
любите... За каждую ошибку
в жизни придется заплатить
очень высокую цену. Если вы
думаете, что мужчины
никогда не платят, вы сильно
ошибаетесь...

Платят, да еще как...

АЛЕКСАНДР ТОЛМАЦКИЙ,
ОТЕЦ И ПРОДЮСЕР ДЕТЛА





ДЕЦА

АЛЕКСАНДР
ТОЛМАЦКИЙ

ИСТОРИЯ КИРИЛЛА ТОЛМАЦКОГО ГЛАЗАМИ ДРУЗЕЙ И БЛИЗКИХ



БОМБОРА
ИЗДАТЕЛЬСТВО

Москва



**Выражаю благодарность всем, кто принял участие
в создании этой книги,
чтобы сохранить память о моем сыне Кирилле:**

Анне Толмацкой, моей жене

Родиону Газманову

Андрею Бабурину

Рубену Оганесову

Коле Маню

Лице Волянской

Кнаре Завацкой

DJ 108 (Павлу Пачкаю)

Кириллу Батиште Петрову

Dino MC 47

Олегу Грузу

Beat-Maker-Beat SpaceKid (Дмитрию Семёнову)

Андру

T. Check (Тимуру Саед-Шаху)

Роберту Райда

Steppa Style aka Stepski

Павлу Беленцу

Крип-А-Крипу (Глебу Волкову)

DJ Worm (Никите Лаврентьеву)

Роману Уразову

Slem (Сергею Шабанову)

Глебу Викторову («Три дня дождя»)

**Всем артистам и музыкантам,
которые продолжают исполнять песни Кирилла.
Всем поклонникам творчества моего сына.**

***Сынок, я всегда буду тебя любить
и делать все, чтобы о тебе помнили.***

CO
DEP
MA
HUB

00 ПРЕДИСЛОВИЕ

СТР. 8

01 КИРИЛЛ СЫН

СТР. 16

«ВЕЧЕРИНКА», 2000 ГОД

СТР. 24

СЫН, 1983 ГОД

02 ДЕЦЛ. РОЖДЕНИЕ ЗВЕЗДЫ

СТР. 56

«ПЯТНИЦА», 1999 ГОД

СТР. 64

«КТО? ТЫ», 1999 ГОД

СТР. 92

«УЛИЧНЫЙ БОЕЦ», 2001 ГОД

03 LE TRUK. СВОЙ ГОЛОС

СТР. 138

АКА LE TRUK, 2004 ГОД

СТР. 186

MOSVEGAS 2012, 2008 ГОД

СТР. 214

«ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС», 2010 ГОД

СТР. 228

ДЕЦИЛЛИОН, 2014–2018 ГОДЫ

СТР. 236

МХХХIII, 2014 ГОД

СТР. 244

FAVELA FUNK, 2016 ГОД

СТР. 250

ACOUSTIC, 2018 ГОД

СТР. 266

«НЕВАЖНО, КТО ТАМ У РУЛЯ», 2018

04 ВОИН СВЕТА

СТР. 272

03.02.2019

СТР. 286

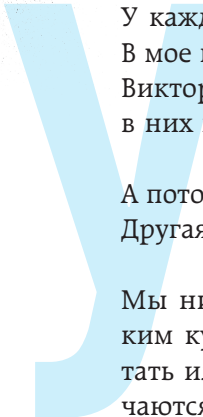
ПАМЯТЬ ЖИВА

05 ЗАКЛЮЧЕНИЕ

СТР. 296

TYPE
DIA
CPO
BVE





У каждого поколения молодежи есть свой герой. В мое время им был Владимир Высоцкий. Потом — Виктор Цой. Его песни мы не просто слушали, мы в них жили.

А потом наступили другие времена. Другая музыка. Другая молодежь.

Мы никогда не знаем, кто будет следующим таким культовым парнем. Это невозможно просчитать или спродюсировать. Такие вещи просто случаются.

Так произошло, что героем поколения нулевых стал Кирилл... Мой сын. ДеЦл.

Он ворвался в эфир, как бас в колонке на полную громкость — нагло, смело, без предупреждения. Как граффити на витрине дорогого бутика — ярко, дерзко и сразу в самое сердце. Его голос звучал отовсюду: с телеэкранов, из динамиков старых «Панасоников», из окрестных ларьков, из окон проезжающих машин. Его не ждали. Но признали. Поставили на репит*.

Эта книга — не просто биография. Это хроника времени, когда рэп еще не продавался оптом, а рекламный слоган «Pepsi, пейджер, MTV...» закрепился за целым поколением, рожденным в конце 1980-х — начале 1990-х, и дал ему название «Поколение Pepsi».

Репит (от англ. *repeat*) — «повторять».

ПРЕДИСЛОВИЕ

10

ЭТО ИСТОРИЯ МАЛЬЧИШКИ,
КОТОРЫЙ СТАЛ ГОЛОСОМ
ДВОРОВ, КЛУБОВ И ШКОЛЬНЫХ
ДИСКОТЕК. ЕГО ФРАЗЫ
ПОВТОРЯЛИ, ЕГО СТИЛЬ
КОПИРОВАЛИ, ЕГО ИМЯ
КРИЧАЛИ В МИКРОФОН.
ЕГО ЛЮБИЛИ И НЕНАВИДЕЛИ,
ИМ ВОСХИЩАЛИСЬ, ЕМУ
ЗАВИДОВАЛИ И ПОДРАЖАЛИ,
ЕГО ПОЛИВАЛИ ГРЯЗЬЮ.
НО РАВНОДУШНЫХ НЕ БЫЛО!



Не верьте сказкам из интернета, там пишут разное, порой полную чушь. Наконец пришло время рассказать, как все было на самом деле.

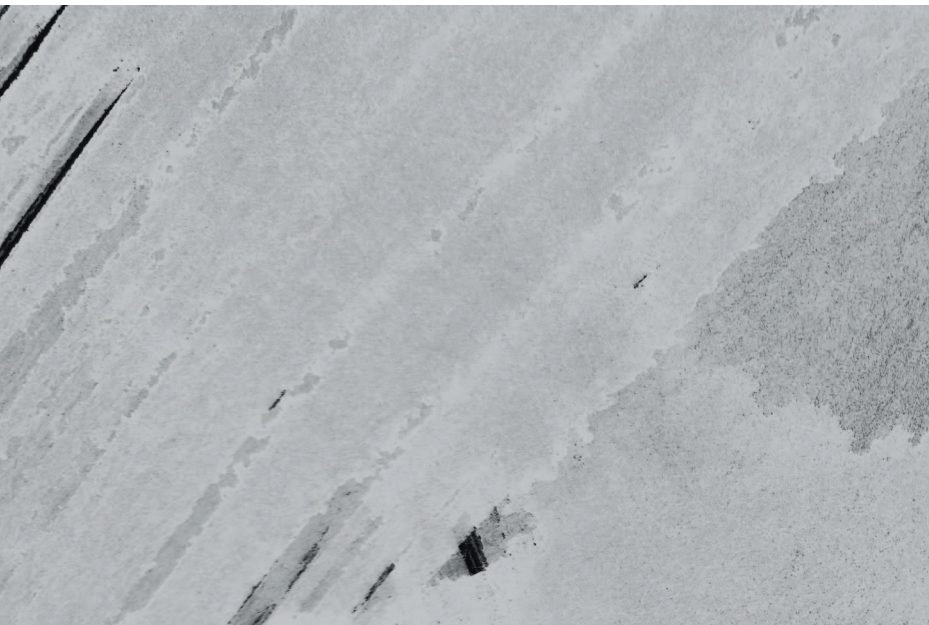
Без прикрас. Без монтажа. Вживую.


Слава — штука коварная. Вначале она светит, как софит, под который ты впервые выходишь на сцену. Но потом жжет. Лупит в глаза. Обжигает кожу. Кирилл знал, что такое стоять под этим светом. Слишком рано. Слишком резко.

Он не был мальчиком с обложки. Он был пацаном с огнем внутри.

Да, он был любимцем миллионов. Но знаете, что стояло за этим? Труд. Порой — война с собой. Выдержка, которой не учат. И одиночество, когда приходишь в гостиничный номер после концерта.

Он жил быстро. Как будто чувствовал — времени мало.

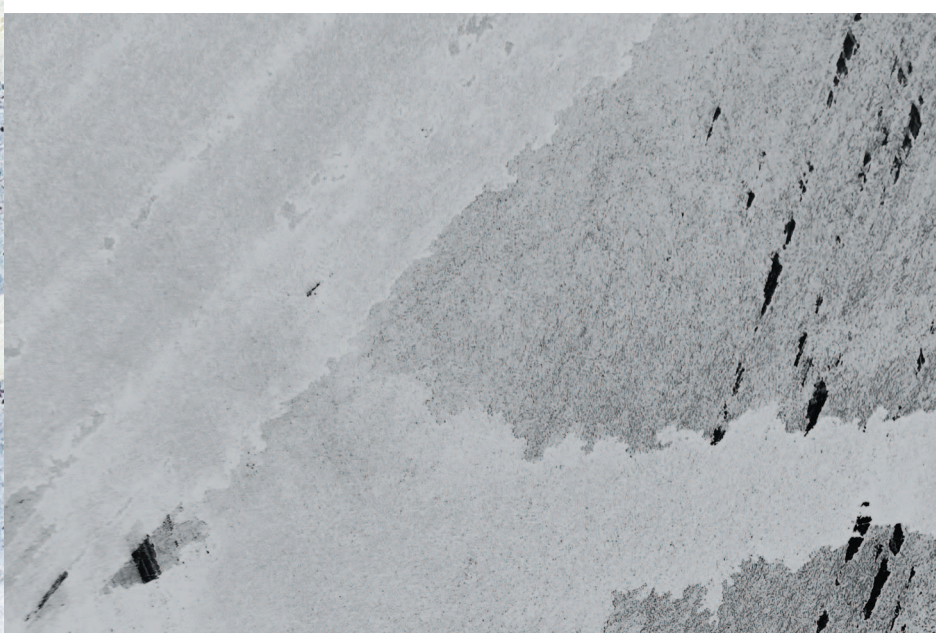




**И ЭТА КНИГА — ПОПЫТКА
ВЕРНУТЬ ЕМУ ГОЛОС.
БЕЗ ФАЛЬШИ. БЕЗ ГЛАНЦА.
ТАКИМ, КАКИМ ОН БЫЛ.
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОБРАЗ.
НАСТОЯЩИМ. ЖИВЫМ.**

Именно поэтому книга объединяет голоса его близких, друзей, коллег, единомышленников, молодых артистов, для которых он однажды стал примером. Из этих кусочков воспоминаний собралось единое полотно многогранной личности Кирилла. Артиста, музыканта, отца, сына и настоящего человека. Воина света.

*Александр Толмацкий,
отец и продюсер ДеЦла*





КИРРИА
СОН

01

ВЕЧЕРИНКА У ДЕЦЛА ДОМА,
ГУЛЯЕТ ВЕСЬ РАЙОН,
ГУЛЯЕТ ВСЯ ШКОЛА