






 УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 М54

Художественное оформление серии 
и иллюстрация на обложке П. Петрова

Метлицкая, Мария.
М54  Осторожно, двери закрываются / Ма-

рия Метлицкая. — Москва : Эксмо, 2023. — 
352 с.

ISBN 978-5-04-187086-7

Нам всегда кажется, что жизнь бесконечна и мы 
все успеем. В том числе сказать близким, как они нам 
дороги, и раздать долги — не денежные, моральные.

Евгений Свиридов жил так, будто настоящая 
жизнь ждет его впереди, а сейчас — разминка, трени-
ровка перед важным стартом. Неудачливый худож-
ник, он был уверен, что эмиграция — выход. Что на 
Западе его живопись непременно оценят. Но оказа-
лось, что это не так.

И вот он после долгой разлуки приехал в Москву, 
где живут его дочь и бывшая жена. Он полон решимо-
сти сделать их жизнь лучше. Но оказалось, что любые 
двери рано или поздно закрываются.

Нужно ли стараться впрыгнуть в тронувшийся 
вагон?

 УДК 821.161.1-31
 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 © Метлицкая М., 2023
 © Оформление. 
ISBN 978-5-04-187086-7      ООО «Издательство «Эксмо», 2023



5

   Осторожно, двери

                     закрываются

Идиотское место. Суетливое, шумное, су-
матошное. Впрочем, сам выбрал, и нечего 
ворчать. Выбрал по памяти, станция метро 
«Парк культуры». Когда-то давно они встре-
чались здесь шумной компанией — и айда 
в парк. Ну а там все тридцать три удоволь-
ствия: мороженое, газировка, каток, аттрак-
ционы. А если везло, то и чешское пиво. 
Впрочем, везло нечасто.

Правда, в парке было навалом шпаны. 
Задирали их нередко, но дрались тогда 
по-честному, до первой кровянки, без всяко-
го беспредела. А здесь, у метро, в те давние 
годы вообще было тихо и благостно. А сей-
час? Мама дорогая! Кошмар. Толпы людей 
сновали, едва не снося друг друга, текли 
бесконечные, бурлящие людские потоки. 
Сумасшедший город, нет, правда! Конечно, 
он слышал, что многое изменилось. Но что-
бы так? Та, прежняя, его Москва осталась 
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в далеких, сладких и мучительных воспоми-
наниях и казалась сейчас сказочно простор-
ной и спокойной: полупустые улицы, пло-
щади, мосты, зеленые скверы. Все исчезло, 
как не было. Исчезла знаменитая купеческая 
московская умиротворенность, ее размерен-
ность, благостность. Все исчезло. Другие 
улицы, другие здания, другой народ. Другой 
город.

«Нет больше моего города, — подумал 
Свиридов. — Да и меня в этом городе нет. 
Тогда, в те годы, я растворялся в нем, по-
гружался в него безо всякой опаски, сладко 
предчувствуя радость встречи. И блаженно 
плыл в его запахах, в легком тополином 
пуху. Тогда я здесь был хозяином, смелым 
и щедрым. А сейчас я гость, а гости всегда 
робеют. Гость издалека, и, кажется, гость 
незваный. Растерянный гость, ошарашен-
ный и пугливый».

Он закурил и стал пристально вгляды-
ваться в толпу. «Не узна ю, — стучала в ви-
сок тревога. — Не узна ю, и будет позор. Что 
такое фотографии? И потом, женщины спо-
собны кардинально меняться». Потом при-
нялся себя успокаивать: «Не узнаю я, узнает 
она, а я прикинусь слепошарым старикаш-
кой. Уж я-то не изменился за последние пару 
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лет нашей переписки. По крайней мере, так 
хочется думать».

Господи боже, помоги! Женщины, моло-
дые и не очень, торопливо проскакивали 
мимо, обтекая и задевая его. Красавицы! 
Нет, честное слово, красавицы — таких рань-
ше не было. Какое-то новое племя, новое 
и незнакомое! Впрочем, это не новость — 
лучше и краше наших баб точно нет. Краше, 
ухоженнее и моднее. В любой точке мира он 
моментально узнавал бывших соотечествен-
ниц: всегда при марафете, непременно на 
каблуках — при чем тут комфорт, красота 
важнее, — одетых по самой последней ми-
ланской моде, увешанных бриллиантами. Но 
всегда их выдавали глаза. Вот удивительно — 
глаза оставались тревожными, беспокойны-
ми, будто эти немыслимые красотки ждали 
подвоха. И еще одно — было такое ощуще-
ние, что они боятся выглядеть самозванка-
ми, случайно попавшими в райский мир. Да 
так и было: все они действительно немнож-
ко самозванки, не всегда с хорошими мане-
рами, зато с напористостью и наглостью 
нуворишей, с неким презрением к местным 
жителям, к их традициям и привычкам. 
Они словно чувствовали, что их слегка опа-
саются, но при этом поглядывают на них 



Мария Метлицкая

8

с интересом, с которым разглядывают ред-
ких и незнакомых животных. Нет, никакого 
проявления неуважения не было — их пре-
красно обслуживали в лучших ресторанах 
и бутиках, с трудом скрывали удивление, 
когда чеки превышали все разумные пре-
делы. И все-таки был какой-то душок, был. 
Как будто вся вежливая обслуга знала про-
исхождение этих шальных, безумных денег. 
Красоток не уважали, и они это чувствовали.

Конечно, были и другие. Те, кто накопил, 
не без труда насобирал на заграничные по-
ездки. Испуганные, зашуганные, растерян-
ные и потерянные, те тоже боялись: заблу-
диться, отстать от туристического автобуса, 
не купить дешево и красиво, не охватить все 
достопримечательности, не успеть нафото-
графировать, не привезти подарки родне. 
Боялись, что глава семьи, муж и отец, пере-
берет на ужине, сцепится с земляком или 
не отпустит за сувенирами. Они подсчиты-
вали копейки, экономили на еде, старались 
наесться на завтраках и украдкой, огляды-
ваясь, прихватывали со шведского стола 
парочку бутербродов в салфетке на перекус. 
Они не расслаблялись даже на отдыхе, но 
все равно были отчаянно прекрасны.
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«Цветник, — подумал Свиридов. — Мо-
сква — это просто Эльдорадо для любителей 
женского пола». Он усмехнулся и оглянулся 
в поисках урны. Асфальт был густо усыпан 
окурками. Меланхоличный таджик (или кир-
гиз?) сгребал их метлой.

Все изменилось. У метро полно киосков 
с цветами, поражающими воображение. 
Такую роскошь он не видел нигде, даже, 
пожалуй, в Европе. Впрочем, есть и мест-
ные специалитеты — кошмарные синие ро-
зы и гвоздики, присыпанные серебристой 
пылью. Такого точно нет нигде. Эти ужасы 
годятся только на кладбищенский карнавал, 
бррр. Рядом палатки с жаровнями, на кото-
рых зазывно шкворчат румяные, загорелые 
сосиски. Из кофейни пахнет ванилью и ко-
фе. И рядом развалы с диковинными замор-
скими фруктами. Чудеса, да и только!

Свиридов вспомнил, как здесь, у входа 
в метро, в те достопамятные времена по 
углам робко жались, пугливо оглядываясь, 
опасаясь строгих стражей порядка, бабульки 
с ромашками и астрами, с гранеными ста-
канчиками семечек. Заметив серую мили-
цейскую форму, они тут же бросались врас-
сыпную. Да, букетик за пятьдесят копеек: 
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«Бери, сынок, что робеешь? Утром срезала, 
из своего сада».

Вспомнил и передвижной лоток с пирож-
ками, огромными, помятыми, блестящими 
от масла, с капустой и повидлом, по десять 
копеек и пять. Пирожки называли «здрав-
ствуй, гастрит». Но как было вкусно! Впро-
чем, в молодости все вкусно и все почти без-
опасно. И они, бесшабашные и безбашен-
ные, нахальные и бесстрашные, хомячили 
эти пирожки в три горла и были счастливы. 
Кто тогда думал о здоровье! К чему думать 
о том, что есть? Того, что есть, просто не 
замечаешь.

А красные автоматы с газировкой, стре-
ляющей в нос острыми и колючими пузырь-
ками? По копейке — простая, несладкая, 
и по три — с сиропом, грушевым, яблочным 
и любимым крем-сода.

Молодость и вечное счастье. Только 
в молодости бывает вечное, ежеминутное, 
непроходящее ощущение счастья. Утром ли, 
вечером — круглые сутки. Теперь все другое. 
Да и он другой. Такие дела.

Наконец он увидел ее, вернее, узнал. Рас-
терянно оглядываясь по сторонам, она ис-
кала кого-то. Да не кого-то, его. Он замер. 
Хотел выкрикнуть ее имя, но слова застряли 
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в горле. Откашлялся и все-таки тонким, пе-
тушиным голосом крикнул:

— Катя!
Получилось смешно и довольно против-

но. Она обернулась, сдвинула тонкие брови. 
Их взгляды встретились, и она, чуть запнув-
шись, словно раздумывая, сделала неловкий 
шаг навстречу.

— Катя, — повторил он.
Расстояние между ними было ничтож-

ным, всего-то в два метра, не больше. Два 
метра и — пропасть. Глубокая, куда больше, 
чем каньон Колка, на котором ему однажды 
посчастливилось побывать.

Свиридов подошел и остановился, вгля-
дываясь в ее лицо.

— Ну здравствуй, девочка. — Он попытал-
ся ее обнять.

Катя чуть напряглась, покачнулась и от-
странилась — чуть-чуть, но все же заметно. 
Напряглась ее тонкая спина, откинулась го-
лова на высокой красивой шее, а руки бес-
сильно повисли вдоль тела. Он отодвинулся, 
чтобы получше ее разглядеть. Она страшно 
смутилась, нахмурилась и опустила глаза.

Катя, Катюша, Катенька. Катенок. Его 
единственная дочь.
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Была она худой, довольно высокой 
и складной. Бледное, без косметики лицо. 
Красивые крупные губы, чуть тронутые не-
видимым блеском. Большие серовато-зеле-
ные глаза, тонкие светлые брови и вздерну-
тый, с редкими конопушками нос. Волосы, 
гладко зачесанные, волосок к волоску, были 
затянуты в стандартный «балетный» пучок. 
Черное пальто-карандаш, сапоги без каблу-
ка, красный шарф и красные же перчатки.

Он все разглядел и моментально оце-
нил — взгляд художника. Что поделаешь, все 
детали и мелочи видны сразу. «Хорошо, — 
подумал он. — Хорошо и со вкусом, с поня-
тием, надо сказать. Все про себя знает и все 
понимает, про все свои достоинства и недо-
статки. Умница». Свои черты — высокие ску-
лы, большой лоб и форму рта — он углядел 
сразу. От матери, его бывшей жены, дочери 
достались глаза крыжовенного цвета и блед-
ная, тонкая полупрозрачная кожа. «Но мать 
куда проще, — с гордостью подумал он. — 
Наша порода. И моего тоже хватает. А как 
же! Папаша». Вот тут, на этом месте, следо-
вало бы с сарказмом усмехнуться. «Папаша!» 
Да какой он папаша, ей-богу? Дочь оставил 
в нежном возрасте — Кате было четыре 
года, — и воспитал ее другой человек. Хоро-
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ший, надо сказать, человек. Очень хороший, 
поклон ему и респект! Впрочем, кланяться 
некому. Витя Козлов, по кличке Рыжий, 
уже в могиле, увы. Да, приятель и после-
дователь, наследовавший двух его женщин. 
Витя ушел совсем молодым, в сорок семь. 
Уходил мучительно долго. Бедный, бедный 
Витя! А Свиридов все равно бы слинял. Он 
был одержим этой идеей. И страшно почти 
не было — молодость. Но с Витей было спо-
койнее.

Он внимательно разглядывал свою дочь, 
и, кажется, она ему нравилась. Нет, точно 
нравилась, без всяких там «но». Катя смути-
лась под его пристальным взглядом, поблед-
нела и отвела глаза.

— Ну, Катечка, что будем делать? Какие 
у нас, так сказать, варианты? Давай сначала 
пройдемся, а уж потом присядем! Идет?

Катя кивнула.
— Да, Кать, а давай на «ты», а?
Катя нахмурилась, пару секунд размыш-

ляла, но все же кивнула.
Пошли через Крымский мост, к Парку 

культуры. Шли молча, он искоса поглядывал 
на нее, она замечала и хмурилась. Походка 
у нее была балетная, носками врозь, спина 
прямая, голова чуть откинута назад. Вроде 



Мария Метлицкая

14

неяркая, а красавица. Или ему так кажет-
ся? Да, от Валентины много — и профиль, 
и редкие веснушки, и волосы. Только та 
явно крупнее и тяжелее, и это было всегда, 
с самой молодости. В его бывшей жене не 
было дочкиного изящества.

Молча дошли до парка, зашли внутрь.
— Ну вот, — улыбнулся Свиридов. — Cви-

дание с молодостью. Нет, даже с юностью. 
Сюда мы бегали часто, раз в неделю уж точ-
но! Летом аттракционы, если, конечно, бы-
ла копейка, а уж зимой — зимой был каток! 
Тут заливали отличный каток. — Он посмо-
трел на дочь. — Знаешь об этом?

— И сейчас заливают, — отозвалась Катя.
— Катаешься? — Свиридов обрадовался 

диалогу.
— Нет, нам нельзя, это опасно. Вдруг 

травма?
— Ну да, это резонно.
Помолчали.
— И летом тут была красота! — оживился 

он. — Густые кусты сирени, тенистые зако-
улки, лесные тропинки. Я этот парк знал на-
изусть. Было где спрятаться и нацеловаться! 
Ну и на лодочках, на озерце! Знаешь, как ро-
мантично? А какое было мороженое! — Он 
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улыбнулся. — Какое эскимо, какие стакан-
чики!

Катя кивнула на передвижной киоск:
— Да и сейчас этого навалом. Вон, посмо-

трите!
— О, — обрадовался он, — может, попро-

буем?
Дочь равнодушно пожала плечом.
С виду стаканчики с крем-брюле были 

точь-в-точь как прежде: та же вафелька, тот 
же теплый кремовый цвет.

Погода благоприятствовала, отодви-
нулись тучи, и выглянуло солнце, клены 
шелестели золотистыми листьями, кусты 
багровели, а трава, ровный и четкий газон, 
оставалась зеленой.

— Красота, а? — Сев на лавочку, он бла-
женно прикрыл глаза. — Все как в той жизни.

Мороженое оказалось так себе, ни в ка-
кое сравнение. И он почему-то расстроился.

— Не то, совершенно не то. Подделка.
Катя равнодушно молчала.
— Или дело не в мороженом, а в нас са-

мих? — продолжал он. — В детстве ведь и клуб-
ника слаще, и трава зеленее? Впрочем, трава 
здесь вполне зеленая. Но все равно красота, 
правда, Кать?


