






УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
 Е51

 Оформление и иллюстрация Виктории Лебедевой

 Рисунки на переплёте Михаила Елизарова

Елизаров, Михаил Юрьевич.

 Мультики : [роман] / Михаил Елизаров. — Москва : Издатель-
ство АСТ : Редакция Елены Шубиной, 2025. — 269, [3] с. — (Читальня 
Михаила Елизарова).

 ISBN 978-5-17-123304-4

Михаил Елизаров — прозаик, музыкант, автор романов “Земля” (премия 
“Национальный бестселлер”), “Библиотекарь” (премия “Русский Бу-
кер”) и “Pasternak”, сборников “Ногти” (шорт-лист премии Андрея Бе-
лого), “Мы вышли покурить на 17 лет” (приз читательского голосования 
премии “НОС”), “Скорлупы. Кубики”.
“«Мультики» — самая впечатляющая метафора перестройки из тех, что 
я знаю. Роман-комикс по сути являет собой классическую для русской 
литературы модель «романа воспитания». Только наоборот” (Алексей 
Колобродов).

 УДК 821.161.1-31
 ББК 84(2Рос=Рус)6-44

ISBN 978-5-17-123304-4

©  Елизаров М.Ю.
©  ООО “Издательство АСТ”

Е51



5

В 
мае восемьдесят восьмого года я окончил 

седьмой класс, сдал на четвёрку экзамен по 

алгебре и навсегда простился с родной шко-

лой. С сентября меня ждал другой город и но-

вая, неизвестная жизнь. Родители после дол-

гих уговоров разрешили мне провести летние каникулы 

у бабушки в уютном маленьком Краснославске, где так 

счастливо и быстротечно прошло моё детство.

Нашу огромную краснославскую квартиру в тихом 

кирпичном центре родители поменяли на двушку в па-

нельном доме на окраине промышленного мегаполиса. 

Там мне предстояло закончить десять классов и поступить 

в институт. В любом случае считалось, что в крупном горо-

де у меня больше перспектив, чем в провинциальном Крас-

нославске, где даже нет высших учебных заведений, а толь-

ко техникумы.
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в В начале июня мы всей семьёй по путёвке съездили на 

Чёрное море, потом вторую половину отпуска родители об-

живали новое место, чтобы в июле приступить к работе. 

Отца взяли инженером на военно-ремонтный завод, а мама 

устроилась экономистом в финансовый отдел коксохими-

ческого института.

Как же я горевал, что мне приходится покинуть Краснос-

лавск! Здесь оставались мои школьные и дворовые товарищи, 

казавшиеся мне самыми замечательными и верными, точно 

из фильмов про пионерскую дружбу. Каждый день я выжи-

мал до последней минуты. С утра до вечера мы гоняли мяч на 

школьном стадионе, а затем всей компанией шли купаться 

на озеро или же велосипедной эскадрильей мчались за два-

дцать километров на реку Ильму ловить рыбу, жгли высокие, 

до звёзд, костры, пекли картошку, и я говорил ребятам, что не 

забуду их и обязательно приеду погостить на следующий год.

За каких-то три летних месяца из невысокого плотного 

мальчика я вдруг превратился в крепкого приземистого па-

ренька. Это произошло во многом благодаря тому, что 

каждый день мы собирались у турника и играли в “про-

грессию”. Суть игры состояла в том, что заранее оговари-

валось максимальное число подтягиваний — допустим, де-

сять, и мы по очереди подходили к турнику — сначала вы-

полнялось одно повторение, потом два, три, четыре и так 

до десяти. Это когда заявлялась только прогрессия “на-

верх”. Обычно устраивали полную “прогрессию” — вверх 

и вниз. Так было куда сложнее, ведь если посчитать коли-

чество повторений, то полная прогрессия “на десять” вклю-

чала сто подъёмов, а это было уже немало. Мы играли всё 
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“на пятнадцать”, причём наверх и вниз, а за один подход 

легко подтягивался до тридцати раз. Дома я с удивлением 

рассматривал в зеркале своё внезапно повзрослевшее тело 

с небольшими, но очень рельефными мускулами, какие 

бывают у гимнастов.

Двадцать шестого августа нагрянул отец, погостил де-

нёк у бабушки и забрал меня. Бабушка проводила нас на 

поезд, и я расстался с Краснославском. Ехали мы около су-

ток, по дороге отец рассказывал мне, как славно мы зажи-

вём в большом городе, где есть метро и оперный театр.

Город, в котором мне предстояло жить, в десятки раз 

превосходил уютный зелёный Краснославск, но величина 

его была какая-то раздутая и в основном достигалась за 

счёт бесконечных многоэтажных районов, тянущихся на 

долгие километры. Наверное, с высоты эти двенадцати- или 

девятиэтажные дома напоминали воткнутые в землю над-

гробья, одинаковые, как на братских могилах. Даже само 

название “спальный район” лишь усиливало ощущение ка-

кой-то коллективной усыпальницы. Повсюду стоял удуш-

ливо-сладковатый запах жжёной резины и мазута, словно 

умер неодушевлённый предмет, какой-нибудь гигантский 

механизм с дизельным сердцем.

Наша квартира была уже вполне обустроенной, хотя 

и совершенно чужой. Родные с детства краснославские 

вещи — диваны, стулья, лампы, шкафы — походили на па-

лестинских беженцев, точно говорящие чашки и утюги из 

мультика про неопрятную тётку Федору. Мне отдали мень-

шую комнату, а родители поселились в гостиной.
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в Первого сентября я пошёл в новую школу. Одноклассни-

ки приняли меня холодно. Хотя как ещё они должны были 

принять новичка? Я был маленького роста и по меркам дев-

чонок не особо симпатичным. Кроме того, я был с лета ко-

ротко подстрижен и на общешкольной линейке краем уха 

расслышал, как кто-то из моих рослых вихрастых одно-

классников под общий смех шепнул, что я похож на детдо-

мовского. Вдобавок на мне была синяя школьная форма, 

а все были одеты в нормальную модную одежду. Я решил не 

реагировать на насмешки и познакомиться с теми, кто вы-

глядел не особо заносчивым, поговорить, но никто не про-

явил ко мне интереса, а сам я не привык навязываться.

Первым был урок истории. Я занял свободное место на 

предпоследней парте. Соседа у меня не оказалось. От нава-

лившегося одиночества мне сделалось немного тоскливо, 

но я успокаивал себя тем, что уже к концу четверти все раз-

берутся, что я нормальный хороший человек, и у меня по-

явятся приятели.

На уроках я заинтересовал всех только своим именем — 

Герман. Каждый учитель во время переклички сообщал: 

“Какое у тебя редкое имя”, а я кивал и старался не обра-

щать внимания на ироничные взгляды одноклассников: 

мол, надо же, как его назвали — Германом.

В тот же вечер я подрался, и это была первая серьёзная 

драка в моей жизни. Получилось это так. Мама попросила 

меня сходить за хлебом в универсам. С двумя батонами 

в пакете я возвращался к дому и с грустью вспоминал ма-

ленькую “Булочную” в Краснославске. Всё было чужим: 

бесконечные одинаковые высотки, лобастые троллейбусы, 
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рые не говорят, а кричат. В Краснославске вдоль улиц 

росли липы и каштаны, а здесь лишь тополя. И урны были 

не такие, как в Краснославске, не чугунные чаши-мортиры, 

а просто облупленные бетонные бочонки. В автоматах с га-

зировкой не было стаканов. Даже пирожок, купленный 

в передвижном лотке, в тон враждебному городу оказался 

холодным, жёстким и невкусным, и обернули его коротким 

обрывком кассовой ленты, на которой проступили жир-

ные пятна, схожие с водяными ленинскими профилями, 

какие бывают на крупных купюрах.

Возле подъезда ко мне обратился какой-то подросток 

моих лет — может, на год младше. Я сразу попался на удоч-

ку его лживого дружелюбия. Он представился кличкой 

“Шева”, сказал, что живёт в соседнем доме, спросил: “Не-

давно приехал сюда?” — и я ответил, что три дня назад. Он 

оживился и заявил, что хочет познакомить меня с осталь-

ными ребятами. Как я узнал позже, понятие “наш двор” со-

ставляли пять соседствующих девятиэтажек. И мы двинули 

с Шевой куда-то за гаражи. Я не чувствовал никакого под-

воха и всю дорогу откровенно трепался с простоватым на 

вид Шевой о Краснославске.

Через несколько минут мы пришли к задворкам гараж-

ного городка. На расставленных полукругом ящиках и бе-

тонных брусках сидели обещанные Шевой “ребята”. Их 

было человек восемь или десять, двум самым старшим 

было около двадцати. Все курили, в ногах у старших стояли 

мутно-зелёные бутылки портвейна. В мягкой чёрной земле 

виднелись следы прежних бутылок, похожие на отпечатки 
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в лошадиных копыт. Всюду валялись окурки и битое стекло. 

Железные бока гаражей и бетонные плиты забора, за кото-

рым начиналась стройка, покрывали похабные надписи, 

буквы были широкими и лохматыми, точно их рисовали 

тряпкой или шваброй. Чуть пахло мочой и бензином. Со 

стройки не доносилось ни звука, разве что слышался ржа-

вый скрип стального троса на подъёмном кране.

— Новый, — сказал обществу Шева. — Говорит, только 

приехал.

— Как зовут? — спросил старший парень. Он был в жа-

том спортивном костюме красного цвета и шлёпанцах. И ли-

цо у него было такое, словно он вспомнил что-то смешное, 

но не хочет пока рассказывать. На крупной бульдожьей го-

лове с голубыми искорками прищуренных глаз несколько 

забавно смотрелись светлые, будто чуть смоченные водой 

кудряшки. Безымянный палец левой руки украшал круп-

ный самоварного цвета перстень.

Я ответил: “Герман” — и по краснославской привычке 

хотел ещё прибавить, что так, к примеру, звали космонавта 

Титова, но не успел.

— Ну что это за имя?! — фыркнул темноволосый сосед 

кудрявого. Он был в спортивных штанах с тремя белыми 

лампасами, синей майке со значком “адидас”, и на его ногах 

были кроссовки. Красивое лицо парня портил острый, 

утюгом, подбородок. — А фамилия?

— Рымбаев.

— Чурка? — Он неприятно улыбнулся.

— И вовсе не чурка, — обиделся я. — Просто фамилия 

такая... Восточная.
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ма, очень хорошего человека, по словам родителей. Он же-

нился на бабушке, когда маме было восемь лет, относился 

к ней как к собственной дочери, и мама из уважения к де-

душке Рымбаеву в своё время взяла эту фамилию. У папы 

своя фамилия была Хлопик — в общем-то смешная фами-

лия, что-то среднее между хлюпиком и клопиком, особенно 

если учесть, что папа был невысокого роста, настоящий 

хлюпик-клопик, как и всё наше семейство. Детство и юность 

папа промучился с этим Хлопиком. Встретив маму, он взял 

её фамилию и стал Рымбаевым. При этом у нас в роду с обе-

их сторон были только русские люди, и у меня, и у папы 

с мамой были светлые волосы и серые глаза...

Мне ещё не приходилось оправдываться за фамилию. 

Я уже думал, как преподнести ребятам нашу семейную 

историю, так, чтобы не упоминалась стыдная правда про 

Хлопика, но меня пребольно ударили сзади ногой прямо 

в копчик. Я нелепо вздёрнулся и схватился руками за ушиб, 

так и не выпустив пакет с батонами.

— Сма-а-ачный поджопничек! — сказал кто-то.

Пацаны заржали. Очевидно, я выглядел смешно и жал-

ко с руками на ушибленном копчике, с качающимся, как 

маятник, пакетом. Я обернулся и понял, что бил Шева.

— О, Герман щас заплачет, — прыснули на ящиках.

— Ну чё, сука?! — Шева глумливо оскалился. — Деньги 

сюда давай! Остались после хлебушка?

В тот вечер я сам для себя выяснил несколько вещей. 

Во-первых, что со мной так нельзя. И второе — я умею 

бить.
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в Бросив батоны на землю, я засадил кулаком Шеве 

в лицо. Мне показалось, что я ударил хоть и несильно, но 

как-то твёрдо. Под кулаком хрустнуло, словно раздавилось 

яйцо. Шева прижал ладони к носу, закрякал как селезень 

и так, крякая, несколько раз быстро присел и встал, точно 

не мог без этого справиться с болью. Между его сложенных 

корзиночкой пальцев уже просочилась кровь. Едва Шева 

разжал ладони, она ручьём хлынула по подбородку на фут-

болку.

В драку бросились сразу несколько человек. Я отбивал-

ся, как умел, сыпал удары во все стороны, уворачивался. 

В меня даже толком не попали, только, пытаясь схватить за 

рубашку, оборвали “с мясом” нагрудный карман.

В этот момент старший парень скомандовал:

— Разбежались!

— Лещ, — вкрадчиво запротестовал его сосед, — он же 

Шеве хобот сломал.

— А Шева сам за себя отвечает, — возразил Лещ. — 

Э, мелкие, мне два раза повторять? Я сказал, разбежались!

Меня тут же оставили в покое. Троица, дравшаяся со 

мной, выглядела не лучше Шевы. У одного был разбит 

нос, у двух других заплыли глаза, алели пятна на скулах. 

Я, честно говоря, не ожидал, что смогу так за себя постоять.

Лещ с интересом осмотрел меня:

— Прямо не Рымбаев, а какой-то Рэмбо карманный.

— Подкачанный хлопчик, — заметил сосед Леща. — Ты 

не обижайся, Герман, — продолжал он радушным голо-

сом. — Мы просто с тобой знакомились. Теперь видим, что 

к нам во двор приехал нормальный пацан, а не бздо. Ты 
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Выпьешь за знакомство? Давай, не стесняйся...

Я хоть и был обижен приёмом, согласился. До этого 

я никогда не пробовал спиртного. Борман, протягивая мне 

бутылку, взобрался на бетонный брус. Конечно же, я не 

разгадал этого манёвра. Едва я приблизился, Борман вдруг 

резко лягнул меня ногой под дых, быстро и хлёстко, точно 

бил не ногой, а плёткой. Острый нос его кроссовка, каза-

лось, достал до позвоночника. Я захлебнулся вдохом, сог-

нулся, но всё же не упал.

Борман выжидающе смотрел сверху вниз. Удар почти 

парализовал меня. Тело не двигалось. Я хотел что-то ска-

зать, но голос тоже не подчинялся. Наконец я чуть спра-

вился с поломанным дыханием и прошептал:

— Это подло...

— А я подлый, — криво улыбнулся Борман, сунул мне 

бутылку и сказал: — Пей...

Кудрявый Лещ, глядя на него, одобрительно кивал:

— Не обижайся, Герман, теперь мы с тобой друзья, 

а Борман тебя для профилактики ёбнул, чтобы ты не забы-

вался и помнил, кто в доме хозяин. А так ты нам друг и кар-

манный Рэмбо. Бери бутылку, он больше не ударит.

Я взял портвейн из руки Бормана и чуть отхлебнул. 

В горле стало горячо.

— На�, покури. — Лещ протянул мне раскрытую пачку 

“Космоса”. Я не курил, но, словно повинуясь властному 

приказу, вытащил сигарету за рыжий веснушчатый фильтр.

Несколько минут Лещ спрашивал меня, из какого я го-

рода, кто родители, при этом он в глаза не смотрел, а вроде 
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в как играл с электронными часами, запуская в них одну за 

другой писклявые дурашливые мелодии.

Я отвечал коротко, потом затоптал окурок, подобрал рас-

терзанный пакет с батонами и сказал, что пойду домой. Шева 

уже куда-то ушёл, и вместе с ним ещё несколько пацанов. 

Я думал, что они решили подстеречь меня где-то в гаражных 

закоулках и поквитаться за сломанный Шевин нос, но мне 

так никто и не встретился. Возле нашего двора росли ябло-

ни-дички, я сорвал несколько твёрдых кислых яблок, чтобы 

зажевать незнакомые горклые запахи портвейна и табака.

Родители, по счастью, не догадались, что я дрался. Своё 

опоздание я объяснил, сказав, что познакомился с ребята-

ми из нашего двора, лазил с ними на гаражи и случайно, 

когда сползал с крыши, зацепился рубашкой. Мама лишь 

поохала над оторванным карманом и пошла за иголкой, 

а папа добродушно сказал: “Свинья везде грязь найдёт!” — 

и на этом всё закончилось.

В школе отношения с одноклассниками не задались. 

Всеми заправлял высокий и, наверное, симпатичный па-

рень по фамилии Алфёров. Он считался самым сильным, 

при этом учился на отлично, приходил в школу в модной 

одежде — всякие курточки и джинсы, и за этим самовлюб-

лённым шатеном увивались все девчонки.

Мне в нашем классе очень нравилась Наташа Новико-

ва. Я даже не думал о том, чтобы подружиться с ней, — она 

была очень красивая. Помню, уже прозвенел звонок, я шёл 

по ряду к своей парте, на какой-то момент поравнялся 

с Алфёровым, оглядел меня с ног до головы и вдруг скри-

вился: “Ой, фу-у-у...” — вытянув брезгливой дудочкой 
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смеялись, и Наташа Новикова тоже. И это было ужасно 

обидно.

Недавняя драка за гаражами точно освободила меня от 

какого-то внутреннего телесного зажима.

Я сразу двинул Алфёрову в челюсть. Он был длиннее 

меня чуть ли не на две головы, мой кулак пришёлся ему 

в подбородок, второй удар левой в скулу развернул его, Ал-

фёров согнулся и как-то надолго замер. Я подождал секунд 

десять и понял, что он просто боится, что я ударю его ещё 

раз, и потому благоразумно изображает этот скрюченный 

нокдаун. Злость моя прошла. Я украдкой посмотрел на Но-

викову, но не увидел ни восхищения, ни хотя бы удивления 

от моего мужского поступка, а лишь одно недоумение. 

В этот момент в класс вошла наша географичка и по совме-

стительству классная руководительница Галина Аркадьев-

на — жгуче-чернявая тётка, поджарая, со звонким соба-

чьим горлом. Я знал, что Алфёров её любимец. Услышав 

знакомый властный голос, Алфёров медленно распрямил-

ся. Уголок его рта был густо испачкан кровью, будто он 

неопрятно давился вареньем.

— Женя, что случилось, кто тебя ударил?! — Географич-

ка схватилась руками за его лицо и внимательно осмотре-

ла, словно упавшую вазу. — Зубы покажи, зубы целы?! — 

Алфёров послушно, как лошадь, задрал верхнюю губу. По-

том, по чьей-то подсказке, Галина Аркадьевна кинулась ко 

мне, схватила за воротник, точно нашкодившего перво-

классника, и начала трясти: — Как ты посмел учинить дра-

ку?! Отвечай!


