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ПРЕДИСЛОВИЕ

Благодаря необыкновенной щедрости и открытости Мингью-

ра Ринпоче у читателей этой книги будет возможность по-

смотреть на жизнь, на каждое ее мгновение глазами челове-

ка, который давно и глубоко практикует тибетский буддизм. 

Знаменитый мастер медитации позволяет нам заглянуть в по-

ток своего ума и увидеть, как в ответ на происходящие в кни-

ге события в нем возникают разные реакции, мысли и эмо-

ции. Неприятные запахи в индийском поезде, неприветливые 

взгляды попутчиков, невыносимая жара, мучительный го-

лод, затянувшаяся болезнь вызывают в уме страхи, отвраще-

ние, сомнения. И как опытный практик медитации, Ринпо-

че тут же работает с возникающими эмоциями: применяет 

к ним методы, которые изучал с самого детства. Таким обра-

зом его путешествие становится наглядным, живым пособи-

ем для практики.

Само путешествие начинается одним жарким индийским ве-

чером, когда Мингьюр Ринпоче —  как посоветовал ему отец, 

легендарный мастер медитации Тулку Ургьен Ринпоче —  

«кидает рюкзак за стену» своего монастыря и отправляется 

в странствующий ретрит. Вплоть до этого момента, до своих 

36 лет, Ринпоче жил привилегированной жизнью настоятеля 

монастыря, знаменитого учителя, окруженного заботой, лю-

бовью, почитанием учеников и монахов. Он никогда не ходил 
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по улицам в одиночестве, не готовил себе еду и не покупал 

билет на поезд.

И вот он уходит в ночь и исчезает на улицах индийского го-

родка Бодхгаи. Его ждет абсолютная неопределенность, и эта 

неопределенность вызывает в нем одновременно вдохнове-

ние и чувство свободы, но также страх, панику и ощущение 

уязвимости. Он учится жить в условиях абсолютной неопре-

деленности и учит этому нас. Путешествуя вместе с ним, мы 

наблюдаем, как Ринпоче пытается подружиться с происхо-

дящим, используя его как опору для осознавания. На своем 

примере он показывает, что медитация —  это не какое-то от-

дельное от жизни занятие. Медитация позволяет нам быть 

смелыми и открытыми в любых жизненных ситуациях —  

даже во время умирания.

По замыслу автора все эмоции и страхи в этой книге доведе-

ны до предела. Ринпоче говорит, что, отправляясь в ретрит, 

он хотел «подкинуть дров в огонь»: «Когда мы подбрасыва-

ем дров в огонь, вместо того чтобы пытаться потушить пла-

мя наших страхов, мы сильнее разжигаем его и в процессе 

обретаем уверенность в своей способности работать с любы-

ми условиями, в которых оказываемся. Мы больше не избе-

гаем ситуаций, которые тревожили нас в прошлом, которые 

запускают шаблоны разрушительного поведения или вспыш-

ки эмоций. Мы начинаем полагаться на другую грань ума, 

которая существует под нашей реактивностью. Мы называ-

ем это «не-я». Это необусловленное осознавание раскрывает-

ся с растворением болтающего ума, который разговаривает 

сам с собой все дни напролет. Можно сказать иначе: мы пе-

реключаем умственную передачу с обычного осознавания 

на медитативное».

Метод «подкидывания дров в огонь» имеет очень древнюю 

историю и восходит к учителям линии тибетского буддизма 
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карма кагью. Его применяли многие —  например, Миларе-

па, о котором Мингьюр Ринпоче неоднократно вспоминает 

в книге.

Они открывали свой ум каждому моменту, открывались на-

встречу боли, страху, неопределенности… навстречу целому 

миру. И благодаря этому постигали истинную природу реаль-

ности, жизни и смерти.

Методы и практики, описанные в этой книге, доступны по сей 

день. Мы счастливы, что храним и делимся этими бесценны-

ми учениями Мингьюра Ринпоче в центре «Тергар Москва». 

Благодаря этому у каждого человека появляется возможность 

чувствовать себя свободнее и увереннее когда и где угодно, 

независимо от обстоятельств, и открыть для себя осознава-

ние, которое обширно как небо и способно вместить в себя 

все наши переживания.

Инструкторы центра медитации «Тергар Москва»
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ПРОЛОГ

11 июня 2011 года

Я закончил писать письмо. В Бодхгае, городке, расположенном в се-

верной части Центральной Индии, стояла жаркая ночь. Часы по-

казывали половину одиннадцатого, и еще никто ничего не знал. 

Я положил письмо на деревянный столик перед креслом, в кото-

ром часто сидел. Его найдут днем. Больше никаких дел не осталось. 

Я выключил свет и отодвинул занавеску. На улице были непро-

глядная тьма и тишина, как я и рассчитывал. К десяти тридцати 

я стал мерять шагами комнату и поглядывать на часы.

Двадцать минут спустя я взял рюкзак и вышел из комнаты, за-

крыв за собой дверь. В темноте на цыпочках спустился в холл. 

Ночью две тяжелые деревянные двери закрывались на метал-

лический замок. Узкие прямоугольные окна обрамляли каждую 

из них и были почти такой же высоты. Я подождал, пока сторож 

пройдет мимо. Когда, по моим подсчетам, он удалился на макси-

мальное расстояние от входной двери, я открыл окно и вышел 

на небольшое мраморное крыльцо. Затем закрыл окно, прошел 

шесть ступенек вниз к кирпичной дорожке и быстро спрятал-

ся за кустом слева.
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Высокий металлический забор окружал территорию. Днем бо-

ковая калитка открыта, но ночью ее запирают, и рядом с ней 

сидит сторож. Главные ворота редко используют. Высокие и ши-

рокие, они выходят на проезд, который соединяет две основ-

ные дороги, идущие параллельно друг другу. Створки ворот 

скрепляют тяжелая цепь и огромный замок. Чтобы уйти не-

замеченным, мне надо было дождаться, когда сторож пойдет 

на второй круг. Когда он прошел мимо, я выждал некоторое 

время и бегом преодолел тридцать метров до главных ворот.

Я перекинул через них рюкзак, целясь так, чтобы он попал 

на траву рядом с асфальтом и приземлился как можно тише. 

Кроме того, отец всегда говорил мне: «Когда отправляешься 

в путешествие и подходишь к стене, всегда сначала бросай свой 

рюкзак, потому что тогда ты точно последуешь за ним». Я от-

крыл замок, толкнул ворота и проскользнул в щель.

Мое сердце разрывалось от страха и возбуждения. Казалось, 

ночная тьма осветилась и поглотила все мои мысли, оставив 

лишь ошеломление от того, что я оказался с другой стороны 

забора, глухой ночью, впервые за свою взрослую жизнь один 

на один с миром. Я заставил себя начать движение. Протянув 

руки через прутья, закрыл замок, подобрал рюкзак и спрятал-

ся на обочине. Без двух минут одиннадцать —  и вот я нахожусь 

между одной жизнью и следующей. Дыхание громом гремело 

у меня в ушах, живот крутило. Я с трудом верил, что пока все 

идет точно по моему плану. Чувства обострились и, казалось, 

выходили далеко за пределы моего концептуального ума. Мир 

внезапно засиял, и, мне показалось, что я вижу все на киломе-

тры вперед… но никак не мог разглядеть такси.

Где такси?

Заказ был сделан на одиннадцать часов. Я вышел на проезжую 

часть в надежде увидеть свет фар. Я разрабатывал план, словно 
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заключенный в тюремной камере, но у меня не было сообщ-

ников, и машина для побега меня не ждала. С другой стороны 

забора, позади меня, располагался Тергар, тибетский буддий-

ский монастырь… и я был его влиятельным тридцатишести-

летним настоятелем.

Годом ранее я объявил о своем намерении уйти в продолжи-

тельный ретрит. Это не вызвало ни у кого опасений. Трехлет-

ние ретриты —  обычное дело в моей традиции. Однако предпо-

лагалось, что я уединюсь в монастыре или каком-нибудь месте 

отшельничества в горах. Помимо Тергара в Бодхгае у меня есть 

монастыри в Тибете и Непале и центры медитации по всему 

миру, но никто и представить не мог моих настоящих намере-

ний. Несмотря на свое высокое положение —  или, точнее, из-

за него, —  я не собирался уединяться в каком-нибудь специаль-

но предназначенном для ретрита месте. Я решил последовать 

древней традиции садху, странствующих индуистских аске-

тов, которые отказываются от всего имущества ради жизни, 

свободной от мирских забот. Первые герои моей собственной 

традиции, карма кагью, следовали по стопам своих индуист-

ских предшественников, укрываясь в пещерах и лесных чащах. 

Я собирался умереть для своей прежней жизни в качестве тул-

ку —  признанной реинкарнации духовного практика. Я соби-

рался отказаться от роли младшего сына Тулку Ургьена Ринпо-

че, выдающегося мастера буддийской медитации. Я собирался 

жить без помощников и администраторов и хотел обменять 

защиту, которую давала мне роль настоятеля и держателя ли-

нии, на анонимность, которой я никогда не знал, но о кото-

рой всегда мечтал.

Наручные часы показывали десять минут двенадцатого. Мой 

план заключался в том, чтобы сесть на полуночный поезд в Ва-

ранаси. Он уходил со станции в Гае, всего лишь в тринадца-

ти километрах от Бодхгаи. Такси я заказал тем же вечером ра-

нее, на пути домой из храма Махабодхи, возведенного в честь 
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пробуждения Будды под деревом бодхи. Побег того самого де-

рева сейчас растет в центре этого раскинувшегося храмового 

комплекса, и паломники со всего мира приезжают посидеть 

под его ветвями. Я часто ездил туда, но этим вечером специ-

ально отправился сделать кхору —  ритуальный обход священ-

ного места по кругу —  и поднести масляные лампы с молитвой 

о том, чтобы мой ретрит прошел хорошо. Меня сопровождал 

мой давний помощник лама Сото.

Появился свет фар, и я вышел на дорогу. Мимо проехал какой-то 

джип. Спустя еще десять минут я снова увидел фары. Огромный 

грузовик пронесся мимо, я отпрыгнул назад и поскользнулся 

в грязи. Когда я вытаскивал ногу из жижи, одна из моих рези-

новых сандалий застряла в ней. Достав ее, я снова спрятался. 

Мои руки были покрыты илистой грязью. Очарование момен-

том испарилось, и, как туман, стало надвигаться смятение. Лю-

бой, кто часто ходил по этой дороге, узнал бы меня. Никто ни-

когда не видел меня без сопровождения, ни днем, ни ночью. 

Я считал приезд такси само собой разумеющимся. Я не имел 

ни малейшего понятия, что буду делать в Варанаси, но сейчас 

я должен был не опоздать на поезд. У меня не было запасного 

плана. Я быстро пошел в сторону главной дороги, обливаясь 

потом от жары и волнения.

Ранее тем вечером мы с ламой Сото отправились в храм Ма-

хабодхи на монастырском джипе. Мы ехали около трех кило-

метров —  мимо маленьких магазинчиков, тянувшихся вдоль 

главной дороги: продуктовые киоски, забегаловки, интернет-ка-

фе, магазины с сувенирами и побрякушками, туристические 

агентства. Частные автомобили и такси, велосипеды и рикши 

теснились на дороге вместе с тук-туками —  трехколесными 

грохочущими моторизированными колясками. Ближе к храму 

вдоль улицы выстроились попрошайки с чашами для подаяния 

в руках. На обратном пути в Тергар мы остановились у одно-

го из туристических агентств, где я заказал такси к главному 
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входу монастыря на одиннадцать часов вечера. Разговор шел 

на английском, поэтому лама Сото, который понимал только 

по-тибетски, ничего не узнал об этой договоренности.

Я был на полпути к главной дороге, когда такси наконец 

приехало. После тридцати минут в мире, в течение которых 

я был сам по себе, ограниченное пространство машины ока-

залось неожиданно комфортным. С детства я по нескольку раз 

в день повторял молитвы, в которых были такие строки: «Я 

принимаю прибежище в Будде, в Дхарме —  учениях Будды, 

и в Сангхе —  просветленном собрании». Теперь я заметил, 

что принимаю прибежище в такси и благодарен ему за пре-

доставленное укрытие.

Я понял, что думаю о Наропе, ученом настоятеле буддийского 

университета Наланда, жившем в XI веке. Я знал, что он отка-

зался от своего высокого положения ради поисков мудрости, 

превосходящей ту, что он обрел в монастырских стенах. Но чего 

я не знал, так это обстоятельств его ухода. Интересно, был ли 

он совершенно один. Возможно, за воротами его ждал помощ-

ник с лошадью. Так принц Сиддхартха сбежал из отцовского 

королевства: он доверился своему возничему, и тот помог ему.

Такси мчалось к Гае, мое тело двигалось вперед, в то время как 

ум устремился назад. Тщательно спланированный отъезд не-

ожиданно показался каким-то неправильным. Несколько не-

дель я воображал, как будут развиваться события этого вечера. 

А теперь прокручивал тот же фильм в другую сторону —  с на-

стоящего момента и назад, —  признавая, что можно было бы 

уйти по-другому.

Мы с ламой Сото вернулись в Тергар около семи вечера, и я сра-

зу же пошел в свои комнаты на втором этаже дома. Мое жи-

лье состояло из большого помещения, где я принимал гостей, 

и второй комнаты, где я практиковал и спал. Дом расположен 
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позади огромного главного храма, где все стены, каждую ко-

лонну и потолок покрывает традиционный тибетский орна-

мент. Огромный позолоченный Будда возвышается за алтарем 

и смотрит прямо на главные ворота и дальше, на храм Маха-

бодхи. Ранее тем днем я обошел мраморную галерею, кото-

рая опоясывает внешние стены, и поднялся на балкончики, 

смотрящие на главный зал, мысленно прощаясь со всем. К мо-

ему дому прилегают гостиница и административные помеще-

ния. За этими зданиями находятся общежитие и классы для 

примерно ста пятидесяти молодых монахов в возрасте от де-

вяти до двадцати лет. Я прошел по всем коридорам, мимо ка-

ждой комнаты, не веря до конца, что, возможно, еще не скоро 

увижу все это. Я планировал оставаться в ретрите по меньшей 

мере три года и сделал все, чтобы обеспечить быт и обучение 

монахов на время своего отсутствия. Оставалось только наде-

яться, что я не упустил ничего важного.

Лама Сото заглянул в мою комнату около девяти часов, чтобы 

узнать, не нужно ли мне чего перед сном. Уроженец Кхама —  

области в Восточном Тибете, которая славится сильными, креп-

кими мужчинами, он был моим помощником последние десять 

лет, с тех пор как мне исполнилось двадцать шесть, и прикры-

вал меня в толпе как телохранитель. Его комнаты располагались 

на первом этаже. Дверь в мою часть дома так громко скрипе-

ла, что, готовясь к побегу, я смазал петли маслом. За две неде-

ли до этого я предупредил ламу Сото и администраторов мо-

настыря, что меня не следует беспокоить до полудня каждого 

дня. Эта необычная просьба подразумевала, что я практикую 

медитацию и мне не стоит мешать. Но в действительности 

я сделал это с целью выиграть время: к тому моменту, когда 

мое отсутствие обнаружат, я буду уже далеко.

Что мне больше всего не нравилось в подготовке побега, так это 

то, как я достал ключ от главных ворот. Я часто путешествовал 

между своими монастырями в Индии и Катманду и во время 
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предыдущего визита в Бодхгаю сказал управляющему хозяй-

ством, что на ворота необходимо повесить более серьезный за-

мок и что сам куплю его в Дели. С этой целью мы с ламой Сото 

как-то днем поехали в Старый Дели, где неспешно прогулялись 

по той части рынка, где они продаются. Вернувшись в Бодх-

гаю, я сопроводил управляющего к воротам, чтобы он поме-

нял замок. У нового было три ключа, но я вручил ему только 

два, один оставив себе. В тот раз мне также удалось подвигать 

ворота взад и вперед, чтобы проверить их тяжесть и звук, ко-

торый они издают.

Храм Махабодхи едва скрылся из виду, а мое устойчивое осоз-

навание ума будды уже пошатнулось. Когда я сел в такси, бес-

покойство в моем голосе заставило водителя опасно ускорить-

ся. Храмы и ступы —  сооружения, которые хранят священные 

реликвии, —  символизируют собой сердце и ум Будды. По-

читая внешние формы, мы развиваем свою врожденную му-

дрость. Но подлинный будда, пробужденная суть ума, суще-

ствует в каждом из нас.

Сердце колотилось у меня в груди. Скорость машины и темнота 

не позволяли разглядеть что-нибудь через окно. Образы в пей-

заже ума проносились быстрее, чем такси по ночной дороге. 

Ученые говорят, что через ум проходят от пятидесяти до вось-

мидесяти тысяч мыслей в течение дня, но мне казалось, что 

столько же их сейчас проносится через мой ум за одну мину-

ту. Передо мной возникли лица моих родственников: матери, 

Сонам Чодрон, и дедушки, Таши Дордже, в их жилище в Осел 

Линге, моем монастыре в Катманду. Я представил служащих 

монастыря, монахинь и монахов, практикующих в залах для 

медитаций. Увидел друзей, сидящих в европейских кафе или 

в Гонконге за большим круглым столом в лапшичной. Предста-

вил их удивление, когда они узнают о моем исчезновении: они 

ошеломлены новостью, их рты раскрылись, головы поникли. 

Это было забавно, но мысли о матери не вызывали такого же 
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веселья. Я знал, как она будет обеспокоена, и мне просто при-

шлось положиться на совет отца.

В 1996 году я посетил отца в Наги Гомпе, его месте отшельни-

чества на удаленном горном склоне не так далеко от Катманду. 

У него был диабет. Ничто в его физическом состоянии не ука-

зывало на близость к смерти, но он ушел два месяца спустя. 

Мы сидели в его маленькой комнате, размером не больше де-

сяти квадратных метров, расположенной на крыше его дома. 

Из большого панорамного окна открывался вид на всю доли-

ну. Отец был настоятелем небольшого женского монастыря. 

Его помощницы жили на нижних этажах. Когда отец давал 

учения монахиням, они теснились в его небольшой комнатке.

Отец сидел на прямоугольном возвышении. Там он спал, отту-

да учил. Его ноги укрывало одеяло. Я сидел перед ним на полу. 

Как обычно, он первым начал разговор, спросив: «Ты хочешь 

что-то обсудить со мной?»

Я сказал ему, что хочу уйти в странствующий ретрит.

Он посмотрел на меня. «Ами, —  сказал он, используя тибет-

ское слово для выражения нежности. —  Послушай меня, ами, 

ты уверен? Действительно уверен?»

Я ответил: «Да. Я уверен. Я с детства хотел этого».

Тогда отец сказал: «Чудесно. Но если ты действительно хочешь 

сделать это, я дам тебе совет: просто иди. Никому не говори, 

куда собираешься, включая членов нашей семьи. Просто иди, 

и все будет хорошо».

Я не забыл его совет, хотя прошло пятнадцать лет, прежде чем 

мне удалось воспользоваться им. Годами в рамках ежеднев-

ной практики я повторял: «Все непостоянно. Смерть придет 


