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Джин Истхоуп, «старшей сестре»

Есть такая легенда — о птице, что поет лишь один раз за 

всю свою жизнь, но зато прекраснее всех на свете. Однажды 

она покидает свое гнездо и летит искать куст терновника и не 

успокоится, пока не найдет. Среди колючих ветвей запевает 

она песню и бросается грудью на самый длинный, самый острый 

шип. И, возвышаясь над несказанной мукой, так поет, умирая, 

что этой ликующей песне позавидовали бы и жаворонок, и со-

ловей. Единственная, несравненная песнь, и достается она це-

ною жизни. Но весь мир замирает, прислушиваясь, и сам Бог 

улыбается в небесах. Ибо все лучшее покупается лишь ценою 

великого страдания... По крайней мере так говорит легенда.
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I

1915—1917

МЭГГИ

1

Восьмого декабря 1915 года Мэгги Клири исполнилось 

четыре года. Прибрав после завтрака посуду, мать молча су-

нула ей в руки сверток в коричневой бумаге и велела идти во 

двор. И вот Мэгги сидит на корточках под кустом утесника у 

ворот и нетерпеливо теребит сверток. Не так-то легко раз-

вернуть неловкими пальцами плотную бумагу; от нее не-

множко пахнет большим магазином в Уэхайне, и Мэгги до-

гадывается: то, что внутри, не сами делали и никто не дал, 

а — вот чудеса! — купили в магазине.

С одного уголка начинает просвечивать что-то тонкое, 

золотистое; Мэгги еще торопливее набрасывается на оберт-

ку, отдирает от нее длинные неровные полосы.

— Агнес! Ой, Агнес! — говорит она с нежностью и мига-

ет, не веря глазам: в растрепанном бумажном гнезде лежит 

кукла.

Конечно, это чудо. За всю свою жизнь Мэгги только раз 

была в Уэхайне — давно-давно, еще в мае, ее туда взяли, по-

тому что она была пай-девочкой. Она забралась тогда в дву-

колку рядом с матерью и вела себя лучше некуда, но от вол-

нения почти ничего не видела и не запомнила, только одну 

Агнес. Красавица кукла сидела на прилавке нарядная, в ро-

зовом шелковом кринолине, пышно отделанном кремовыми 

кружевными оборками. Мэгги в ту же минуту окрестила ее 

Агнес — она не знала более изысканного имени, достойного 

такой необыкновенной красавицы. Но потом долгие месяцы 

она лишь безнадежно тосковала по Агнес; ведь у Мэгги ни-

когда еще не было никаких кукол, она даже не подозревала, 

что маленьким девочкам полагаются куклы. Она превесело 

играла свистульками, рогатками и помятыми оло-

вянными солдатиками, которых уже повыбрасыва-
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ли старшие братья, руки у нее всегда были перепачканы, 

башмаки в грязи.

Мэгги и в голову не пришло, что Агнес — игрушка. Она 

провела ладонью по складкам ярко-розового платья — та-

кого великолепного платья она никогда не видела на живой 

женщине — и любовно взяла куклу на руки. У Агнес руки и 

ноги на шарнирах, их можно повернуть и согнуть как угод-

но; даже шея и тоненькая стройная талия сгибаются. Золо-

тистые волосы высоко зачесаны и разубраны жемчужинка-

ми, открытая нежно-розовая шея и плечи выступают из 

пены кружев, сколотых жемчужной булавкой. Тонко разри-

сованное фарфоровое личико не покрыли глазурью, и оно 

матовое, нежное, совсем как человеческое. Удивительно 

живые синие глаза блестят, ресницы из настоящих волос, 

радужная оболочка — вся в лучиках и окружена темно-

синим ободком; к восторгу Мэгги, оказалось, что, если Аг-

нес положить на спину, глаза у нее закрываются. На одной 

румяной щеке чернеет родинка, темно-красный рот чуть 

приоткрыт, виднеются крохотные белые зубы. Мэгги уютно 

скрестила ноги, осторожно усадила куклу к себе на коле-

ни — сидела и не сводила с нее глаз.

Она все еще сидела там, под кустом, когда из зарослей вы-

сокой травы (так близко к забору ее неудобно косить) выныр-

нули Джек и Хьюги. Волосы Мэгги, как у истинной Клири, 

пылали точно маяк: всем детям в семье, кроме Фрэнка, до-

сталось это наказание — у всех рыжие вихры, только разных 

оттенков. Джек весело подтолкнул брата локтем — гляди, мол. 

Переглядываясь, ухмыляясь, они подобрались к ней с двух 

сторон, будто они солдаты и устроили облаву на изменника 

маори. Да Мэгги все равно бы их не услышала, она была по-

глощена одной только Агнес и что-то ей тихонько напевала.

— Что это у тебя, Мэгги? — подскочил к ней Джек. — 

Покажи-ка!

— Да, да, покажи! — со смехом подхватил Хьюги, забе-

жав с другого боку.

Мэгги прижала куклу к груди, замотала головой:

— Нет! Она моя! Мне ее подарили на рожденье!

— А ну, покажи! Мы только поглядим!

Гордость и радость взяли верх над осторожно стью. Мэг-

ги подняла куклу, пускай братья полюбуются.

— Смотрите, правда красивая? Ее зовут Агнес.
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— Агнес? Аг-нес? — Джек очень похоже изобразил, буд-

то подавился. — Вот так имечко, сю-ю! Назвала бы просто 

Бетти или Маргарет.

— Нет, она Агнес.

Хьюги заметил, что у куклы запястье на шарнире, и при-

свистнул.

— Эй, Джек, гляди! Она может двигать руками!

— Да ну? Сейчас попробуем.

— Нет-нет! — Мэгги опять прижала куклу к груди, на 

глаза навернулись слезы. — Вы ее сломаете. Ой, Джек, не 

тронь, сломаешь!

— Пф-ф! — Чумазыми смуглыми лапами Джек стиснул 

запястья сестры. — Хочешь, чтоб я тебе самой руки выкру-

тил? И не пищи, плакса, а то Бобу скажу. — Он стал разни-

мать ее руки с такой силой, что они побелели, а Хьюги ухва-

тил куклу за юбку и дернул. — Отдай, а то хуже будет.

— Не надо, Джек! Ну пожалуйста! Ты ее сломаешь, я 

знаю, сломаешь! Ой, пожалуйста, оставь ее! Не тронь, ну по-

жалуйста!

Ей было очень больно, она всхлипывала, топала ногами 

и все-таки прижимала куклу к груди. Но под конец Агнес 

выскользнула из-под ее рук.

— Ага, есть! — заорал Хьюги.

Джек и Хьюги занялись новой игрушкой так же само-

забвенно, как перед тем их сестра, стащили с куклы платье, 

нижние юбки, оборчатые штанишки. Агнес лежала наги-

шом, и мальчишки тянули ее и дергали, одну ногу задрали ей 

за голову, а голову повернули задом наперед, сгибали и вы-

кручивали ее и так и сяк. Слезы сестры их ничуть не трогали, 

а Мэгги и не подумала где-то искать помощи: так уж было 

заведено в семье Клири — не можешь сам за себя постоять, 

так не надейся на поддержку и сочувствие, даже если ты дев-

чонка.

Золотые куклины волосы растрепались, жемчужинки 

мелькнули в воздухе и пропали в густой траве. Пыльный 

башмак, который недавно топал по кузнице, небрежно сту-

пил на брошенное платье — и на шелку остался жирный чер-

ный след. Мэгги поскорее опустилась на колени, подобрала 

крохотные одежки, пока они не пострадали еще больше, и 

принялась шарить в траве — может быть, найдутся 

разлетевшиеся жемчужинки. Слезы слепили ее, 
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сердце разрывалось от горя, прежде ей неведомого, — ведь у 

нее никогда еще не бывало ничего своего, о чем стоило бы 

горевать.

Фрэнк швырнул шипящую подкову в холодную воду и 

выпрямился; в последние дни спина не болела — пожалуй, 

он привыкает наконец бить молотом. Давно пора, сказал бы 

отец, уже полгода работаешь в кузнице. Фрэнк и сам пом-

нил, как давно его приобщили к молоту и наковальне; он 

мерил эти дни и месяцы мерою обиды и ненависти. Теперь 

он швырнул молот в ящик для инструментов, дрожащей ру-

кой отвел со лба прядь черных прямых волос и стянул через 

голову старый кожаный фартук. Рубашка лежала в углу на 

куче соломы; он медленно побрел туда и стоял минуту-

другую, широко раскрыв черные глаза, смотрел в стену, в не-

струганые доски, невидящим взглядом.

Он был очень мал ростом, не выше пяти футов и трех 

дюймов, и все еще по-мальчишески худ, но обнаженные ру-

ки уже бугрились мышцами от работы молотом и матовая, 

безупречно чистая кожа лоснилась от пота. Из всей семьи 

его выделяли темные волосы и глаза, пухлые губы и широкое 

переносье тоже были не как у других, но это потому, что в 

жилах его матери текла толика крови маори — она-то и ска-

залась на облике Фрэнка. Ему уже скоро шестнадцать, а Бо-

бу только-только минуло одиннадцать, Джеку — десять, 

Хьюги — девять, Стюарту — пять и малышке Мэгги — три. 

Тут он вспомнил: сегодня восьмое декабря, Мэгги исполня-

ется четыре. Он надел рубашку и вышел из сарая.

Их дом стоял на вершине невысокого холма, от сарая — 

он же конюшня и кузница — до него с полсотни шагов. Как 

все дома в Новой Зеландии, он был деревянный, несклад-

ный, всего лишь одноэтажный, зато расползался вширь: слу-

чись землетрясение, хоть что-нибудь да уцелеет. Вокруг дома 

густо росли кусты утесника, сейчас щедро осыпанные ярко-

желтыми цветами; и трава зеленая, сочная, настоящая ново-

зеландская трава. Даже среди зимы, когда, случается, в тени 

весь день не тает иней, трава никогда не буреет, а долгим ла-

сковым летом ее зелень становится еще ярче. Дожди идут 

тихие, спокойные, не ломают нежных ростков и побегов, 

снега никогда не бывает, а солнце греет как раз на-

столько, чтобы взлелеять, но не настолько, чтоб ис-
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сушить. Грозные стихии в Новой Зеландии не разят с небес, 

но вырываются из недр земли. Горло всегда перехвачено 

ожиданием, всегда ощущаешь под ногами неуловимую 

дрожь, глухие подземные раскаты. Ибо там, в глубине, таит-

ся невообразимая устрашающая сила, сила столь могучая, 

что тридцать лет тому назад она смела с лица земли огром-

ную гору; в безобидных на вид холмах разверзлись трещины, 

с воем и свистом вырвались столбы пара, вулканы изрыгну-

ли в небо клубы дыма, и воды горных потоков обжигали. 

Маслянисто вскипали огромные озера жидкой грязи, волны 

неуверенно плескались о скалы, которых, быть может, они 

уже не найдут на прежнем месте в час нового прилива, и тол-

щина земной коры кое-где не превышала девятисот футов.

И все же это добрая, благодатная земля. За домом рас-

кинулась чуть всхолмленная равнина, зеленая, точно изу-

мруд на кольце Фионы Клири — давнем подарке жениха; 

равнина усеяна тысячами белых пушистых комочков, только 

вблизи можно разглядеть, что это овцы. За волнистой лини-

ей холмов голубеет небо и на десять тысяч футов вздымается 

гора Эгмонт, уходя вершиной в облака, ее склоны еще побе-

лены снегом и очертания так правильны, так совершенны, 

что даже те, кто, как Фрэнк, видит ее всю жизнь, изо дня в 

день, не устают ею любоваться.

Подъем к дому довольно крутой, но Фрэнк торопится, 

он знает, что отлучаться из кузницы ему сейчас не положено: 

у отца правила строгие. Но вот он обогнул угол дома и увидел 

детей под кустом утесника.

Фрэнк сам возил мать в Уэхайн за куклой для Мэгги и до 

сих пор удивляется, с чего ей это вздумалось. Мать вовсе не 

склонна делать в дни рождения непрактичные подарки, на 

это нет денег, и она никогда прежде никому не дарила игруш-

ки. Все они получают что-нибудь из одежды; в дни рождения 

и на Рождество пополняется скудный гардероб. Но навер-

ное, Мэгги увидела эту куклу, когда один-единственный раз 

ездила в город, и Фиона об этом не забыла. Фрэнк хотел бы-

ло расспросить ее, но она только пробормотала, что девочке 

нельзя без куклы, и скорее заговорила о другом.

Сидя на дорожке, ведущей к дому, Джек и Хьюги в четы-

ре руки безжалостно выворачивали все куклины суставы. 

Мэгги стояла к Фрэнку спиной и смотрела, как бра-

тья издеваются над Агнес. Аккуратные белые носки 
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Мэгги сползли на черные башмачки, из-под праздничного 

коричневого бархатного платья виднелись голые ноги. По 

спине рассыпались и сверкали на солнце тщательно накру-

ченные локоны — не медно-рыжие и не золотые, а какого-то 

особенного цвета между тем и другим. Белый бант из тафты, 

которому полагалось удерживать волосы спереди, чтобы не 

падали на лицо, обмяк и съехал набок, платье все в пыли. В 

одной руке Мэгги стиснула куклины одевашки, другой тщет-

но пытается оттолкнуть Хьюги.

— Ах вы, паршивцы!

Джек и Хьюги мигом вскочили и дали стрекача, позабыв 

про куклу: когда Фрэнк ругается, самое разумное — уди-

рать.

— Только троньте еще раз эту куклу, я вам ноги повыдер-

гаю! — закричал им вдогонку Фрэнк.

Потом наклонился, взял Мэгги за плечи и легонько 

встряхнул:

— Ну-ну, не надо плакать. Они ушли, больше они твою 

куклу не тронут, будь спокойна. Улыбнись-ка, ведь нынче 

твой день рождения!

По распухшему лицу девочки в три ручья катились сле-

зы; она подняла на Фрэнка такие огромные, такие страдаю-

щие серые глаза, что у него перехватило дыхание. Он выта-

щил из кармана штанов грязный лоскут, неуклюже вытер ей 

лицо, зажал в складках носишко:

— Сморкайся!

Мэгги послушалась, слезы высыхали, только говорить 

было трудно — мешала икота.

— Ой, Ф-ф-фрэнк, они у меня от-от-отняли Агнес! — 

Она всхлипнула. — У нее в-в-волосы растрепались, и м-ма-

ненькие жемчужинки все рассыпались! П-покатились в т-т-

траву, и я их никак не н-найду!

И опять прямо на руку ему брызнули слезы; Фрэнк по-

смотрел на свою мокрую ладонь, потом слизнул с нее соле-

ные капли.

— Ну ничего, сейчас мы их отыщем. Только ведь когда 

плачешь, так, конечно, ничего в траве не углядишь, и потом, 

что это ты залопотала, как младенец? Ты давно умеешь гово-

рить не «маненькая», а «маленькая». Давай еще раз высмор-

кайся и подбери свою несчастную... как ее, Агнес? 

Надо ее одеть, а то она обгорит на солнце.
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Он усадил девочку с края дорожки, осторожно подал ей 

куклу и стал шарить в траве — и скоро с победным криком 

поднял над головой жемчужину.

— Одна есть! Вот увидишь, мы их все разыщем!

Мэгги с обожанием смотрела на старшего брата, а он все 

шарил в высокой траве и одну за другой показывал ей най-

денные жемчужины, потом она спохватилась — у Агнес, на-

верное, очень нежная кожа, как бы и вправду ее не сожгло 

солнце, — и принялась одевать куклу. Та как будто всерьез не 

пострадала. Прическа рассыпалась, волосы растрепались, 

руки и ноги в пятнах оттого, что мальчишки вертели и кру-

тили их грязными лапами, но целы. У Мэгги над ушами бы-

ли вколоты черепаховые гребенки — она стала дергать одну, 

наконец вытащила и принялась расчесывать волосы Агнес, 

самые настоящие волосы, искусно наклеенные на марлю и 

выбеленные до соломенно-золотистого цвета.

Мэгги неловко теребила какой-то узел в волосах ку-

клы, и вдруг случилось ужасное. Волосы оторвались все 

сразу и спутанным комом повисли на гребенке. Над глад-

ким лбом Агнес не оказалось ничего — не было темени, 

хотя бы голого черепа. Просто ужасная зияющая дыра. 

Испуганная Мэгги наклонилась и, вся дрожа, заглянула 

внутрь. Изнутри неясно угадывались очертания щек и 

подбородка, свет проникал через приоткрытые губы, и си-

луэтом чернели зубы, точно у какого-то зверька, а над 

всем этим Мэгги увидела глаза Агнес — два страшных 

твердых шарика насажены были на проволочный прут, 

безжалостно пронзающий голову куклы.

Мэгги отчаянно, совсем не по-детски, вскрикнула, от-

швырнула Агнес и все кричала, закрыв лицо руками, ее тряс-

ло, колотило крупной дрожью. Потом она почувствовала — 

Фрэнк отнимает ее ладони от лица, берет ее на руки, при-

жимает к себе. Она уткнулась лбом ему в шею, крепко 

обняла — его близость утешала, успокаивала, и Мэгги даже 

почувствовала, как славно от него пахнет: лошадьми, потом, 

железом.

Наконец она немного успокоилась, и Фрэнку удалось 

выспросить у нее, что случилось; он поднял куклу и с недоу-

мением разглядывал ее пустой череп и пытался вспомнить — 

мучили ли и его непонятные страхи, когда он был 

малышом. Но нет, его преследовали другие наваж-
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дения: люди, перешептывания, косые взгляды. Вспомни-

лись измученное, робкое лицо матери, дрожь ее руки, сжи-

мающей его руку, ее поникшие плечи.

Что же увидела Мэгги, что ее так ужаснуло? Пожалуй, 

она бы куда меньше напугалась, если бы Агнес, потеряв во-

лосы, просто залилась кровью. Это дело обычное, в семей-

стве Клири по меньшей мере раз в неделю кто-нибудь уж не-

пременно порежется или разобьется до крови.

— Глаза... глаза... — шептала Мэгги, она отворачивалась, 

нипочем не хотела смотреть на куклу.

— Чудо, а не кукла! — пробормотал Фрэнк, зарываясь 

лицом в волосы сестры. Что за волосы, густые, мягкие и та-

кие удивительно яркие!

Добрых полчаса он умасливал Мэгги, пока удалось за-

ставить ее посмотреть на Агнес, и еще с полчаса — пока не 

уговорил заглянуть в дырявую куклину голову. Он показал 

девочке, как устроены глаза, как все точно рассчитано и при-

гнано, чтобы они не косили, легко закрывались и открыва-

лись.

— Ну, а теперь тебе пора домой, — сказал он, повыше 

поднял сестренку, прижал к себе, втиснул куклу посеред-

ке. — Мы попросим маму привести ее в порядок, ладно? По-

стираем и погладим ей платье и приклеим обратно волосы. 

А с этими жемчужинками я тебе сделаю настоящие шпиль-

ки, чтоб не падали, и ты сможешь ее причесывать на все ла-

ды, как захочешь.

Фиона Клири на кухне чистила картошку. Она была чуть 

ниже среднего роста, очень хороша собой, настоящая краса-

вица, но лицо строгое, суровое; безукоризненно стройная 

фигура с тонкой талией ничуть не расплылась, не отяжелела, 

хотя эта женщина и выносила под сердцем шестерых детей. 

На ней было серое миткалевое платье, длинная юбка спадала 

до чистого как стеклышко пола; спереди платье прикрывал 

широчайший накрахмаленный белый фартук, он надевался 

через голову и завязан был на спине аккуратнейшим жест-

ким от крахмала бантом. С раннего утра и до поздней ночи 

жизнь ее протекала в кухне и в огороде, ноги в грубых чер-

ных башмаках носили ее все по тому же кругу — от плиты к 

корыту, от стирки к грядкам, а там к бельевой верев-

ке и снова к плите.
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Она положила нож на стол, посмотрела на Фрэнка с 

Мэгги, углы красиво очерченных губ опустились.

— Мэгги, я тебе позволила с утра надеть лучшее платье с 

одним условием — чтоб ты его не запачкала. А посмотри на 

себя! Какая же ты грязнуля!

— Она не виновата, мам, — вступился Фрэнк. — Джек и 

Хьюги отняли у нее куклу, хотели поглядеть, как действуют 

руки и ноги. Я ей обещал, что мы поправим дело, будет кукла 

опять как новенькая. Мы ведь сумеем, правда?

— Дай посмотрю. — Фиа протянула руку.

Она была не щедра на слова, больше отмалчивалась. 

О чем она думала, не знал никто, даже ее муж; держать в 

строгости детей она предоставляла ему и все, что он велел, 

исполняла беспрекословно и безропотно, разве только слу-

чится что-то уж вовсе не обычное. Мэгги слышала, мальчи-

ки шептались между собой, будто мать боится отца не 

меньше, чем они сами, но если это было и верно, страх она 

скрывала под маской непроницаемого, чуть хмурого спо-

койствия. Она никогда не смеялась и, что бы ни было, ни 

разу не вспылила.

Внимательно осмотрев Агнес, Фиа положила ее на 

шкафчик возле плиты и посмотрела на Мэгги.

— Завтра утром я постираю ей платье и сделаю новую 

прическу. А сегодня вечером, после ужина, Фрэнк может 

приклеить ей волосы и вымыть ее.

Слова эти прозвучали не то чтобы утешительно, скорее, 

деловито. Мэгги кивнула, неуверенно улыбнулась; в иные 

минуты ей ужасно хотелось, чтобы мать засмеялась, но этого 

никогда не бывало. Мэгги чувствовала — есть у нее с мате-

рью что-то общее, что отделяет их обеих от отца и мальчи-

ков, но мама всегда занята, всегда такая прямая, непреклон-

ная — не подступишься. Кивнет рассеянно, ловко повернет-

ся от плиты к столу, колыхнув длинной сборчатой юбкой, и 

опять работает, работает, работает.

И никто из детей, кроме Фрэнка, не понимал, что в ма-

тери живет непреходящая, неисцелимая усталость. Так мно-

го надо сделать, и ни на что нет денег, и не хватает времени, 

и на все про все только одна пара рук. Хоть бы уж Мэгги под-

росла и стала помощницей; малышка и сейчас делает что по-

проще и полегче, но ей всего-то четыре, на ее плечи 

много не переложишь. Шестеро детей — и только 
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одна девочка, да притом самая младшая. Все знакомые и со-

чувствуют матери такого семейства, и завидуют, но работы 

от этого меньше не становится. В рабочей корзинке накопи-

лась гора нештопаных носков, и на спицах еще новый носок, 

недовязанный, и Хьюги уже вырастает из своих свитеров, а 

Джек еще не настолько вырос, чтобы отдать ему свой.

По чистой случайности неделю, на которую приходился 

день рождения Мэгги, Падрик Клири проводил дома. Время 

стрижки овец еще не настало, и он ходил работать по сосе-

дям — пахал и сеял. Сам он был стригаль — занятие сезон-

ное, длится с середины лета и до конца зимы, а потом насту-

пает время окота. Обычно Клири ухитрялся найти достаточ-

но работы, чтобы продержаться с семьей весну и первый 

месяц лета: помогал принимать ягнят, пахал землю или под-

менял хозяина какой-нибудь молочной фермы, который не 

поспевал дважды в день подоить всех коров. Где найдется ра-

бота, туда он и шел, предоставляя семье в большом старом 

доме справляться своими силами; и не так уж это жестоко. 

Если ты не из тех счастливчиков, у кого есть своя земля, ни-

чего другого не остается.

Когда он в этот день вскоре после захода солнца вернул-

ся домой, лампы были уже зажжены и на высоком потолке 

плясали тени. Мальчики — все, кроме Фрэнка, — собрались 

на заднем крыльце, играли с какой-то лягушкой; Падрик 

сразу понял, где Фрэнк: от поленницы доносилось разме-

ренное тюканье топора. Падрик прошел через широкое 

крыльцо, почти не задерживаясь, только дал пинка Джеку да 

дернул за ухо Боба.

— Подите помогите Фрэнку с дровами, бездельники. Да 

поживей, пока мама не позвала ужинать, не то всем попадет.

Он кивнул Фионе, которая хлопотала у плиты; не обнял 

ее, не поцеловал, полагая, что всякие проявления нежных 

чувств между мужем и женой умест ны только в спальне. По-

ка он стаскивал облепленные засохшей грязью башмаки, 

подбежала впри прыжку Мэгги с его домашними шлепанца-

ми, и Падрик широко улыбнулся ей; как всегда, при виде 

малышки в нем всколыхнулось непонятное удивление. Она 

такая хорошенькая, такие у нее красивые волосы; он подце-

пил один локон, вытянул и снова отпустил — забав-

но смотреть, как длинная прядь опять свернется 
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пружинкой и отскочит на место. Потом подхватил дочку на 

руки, подошел к очагу, подле которого стояло единственное 

в кухне удобное кресло — деревянное, с резной спинкой и 

привязанной к сиденью подушкой. Негромко вздохнул, сел, 

достал свою трубку, пепел небрежно вытряхнул прямо на 

пол. Мэгги уютно свернулась у отца на коленях, обвила ру-

ками его шею и подняла к нему прохладную свежую рожи-

цу — то была ее обычная вечерняя игра: смотреть, как сквозь 

его короткую рыжую бороду просвечивает огонь.

— Ну, как ты, Фиа? — спросил жену Падрик Клири.

— Все хорошо, Пэдди. Кончил ты сегодня с нижним 

участком?

— Да, все закончил. Завтра с утра пораньше примусь за 

верхний. Ох, и устал же я!

— Еще бы. Макферсон опять дал тебе эту норовистую 

кобылу?

— Ясное дело. Неужто, по-твоему, он станет маяться с 

этой животиной сам, а мне даст чалого? Плечи ломит, сил 

нет. Бьюсь об заклад, другой такой упрямой скотины во всей 

Новой Зеландии не сыщешь.

— Ну, ничего. У старика Робертсона все лошади хоро-

шие, а ты уже скоро перейдешь к нему.

— Поскорей бы. — Падрик набил трубку дешевым таба-

ком, притянул к себе фитиль, торчащий из жестянки подле 

плиты. На миг сунул фитиль в открытую дверцу топки, и он 

занялся; Падрик откинулся на спинку кресла, затянулся так 

глубоко, что в трубке даже как-то забулькало. — Ну как, 

Мэгги, рада, что тебе уже четыре года? — спросил он дочь.

— Очень рада, пап.

— Мама уже отдала тебе подарок?

— Ой, пап, как вы с мамой догадались, что мне хочется 

Агнес?

— Агнес? — Он с улыбкой быстро глянул на жену, оза-

даченно поднял брови. — Стало быть, ее звать Агнес?

— Да. Она красивая, папочка. Я бы целый день на нее 

смотрела.

— Счастье, что еще есть на что смотреть, — хмуро сказа-

ла Фиа. — Джек с Хьюги сразу ухватили эту куклу, бедняга 

Мэгги и разглядеть ее толком не успела.

— Ну, на то они мальчишки. Сильно они ее ис-

портили?
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