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ДЕТИ
ВОИНОВА

Дети Воинова

Дети Воинова



Первое издание романа «Дети Воинова» 
пришлось на момент страшной эпидемии, 
которая косила людей на всех широтах. 
В  это трагическое для мира время ушел из 
жизни мой брат, замечательный художник 
Михаил Иофин.

Наше детство прошло на улице Воинова, 
ныне Шпалерной. Миша очень любил рисо-
вать Питер. 

Дорогой брат, образ Гришки в этой книге 
списан с тебя. Светлая память!



Нашим дорогим бабушкам и дедушкам  
посвящается



ПРЕДИСЛОВИЕ 

Мои детские воспоминания похожи на банку заса-
харившегося варенья, закрытую пергаментной бумагой 
и перетянутую на горлышке суровой ниткой.

Бабушка хранила такие банки в стеклянном шкафу 
со странным названием «Хельга». Я разрывал веревку, 
потом, если позволяла длина, опять затягивал на ней 
узел. По количеству узелков можно было определить 
количество попыток. Свежее варенье выливалось лег-
ко, оставляя предательские капли на одежде, на лице 
и даже на полу. Засахарившееся надо было добывать 
ложкой или просто горстью, зато после него дольше 
оставалось сладкое послевкусие. Иногда варенье в бан-
ке прокисало или покрывалось плесенью, но все равно 
оставалось вареньем. 

Так и память детства. Она, бывает, горчит, как струч-
ки акации, из которых мы вынимали семечки и свисте-
ли так, что нас гоняли соседи, бывает с кислинкой, как 
цветок сирени из пяти лепестков, который мы жевали 
на счастье, бывает, вяжет рот, как ягоды черноплодной 
рябины, или быстро набивает оскомину, как кислая  
недозрелая вишня. И все-таки воспоминания остаются 
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по-прежнему сладкими и теплыми, как липкие детские 
ладошки, следы которых так и не стерлись с зеленой 
бархатной обложки альбома с фотографиями, сохранив-
шегося у меня с тех пор, когда наша семья жила в Ленин-
граде на улице Воинова, ныне Шпалерной.

Фотографии аккуратно вложены в специальные над-
резы на страницах. Некоторые уголки оторвались, и фо-
тографии выпадают, оставляя блеклые пятна на страни-
цах альбома, как пробелы в памяти, не позволяющие 
связать события и людей из моего далекого детства. 

Этот альбом посвящен мне, начали его собирать мои 
мама, папа, бабушки и дедушки. Перебирать старые фо-
тографии для меня — это как просеивать солнце сквозь 
пальцы, как нюхать черемуху или сирень после дождя, 
как слизывать с ладони капли растаявшего пломбира. 

Для остроты ощущений я люблю листать альбом 
перед сном. Я дотрагиваюсь до детства кончиками паль-
цев, я вдыхаю его вместе с пыльными ворсинками бар-
хатной обложки, я даже могу попробовать его на язык, 
облизнув обратную сторону отклеившейся марки с ново-
годней открытки, которую прислали рижские бабушка 
и дедушка. От этого по всему телу разливается приятное 
убаюкивающее тепло, как будто меня в зимнюю мороз-
ную ночь укрыли пуховым одеялом. Это состояние меж-
ду сном и явью, когда ты еще бодрствуешь, а какая-то 
часть тебя уже находится в другом пространстве и вре-
мени, там, где ты был безмерно любим и счастлив. Веки 
наливаются тяжестью, стены и мебель вокруг начина-
ют расплываться, постепенно стираются грани между 
настоящим и прошлым, и через густую пелену сонного 
марева все отчетливее проступают лица тех, кого уже 
давно нет с нами.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

КАК НА LAMINA CRIBROSA 
ПОСЕЛИЛСЯ CRISTA GALLI...

Дом наш был одним из первых кооперативных до-
мов в Ленинграде и назывался в народе «домом еврей-
ской бедноты», к коей лишь с большой натяжкой мож-
но было отнести проживавших там зубных врачей, 
гинекологов, музыкантов и работников торговли. Более 
соответствовали инженеры, учителя и непривилегиро-
ванные врачи, в частности моя мама, Вера Михайловна, 
простой участковый врач, к которой бегали все от мала 
до велика в любое время суток. Удобство заключалось 
в том, что тысячеквартирный дом был одновременно 
маминым участком: работая на полторы ставки, она об-
служивала почти все парадные — чуть больше тысячи 
двухсот человек. Помню, как она умудрялась ставить 
бульон на маленький огонь и шла на вызовы, забегая 
в перерывах заправить суп или перевернуть жаркое. 
Неудобно было в основном мне. Мало того что все время 
под неусыпным контролем, так еще, помню, однажды я 
чуть не сгорел от стыда, когда в переполненном автобу-
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се какая-то мамаша с передней площадки, увидев нас, 
прокричала с гордостью: «Вера Михайловна, вы знаете, 
а у нас вчера вот такой глист вышел!» Мне тогда каза-
лось, что весь автобус смотрит на меня с брезгливостью, 
как на того самого глиста. 

Квартира была двухкомнатная, жили мы в ней втро-
ем, a переехали туда, когда я уже пошел в школу. А вот 
начиналось мое детство в коммуналке в центре города, 
между Литейным проспектом и Летним садом, на узкой 
и загадочной улице Воинова, где жили мои покойные 
бабушка и дед, дяди, тети, сестры и братья — вся наша 
большая и дружная семья, от которой остались одни 
воспоминания.

Именно туда впервые привела мама моего отца.
Историю их любви я узнал от своего деда Миши, ле-

гендарного танкиста, прошедшего всю войну без единой 
царапины и одним из первых расписавшегося на стене 
Рейхстага.

Вернулся он с таким иконостасом, что все ахнули — 
полный кавалер ордена Славы, кавалер ордена Красной 
Звезды, на медали не хватало даже дедовой огромной 
груди, на которой с воплями и слезами и повисла моя 
бабушка Геня. Шестилетний сын Сенька хныкал и пу-
тался под ногами. Дед с недельку попил водки с соседя-
ми, успев в промежутках сделать себе и бабушке дочь 
Веру, мою будущую маму, которая родилась аккурат че-
рез девять месяцев после его прихода с фронта. А  еще 
через неделю дед нацепил ордена и медали и пошел на 
какой-то секретный завод. Был без звука принят — хоть 
и еврей, но количество наград, видимо, лишило началь-
ника отдела кадров дара речи и возможности отказать. 
Начальник этот, кстати, потом неоднократно указывал 
деду на свою лояльность и всякий раз бывал так же не-
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