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Игры современников



Письмо первое
ИЗ МЕКСИКИ —  ОБРАЩАЯСЬ К ИСТОКУ 

ВРЕМЕНИ

1

Сестренка, это труд, к которому я готовился всю 
жизнь: думал —  вырасту и когда-нибудь обязательно возь-
мусь за повествование. Работа, к которой я до сих пор не 
решался приступить, хотя и был твердо уверен, что если 
уж возьмусь, то непременно найду нужную форму и буду 
писать, не раздумывая. И вот теперь я собираюсь рас-
сказывать обо всем в письмах к тебе. Передо мной твоя 
фотография: ты, сестренка, в джинсовых шортах и крас-
ной рубахе, узлом завязанной на талии, так что виден 
живот; лицо твое, с высоким чистым лбом, озарено улыб-
кой. К фотографии прикреплен скрепкой цветной 
слайд —  на нем ты совершенно обнаженная. Я приколол 
фотографию со слайдом к деревянной панели в своей 
комнате в Мехико, надеясь, что они будут воодушевлять 
меня.

Эвакуированные к нам во время войны специалисты 
по небесной механике дед Апо и дед Пери, вникнув в за-
мысел Разрушителя и созидателей, пришли к выводу, что 
оба наших поселка —  один в долине, другой в горах —  
представляют собой единое целое: деревню, государство 
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и даже микрокосм. Не позабыв об этом и после того, как 
их увезли от нас, я, следуя их указаниям, с самого нача-
ла буду именно так именовать наш край.

В прежние времена, когда в деревне-государстве-
микрокосме рождался ребенок, прибегали к такой улов-
ке: дожидались появления еще одного и заносили обоих 
в книгу посемейных записей как одного человека. Эта 
уловка была проявлением внутреннего сопротивления: 
внешне покорившись Великой Японской империи, к ней 
прибегли после долгого периода, именуемого Веком сво-
боды, —  того, что последовал сразу же за основанием 
деревни-государства-микрокосма. Но после поражения 
в пятидесятидневной войне между деревней-государ-
ством-микрокосмом и Великой Японской империей от 
этой уловки пришлось отказаться. Даже у Разрушителя, 
придумавшего ее, не хватило сил ее возродить.

Вот почему, появившись на свет уже после пятиде-
сятидневной войны, я обосновался в реальном мире, 
будучи зарегистрирован в книге посемейных записей 
один, как это принято делать обычно. И все же еще до 
школы я, как бы перечитывая первоначальный замысел 
Разрушителя, обнаружил в этом мире двойника. Обна-
ружил тебя, сестренка, своего близнеца. Разумеется, двой-
ник —  не просто моя выдумка. В данных нам с тобой 
именах просматриваются козни стариков, все еще цеп-
лявшихся за старую уловку с книгой посемейных записей. 
Однако, появившись на свет близнецами, но разнополы-
ми, мы нарушили стройный замысел Разрушителя. От-
нюдь не благодаря проникновению в его планы я признал 
тебя своим повторением. Только благодаря тебе меня 
осенило —  словно вспыхнул огонь в душе —  и я постиг 
значение планов Разрушителя в истории нашего края.

В маленьком городке Малиналько я обнаружил, что 
из глубины сердца взываю к тебе —  неотъемлемой части-
це меня самого, и поэтому, сестренка, приступил к ра-
боте, заново осознав свою миссию —  описать мифы 
и предания нашего края. Именно тогда я, вдохновленный 
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прикрепленным к твоей фотографии цветным слайдом, 
и решил рассказывать обо всем в письмах, решил писать. 
Дух захватывало при мысли о том, что через тебя, став-
шую жрицей Разрушителя, я расскажу ему мифы и пре-
дания нашего края. Городок Малиналько, где я принял 
это решение, примостился на крутом склоне обращенной 
к пустыне горы, у подножия которой разбросаны воз-
деланные поля; он ничем не отличается от большинства 
старинных мексиканских городков, история его была 
долгой и запутанной. Потрясение, выпавшее однажды на 
мою долю в этом городке, неожиданно воскресило во 
мне намерение описать в письмах к тебе мифы и преда-
ния нашего края —  намерение, осуществление которого 
я с давних пор все откладывал и откладывал. Здесь, в че-
тырех часах быстрой езды от Мехико, я оказался, разу-
меется, не потому, что на меня была возложена миссия 
описывать мифы и предания нашего края. Потрясение, 
благодаря которому я наконец обратился к предназна-
ченной мне роли летописца, выпало на мою долю совер-
шенно случайно. Я услыхал интересный рассказ от од-
ного человека, выходца из Германии, получившего аме-
риканское гражданство; увлекшись японским языком, 
он бросил на полпути изучение истории филиппино-
мексиканских отношений и жил теперь в собственном 
доме, построенном в поселке индейцев и метисов на 
окраине Малиналько. Именно рассказ этого самого Аль-
фреда Мюнцера и послужил для меня толчком.

— Чтобы посмотреть на пирамиду, сюда, в Мали-
налько, приехала группа туристов из Японии. Сопрово-
ждавший их японец, говоривший по-испански, человек 
чудаковатый, заявил, что хотел бы купить здесь гектаров 
сто пустоши, начиная вон оттуда, от той горы, где сейчас 
что-то жгут —  видите, поднимается дым? —  и до этой 
церкви при кладбище. Он даже стал расспрашивать, во 
сколько ему обойдутся эти сто гектаров. Зачем? Чтобы 
люди с его родины, предводительствуемые стариками, 
основали здесь новое государство. Раньше этот японец 
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искал такую землю в пределах своей страны, а теперь 
разъезжает туристом и ищет ее по всему свету. Если авиа-
компания «Никко» организует туристский маршрут на 
Марс, он с радостью присоединится к такой группе в ка-
честве гида и будет подыскивать там территорию, необ-
ходимую для основания государства. Оказывается, эту 
миссию еще в детстве возложила на него родная община. 
Человек он, конечно, чудаковатый, и, слушая его, я с тру-
дом сдерживал улыбку.

Альфред Мюнцер рассмеялся, как будто сбрасывая 
с себя непосильную ношу. Разговаривая по-японски, он 
громко сопел и издавал странные горловые звуки, точно 
раздувал кузнечные мехи. Правда, в смехе его слышалась 
печаль. Смех этот: «ха-а, ха-а, ха-а» —  напоминал крик 
койота в гулкой каменистой пустыне.

Рассказ Мюнцера, который, ни с кем из местных не 
общаясь, жил с женой-индианкой в Малиналько, малень-
ком городке, расположенном на Мексиканском нагорье 
и окруженном неприступными скалами, куда вела одна-
единственная дорога через перевал, произвел глубокое 
впечатление на меня, человека, занесенного в далекие 
края, оторванного от тех мест, где мне надлежало быть. 
Поглощенный своими мыслями, я с тех пор постоянно 
пребывал в задумчивости. Одно отчетливо помню: как 
раз тогда у меня разболелась десна коренного зуба. Вос-
поминания того времени, начиная с впечатлений от гран-
диозных атмосферных явлений, событий, происшедших 
в Малиналько, развалин недостроенной пирамиды на 
вершине горы и кончая такими мелочами, как колючки 
кактусов, торчащих из сухой земли между черными ска-
лами, и снующие между ними муравьи, до сих пор ассо-
циируются у меня с зубной болью и со словами Аль-
фреда.

У меня такое чувство, что с того самого дня, как я до-
брался до Малиналько, я уже был внутренне подготовлен 
к потрясению, которое произвел во мне его рассказ. Все 
началось, когда мы с Альфредом, поднимаясь по беско-
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нечному склону, добрались наконец до развалин пира-
миды, откуда открывался вид на обращенные к пустыне 
дома-утесы в глубине долины, и он, указав на церквуш-
ку —  не ту, при кладбище, а на другую, —  сказал с совер-
шенно искренним возмущением, что при ее постройке 
«святой отец», пришедший вместе с испанскими конки-
стадорами, заставлял перетаскивать туда камни от пира-
миды. Может быть, мраморные плиты, которые даже на 
расстоянии казались грубыми, неотесанными, а также 
покрытые лаком оконные переплеты церквушки, вид-
невшейся далеко внизу на площади, напомнили мне сто-
явший посреди нашей деревни амбар для хранения воска. 
И я задумался о судьбе древнего сооружения, которое 
разрушили, чтобы добыть материал для новой постройки.

Крытое массивной испанской черепицей низкое зда-
ние за каменной оградой казалось совсем темным отто-
го, что сплошь заросло цветущей бугенвиллеей*. Дом 
Альфреда, как и все дома индейцев вокруг, —  старое 
строение, украшенное резными балками, но рядом с ним, 
за той же каменной оградой, высилось еще одно необыч-
ного вида здание: современная железобетонная коробка, 
внутри полностью копирующая японское жилье. Таким 
способом Альфред отгораживался от живших в городке 
индейцев. Когда я там появился впервые, в небольшом 
дворике, зажатом между этими двумя домами, под высо-
ченной липой стояли два грузовичка и джип —  то ли их 
ремонтировали, то ли просто осматривали. Из-за авто-
мобилей одновременно выглянули индеец-автомеханик 
и молодая жена Альфреда —  сверкая черными глазами, 
она улыбалась, демонстрируя крепкие зубы. Ее лицо 
показалось мне точной копией с изображений индейских 
воинов, которые я видел на фресках дворца Кортеса 
в Куэрнаваке. Там по одной стене —  отдельные эпизоды 
прошлого, начиная от захвата Мексики и кончая рево-

* Многолетний цветущий кустарник. —  Здесь и далее примеча-
ния переводчика.
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люцией, и эта современная ретроспектива заставила 
меня, сестренка, задуматься над явственными до боли 
мифами и преданиями нашего края. И вот в тот день, 
впервые после приезда в Малиналько, я оказался во 
власти предчувствия того, что позже открылось мне 
в словах Альфреда. Моя душа, мои чувства устремились 
навстречу тем людям, которые за десятки тысяч кило-
метров отсюда, в нашем крае, затерявшемся в горах 
Сикоку, щедрой рукой кормят чуждую им власть. Кто 
знает, сможет ли наш край навсегда сохранить свой 
нынешний облик и жить нормальной жизнью, но если 
деревня-государство-микрокосм окажется перед лицом 
гибели, то на поиски новой земли обетованной будут 
посланы разведчики, готовые носиться по всему свету 
на реактивных самолетах и даже отправиться на Марс. 
Слова Альфреда искрой воспламенили подготовленную 
предчувствием душу, и тогда постоянно улавливаемые 
мной биотоки, излучавшиеся нашим краем, разбудили 
в моей груди силы, подобно сжатой пружине рвущиеся 
на волю, и я уже не мог мыслить ни о чем ином, кроме 
как о возложенной на меня миссии. Я до конца прозрел, 
увидел в истинном свете нашу деревню-государство-
микрокосм, и потому мир Альфреда, где я обитал, пере-
стал для меня существовать, я погрузился в забытье. 
Придя в себя после этого странного обморока, я спу-
стился в пустыню, простиравшуюся передо мной, и сел 
прямо на землю; рядом у ивы с искореженным суровым 
климатом стволом стоял побитый, весь во вмятинах, 
точно в синяках, джип. С сухого, растрескавшегося ство-
ла донесся, будто завывание ветра, тонкий свист —  это 
вылезла посмотреть на меня исхудавшая игуана. Далеко 
внизу, у самого основания склона, виднелся глубокий 
каньон —  точно земля разверзлась; в сезон дождей там 
клокочет, наверное, бурная река. На противоположной 
стороне —  заросший кустарником луг, где индеец с ружь-
ем, болтавшимся на плече, пас коров. Сразу же за лугом 
высились отвесные скалы.
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Здесь, среди скал, я, сестренка, вновь подумал о том, 
что, выполняя свою миссию, должен буду четко обрисо-
вать этот пейзаж, когда мы, ведомые Разрушителем, при-
дем, чтобы поселиться здесь. Крутые склоны высоченных 
гор образуют огромную замкнутую чашу. Дно чащи —  
пустыня, и я сижу на пороге этой пустыни, устремив 
взгляд вверх. Редкий сосновый лес, растущий посреди 
склона, напоминает пейзажи корейских художников-
бундзинов*, а выше —  точная копия альпийских лугов. 
Я хочу, чтобы ты поняла: даже соединяя взглядом эти 
отдельные, не связанные между собой куски картины, 
целиком охватить ее невозможно, если не пустить в ход 
все свое воображение. Но я, сестренка, держал в руках 
спасительную путеводную нить. У меня было чувство, 
что взгляд на пустыню с вершины горы подсказал мне 
выбор —  в этом, собственно, и заключается обязанность 
разведчика нашего края с самого его рождения, —  и вот 
свершилось, выбор сделан: место, подходящее для новой 
деревни-государства-микрокосма, найдено. Я пришел 
к этому интуитивно, интуиция подкреплялась все уси-
ливающейся зубной болью, одолевшей меня в дороге, 
когда наш джип метался среди стада быков, оказавше-
гося на нашем пути: раздирая себе брюхо о колючую 
проволоку, они перескакивали через ограду, отделявшую 
пастбище от шоссе. Сначала только первый справа ниж-
ний коренной зуб, а потом еще и два по бокам от него 
стали шататься, десна распухла. Правую щеку раздуло, 
она сделалась в два раза толще. Оба моих приятеля-ла-
тиноамериканца, спустившиеся со мной в пустыню, удру-
ченные зрелищем моих страданий, не в силах видеть мое 
перекошенное лицо, оставили меня одного и отправились 
в эвкалиптовую рощу у края каньона, где бил ключ. Они 
принадлежали к тому разряду людей, которые даже не 
с брезгливостью, а скорее с возмущением относятся 

* Так называли в средневековой Японии художников-непро-
фессионалов.
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к страданиям окружающих. Хотя, я думаю, покинув меня 
и оказавшись у свежего родника, они наверняка мучи-
лись угрызениями совести оттого, что бросили своего 
товарища.

Тем временем, сидя на сухой, потрескавшейся земле 
и невыносимо страдая от зубной боли, я, сестренка, на-
блюдал, как, переливаясь всеми цветами радуги, в пусты-
ню спускаются с гор сумерки, и постепенно обретал 
душевный покой. Обретал потому, что ощущение зубной 
боли крепко, почти осязаемой нитью связывало меня 
с нашим краем, с тобой. За несколько часов до нашего 
появления на свет отец-настоятель местного храма за-
мыслил, что, если родится мальчик, он вырастит из него 
летописца нашей деревни-государства-микрокосма. 
А если девочка, он сделает ее жрицей Разрушителя. Ви-
димо, так все и будет. Раньше, сестренка, ты, кажется, 
этому не верила, а теперь твердо убеждена, что все про-
изошло так, как он хотел: моя миссия —  описать мифы 
и предания, твоя —  быть жрицей. Но я уже давно думаю 
вот о чем: должно быть, отец-настоятель подвергал меня 
серьезным испытаниям для того, чтобы решить, по пле-
чу ли мне такое дело. В конце концов, выдержав экзамен, 
я под руководством отца-настоятеля со спартанской 
последовательностью стал постигать мифы и предания 
деревни-государства-микрокосма. Позже отец-настоятель 
решил, что если я не покину наш край и не займусь 
серьезным изучением истории, то не смогу выполнить 
возложенную на меня миссию, —  вот я и поступил в То-
кийский университет; а это в свою очередь явилось при-
чиной того, что я, человек, обязанный описать мифы 
и предания нашего края, теперь вдруг отправился читать 
лекции в университет Мехико. Таким образом я стал 
«образованным человеком», как говорят в нашем крае, 
вкладывая в эти слова особый смысл: мол, у нас в доли-
не и горном поселке появилось слишком уж много этих 
так называемых «образованных людей», не способных на 
настоящее дело. Такое положение полностью противо-
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речило изначальной воле созидателей и Разрушителя. Ты 
согласна со мной, сестренка? Вот почему отец-настоятель 
подвергал меня в деревне таким серьезным испытаниям. 
Ты, наверное, удивишься, но как раз зубная боль и под-
твердила вновь, что именно на меня возложена эта мис-
сия, уготованная мне еще до рождения; и ведь та же 
самая зубная боль разграничила наши жизненные пути: 
у тебя был свой, у меня —  свой. В нашем крае ты обла-
дала самыми прекрасными зубами, а я не помню такого 
дня в детстве, чтобы у меня они не болели. И поскольку 
у нас был только один зубной врач, я не мог монопольно 
пользоваться им. Вот мне и приходилось самому зани-
маться лечением зубов. Ты часто присутствовала при 
этом, но тебе, сестренка, с состраданием и в то же время 
с интересом молча наблюдавшей за моими действиями, 
они представлялись не столько лечением, сколько безум-
ным самоистязанием. А делал я вот что: острым осколком 
камня расковыривал черное дупло в зубе и раздирал 
вспухшую десну. От этого зубной нерв точно заряжался 
статическим электричеством огромной силы, и все завер-
шалось тем, что я, истошно вопя, валился на землю. 
Потом, на глазах у тех, кто с любопытством наблюдал за 
мной, я снова находил острый камень и начинал ковырять 
им в том же месте. Боль не утихала, голову, затылок охва-
тывал изнуряющий жар, на губах выступали кровь и пена, 
а лицо становилось серым, как камень, крепко стиснутый 
зубами. Эту процедуру я проделывал на песчаном берегу 
реки под пристальными взглядами моих сверстников. 
Тебе некого было звать на помощь, и ты молчала, 
а остальные ребята со всех ног бежали домой рассказы-
вать об увиденном. Обо мне сложилось мнение, что 
я, хотя и напоминаю своими действиями безумца, на 
самом деле совсем не безумец, да и не глупец. Ты, се-
стренка, в детстве была молчаливой, не в пример мне, 
болтуну, и поэтому я никогда не знал, как ты относишь-
ся к моим выходкам. Чего же я добивался своими дей-
ствиями? Пытаясь выяснить, что представляет собой 
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мучившая меня днем и ночью нестерпимая зубная боль, 
я приходил к мысли, что, когда она станет такой нестер-
пимой, что полностью отравит мое существование, то-
гда-то в меня и вольется сила, вершившая судьбами 
нашего края, то есть сила Разрушителя. Сила, которая 
спасет несчастного мальчишку, не способного ничего 
осуществить самостоятельно. Разумеется, сколько я ни 
ковырял зубы осколком камня, эта могучая сила не при-
ходила мне на помощь. Покой, наступавший в те мину-
ты, когда я терял сознание от непереносимой боли, я мог 
считать милостью, ниспосланной мне этой могучей си-
лой, —  вот единственное, что мне оставалось. И пока 
я валялся без сознания, ты, сестренка, охраняла мое рас-
простертое тело…

И все-таки я не восставал против могущества Раз-
рушителя, подчинившего себе деревню-государство-ми-
крокосм. Что верно, то верно. Отец-настоятель прекрас-
но подметил мое преклонение перед этой силой и, ви-
димо, окончательно утвердился в мысли, что я и есть тот 
самый человек, с появлением которого он связывал свои 
надежды: человек, способный описать мифы и предания 
нашего края. В отличие от тебя сегодняшней ты, как мне 
представляется, в то время не испытывала ни малейшего 
почтения к Разрушителю —  настолько, что отец-настоя-
тель был даже склонен заменить тебя мной в роли его 
жреца.

Итак, я, человек средних лет со вспухшей десной, 
сидел в Малиналько на сухой, потрескавшейся земле, 
и карман моих брюк оттопыривал каменный топор. Это 
был топор индейцев, строивших пирамиду, Альфред 
нашел его, когда мы стояли на развалинах: пытаясь вы-
рыть орхидею, он подобрал острый камень и неожидан-
но для себя обнаружил, что его очень удобно держать 
в руке, хотя на первый взгляд и не было похоже, что 
камень специально обработан. Обойдя крутую скалу, на 
которой высилась пирамида, и поднявшись по противо-
положному ее склону, мы увидели выдолбленное в скале 
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святилище; перед входом было высечено лицо бога Зем-
ли, а на стенах —  барельефы пумы, черепахи и орла. 
Я подумал, что в нашем крае таким сохранившимся па-
мятником старины была лишь Дорога мертвецов…

— К моменту завоевания индейцы в этих местах не-
далеко ушли от забот древнего мира —  они как раз соору-
жали пирамиду. —  Ненависть, клокотавшая в груди Аль-
фреда, подступила к горлу, и он даже поперхнулся. — 
«Святой отец» уничтожил изваяния в святилище, но 
барельефы на стенах почему-то решил не трогать. Ин-
дейцы высекали их такими вот каменными топорами.

Далекие предки местных жителей несколько столетий 
назад каменными топорами выдолбили в скале огромную 
пещеру, вполне пригодную для жилья, и даже украсили 
ее изваяниями и барельефами. Размышляя об этих людях, 
я в мыслях унесся от пирамиды Малиналько ко времени 
основания нашей деревни-государства-микрокосма. Это 
было как стремительный полет орла, высеченного там на 
барельефе… Нащупав в кармане грязный, мокрый, точно 
пульсирующий в руке камень, я как бы проник в соб-
ственное нутро и тут же вообразил себя одним из со-
зидателей деревни-государства-микрокосма, человеком 
древности, последовавшим за Разрушителем. И посколь-
ку я обнаружил в себе стремление обратиться к нашей 
древности, то одним этим, не написав еще ни строчки, 
уже приступил к выполнению возложенной на меня мис-
сии летописца нашего края. Ты меня понимаешь? Испы-
тывала ли ты когда-нибудь такое же чувство? Ведь тебе, 
сестренка, как жрице Разрушителя был открыт путь 
к духовному слиянию с ним.

Каменный топор, который я достал из кармана, уже 
высох, и на его бесчисленных темно-серых сколах, напо-
минающих рваные раны, белой пылью налипла земля. 
Древний топор индейцев, согретый телом человека из 
деревни-государства-микрокосма, живущего во второй 
половине двадцатого века. Отыскивая центр тяжести 
этого увесистого куска камня, я перехватывал его и так 
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и эдак, пока наконец не взял как нужно. Глядя на свою 
правую руку с зажатым в ней каменным топором, я по-
нял, что точно так же могла выглядеть рука древнего 
человека.

Мне были ведомы лишь два назначения каменного 
топора, побывавшего в руках древнего человека: ковы-
рять распухшую десну, вспоминая далекие дни детства, 
когда мы с тобой, сестренка, жили еще вместе на роди-
не, или выкапывать из земли мелкие камешки. Если бы 
люди нашего края: жители горного поселка и жители 
долины —  все, оставшиеся в живых, переселились сюда, 
основав в Малиналько новую деревню-государство-ми-
крокосм, Разрушитель устроил бы празднество. И тогда 
переселенцы, отыскав возле пирамиды каждый по камен-
ному топору, начали бы копать вожделенную землю, 
сухую и потрескавшуюся, —  вот какое, наверное, было 
бы это празднество.

Когда ведомые Разрушителем созидатели, основав-
шие деревню-государство-микрокосм, достигли нашего 
края, затерявшегося в горах Сикоку, путь им прегра-
дила неприступная стена, и для ее уничтожения, кроме 
взрывчатки Разрушителя, они располагали лишь не-
сколькими мотыгами и лопатами. Ведь прежде они были 
воинами, а не крестьянами. Вот почему большинство 
действовало самодельными каменными топорами. Сна-
чала, разумеется, шла в ход взрывчатка Разрушителя, 
а уж вся остальная работа по расчистке завалов делалась 
руками людей.

Здесь будет по-другому, когда в разгар упадка общины 
начнется создание деревни-государства-микрокосма на 
этой окруженной горами скудной земле Мексиканского 
нагорья, куда переселятся старики и молодые, мужчины 
и женщины, в той или иной мере превратившиеся в «об-
разованных людей». Торжество во славу каменного топо-
ра, выдолбившего святилище в скале, которую венчают 
развалины пирамиды, —  именно оно должно подвигнуть 
нас на строительство нового мира в Малиналько.
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Сестренка, я сейчас читаю лекции в университете 
Мехико и одновременно, выполняя работу, порученную 
мне Центром по изучению стран Азии и Северной Аф-
рики, которому подчинена моя лаборатория, привожу 
в порядок подаренные Центру записки японских пере-
селенцев. Это еще одна из сторон моей деятельности 
ученого-историка, идущая вразрез с моим жизненным 
предначертанием —  описать мифы и предания деревни-
государства-микрокосма. Попался мне такой, например, 
документ. Когда Такэаки Эномото создал в 1897 году 
поселение в Мексике, японцы, которым не удалось захва-
тить землю для посевов, с криками: «В Мехико! В Мехи-
ко!» —  двинулись в столицу, рассчитывая на помощь. Это 
шествие японцев —  оборванных, нечесаных, являвших 
собой полную противоположность конным конкистадо-
рам, тоже направлявшимся в Мехико, —  вызывало 
в сердцах забитых и униженных индейцев, толпившихся 
вдоль дорог и провожавших глазами полчища беженцев, 
скорее всего, сочувствие. Может быть, когда японцы 
прибудут сюда, чтобы основать новую деревню-государ-
ство-микрокосм, и каменными топорами начнут долбить 
эту скудную землю, индейцы Малиналько отнесутся 
к ним с симпатией?

…Приготовившись символическим жестом возвестить 
об основании новой деревни-государства-микрокосма, 
я занес над головой каменный топор, чтобы вонзить его 
в землю, но вдруг мне показалось, что с окружающих гор 
доносится голос предостережения, и я замер в ужасе. Это 
был, сестренка, предостерегающий голос из нашего края, 
лежащего далеко за морем, предостерегающий голос Раз-
рушителя, и никого иного. Я, призванный лишь описать 
мифы и предания деревни-государства-микрокосма, не 
более, живу вдали от наших мест и связан с ними лишь 
тем, что временами сопровождаю в качестве гида группы 
туристов, прибывающие в Мексику на реактивных авиа-
лайнерах. Так что я совершенно не гожусь на роль раз-


