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В первый раз это началось зимой, когда спустя много 

лет молчания отец вместо «привет» написал: «Свеч-

ку поставишь за меня? Я твоей матери говорил, чтобы 

на моих похоронах играл Led Zeppelin». Я позвонила 

маме и дрожащим голосом спросила, что ему сказать. 

На что она спокойно ответила: «А кто ему сказал, что 

мы будем его хоронить?» 

Я представила себе, как отпрашиваюсь с работы 

по туманным семейным обстоятельствам, детали ко-

торых в европейском стартапе лучше не озвучивать. 

Мой начальник понимающе кивнет головой и ска-

жет: «Конечно». Сутки я проведу в дороге из Берлина 

в Москву, чтобы найти его — где? Ни адреса, ни его 

новой фамилии, которую, кажется, он недавно менял 

в последнем браке, ни места работы я не знаю. Я даже 

не знаю, на каком кладбище лежат наши родственни-

ки. И с какой именно песни Led Zeppelin мне надо бу-

дет начать. 

Я звонила отцу несколько раз, но вместо его голоса, 

который мог бы меня успокоить, слышала только длин-

ные гудки. Спустя два дня он прислал фото спортив-
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ного велосипеда: «Купил вчера. Когда приедешь, по

катаемся?» 

Ни слова о Led Zeppelin. Как будто бы мне это при-

снилось. 

В середине рабочего дня я вышла из офиса до бли-

жайшей аптеки. Последние пару недель были наполне-

ны тошнотой, волнением и недосыпом, как будто в день 

перед экзаменом мне надо с утра съесть несколько хо-

лодных яиц, сваренных вкрутую. Согласно гороскопу, 

я знаю ответы на все вопросы. Согласно календарю, 

у меня задержка уже седьмой день. Районная терапевт-

ка, слушая мои сбивчивые жалобы, задумчиво нахмури-

лась и велела провериться на ковид и на беременность. 

Пока я бродила между стеллажами в поисках нужной 

полки, телефон завибрировал. Мне пришло голосовое 

сообщение от моего двоюродного брата Гриши. 

«Саша, привет. Слушай, у меня плохие новости. Мне 

только что звонила моя мама, и она сказала, что... твой 

папа, он, кажется, умирает. Лежит в больнице, там все 

плохо. Может, тебе дать ее номер, чтобы ты могла с ним 

попрощаться?» 

Я подняла глаза и взяла два теста. 

«Давай, спасибо». 

Пока касса самообслуживания печатала чек, я поду-

мала, что мой отец заигрывал со смертью, как с очеред-

ной понравившейся женщиной. До этого он мог очаро-

вать практически любую — от будущей жены до судьи 

на собственном разводе, от проводницы поезда до слу-

чайной соседки по столику в кафе. Жизнь без присут-

ствия смерти казалась ему пресной. Он уходил в горы 

с минимумом снаряжения, катался по шоссе на вело-

сипеде, ломая себе руки и ребра, запирался в квартире 

с бутылкой водки, зная, что какая-нибудь из очарован-
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ных им женщин обязательно придет, чтобы в очередной 

раз его спасти. 

Спустя несколько звонков оказалось, что отец 

не в районной больнице, а в частном подмосковном 

рехабе за высоким забором, где не работает двадцать 

седьмая статья Конституции. А еще — что он уже почти 

здоров, весел и просится на волю. 

Тошнота отступила. Тесты на ковид и на беремен-

ность оказались отрицательными. 

Я  написала отцу: «Ты  когда-нибудь был у  деда 

на кладбище?»

Он долго печатал, но прислал только: «Никогда там 

не был, но примерно знаю». Телефон снова завибриро-

вал. Я сняла трубку. Отец сказал, что не знает, почему 

за двадцать лет ни разу к нему не съездил. «Сначала 

в горах был, потом попал в аварию. Не пускает меня 

туда что-то, хотя они оба снятся мне, и отец, и мать». 

«Давай съездим к нему и поговорим с ним. Думаю, 

что он нас услышит и простит». 

***
В мае я прилетела в Москву и предложила отцу встре-

титься, но не чтобы покататься на велосипеде и даже 

не чтобы поесть мороженого в парке Горького, как в дет-

стве. «Мы ему обещали, — написала я. — Ты ему обе-

щал». Отец нехотя согласился на кладбище. Мы сели 

в поезд, вверх до конечной. По зеленой ветке ходили 

только старые, самые шумные поезда, и мы, перекри-

кивая грохот, выясняли, чем каждый из нас занимается 

и чем живет. 

Вслушиваясь в обрывки слов, я посмотрела на его 

жилистые, темные от солнца руки, свободные от обяза-
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тельств, и вспомнила, что ровно девять лет назад я жда-

ла отца у станции метро «Третьяковская». 

Тогда отец тоже выглядел веселым, много курил, при-

ехал на велосипеде. Почти сразу он объявил, что на про-

шлой неделе снова был в загсе, потряс правой ладонью 

с широким серебряным кольцом на безымянном. «Это 

в пятый или в шестой? — поинтересовалась я. — Со сче-

ту сбилась уже». Ее звали Полина. И, кажется, это все-

таки была пятая папина жена. 

«Я послезавтра уезжаю».

«Куда?»

«В Малайзию», — сказал он и посмотрел на меня как 

будто в ожидании реакции. 

Я опустила взгляд. «Когда теперь увидимся?»

«Не знаю… Может быть, никогда».

Это «никогда» вспыхнуло во мне, как будто он сказал, 

что кто-то умер. Вот он сидит передо мой, трясет корот-

кими, слегка кудрявыми волосами, выглядит спокой-

ным, почти счастливым. И говорит, что, возможно, мы 

видимся в последний раз. 

Глядя на асфальт, я представила себе игровой авто-

мат, показывающий правильные слова в такой ситуа-

ции, и дернула за рукоятку. 

«Какого черта, папа?»

Нет, не то. 

«Я люблю тебя?»

Да, но не сейчас. 

«Зачем тебе уезжать?» — сказала я вслух. 

«Понимаешь ли, детка, — так отец говорил мне, толь-

ко когда вставал на место человека, знающего, как луч-

ше, — ну не могу я здесь. Не мое это все, хоть и я люблю». 

Он указал подбородком на площадь и станцию метро. 

«Скучно мне... А там яхту купим, уже выбрали». 
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Я молчала. 

«Свободы хочу».

Он торопился и старался незаметно поглядывать 

на часы, но и мне тоже было пора идти. Мы обнялись 

на прощание. Я села в машину к другу, выкрутила ра-

дио погромче и только тогда заплакала. Бабушка в этот 

день отмечала юбилей, мне предстояло ехать за цвета-

ми, идти за вином, резать салаты. В голове звенело — 

никогда. Никогда. Ни-ког-да. Как это вообще возможно? 

Дома, уже в середине застолья, я шепнула маме, что 

отец уезжает. «Ну и пусть едет», — сказала мама, слегка 

качнув головой в сторону. 

«Но он сказал, что мы, возможно, никогда не увидим-

ся», — я заплетала бахрому скатерти в косички. 

«Да он всегда так говорил, — ответила мама. — И ни-

чего. Возвращался».
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«Ваш паспорт, пожалуйста, и чемодан на ленту». На крас-

ном табло высветилось «26.4». Чтобы не платить за перевес, 

я поддержала чемодан коленкой — вышло дрожащих два-

дцать три. Девушка за стойкой посмотрела на меня, хмык-

нула и наклеила бирку на ручку. 

«Выход 17А. Приятного полета». 

Через три часа двадцать минут я окажусь в берлинском 

аэропорту Тегель и начну жизнь в городе, где даже ни разу 

не бывала. Когда-то я собиралась поехать туда автостопом, 

пока жила год по обмену в Нидерландах, но не успела. Месяц 

назад я подписала контракт на практику в кинокомпании 

и получила рабочую визу на полгода. 

Самолет кряхтел и гудел, щелкали ремни безопасности, 

пассажиры занимали места. Я прижалась лбом к пластику 

иллюминатора. Это уже третий раз, когда я переезжаю в но-

вую страну и начинаю все сначала. И почему-то в этот раз 

уже не так страшно. 

***
Уезжать мне не хотелось. В Москве, где я толком после 

школы никогда и не жила, я оставляла лучшее лето в моей 
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жизни — первую настоящую влюбленность длиной в пять 

недель, три работы, ощущение легкости, свободы и разре-

шенной глупости. 

На первую работу я вставала к пяти утра — сортировала 

вещи в подсобке магазина, наклеивала цены, общалась с уг-

рюмыми коллегами. К трем часам моя смена заканчивалась. 

Я шла в частный университет, где получила место дежур-

ного секретаря, и бессовестно засыпала у всех на виду. Меня 

пересадили вглубь офиса и дали стол с видом на электрички 

Курского направления. От меня ждали заполненных отчетов 

и ведомостей, но вместо этого я смотрела на проезжающие 

поезда и в полусне представляла, как еду на дачу, ем череш-

ню и качаюсь в гамаке. Электрички уезжали без меня. Я уто-

пала в офисном кресле. 

Вечером я гуляла по июньской Москве, и времени на сон 

уже не оставалось. Город нагревался до +35, ночью спасала 

прохлада. Я возвращалась в торговый зал, где не работали 

кондиционеры. Уговорить себя проснуться в пять утра, что-

бы пойти сортировать вещи за 152 рубля в час, становилось 

все сложнее. Из-за жары сотрудники магазина начали уволь-

няться. Я понимала их, один час лета стоит намного дороже 

152 рублей. Работать стало некому, меня поставили на кассу. 

Как в тумане я пробила последние вещи с несуществующей 

скидкой и уволилась сама. 

Родители молча уехали на дачу. Я купила черешни, по-

шла в университет, открыла Excel и задремала. 

Мне предложили работать по субботам. Я бродила по пу-

стым аудиториям, как кот, загорала, лежа на столе, читала 

книжки и гуляла по Берлину на Google Street View, чтобы 

чуть-чуть привыкнуть к городу, который вот-вот станет 

моим новым домом. Но самое главное — у меня появилось 

чувство, что у меня есть первая, настоящая работа и за нее 

платят настоящие деньги. 
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Получив первую зарплату, я купила в студенческом кафе 

кофе и морковный торт. «Гамак — это, конечно, хорошо, — 

подумала я, — но морковный пирог на первую зарплату на-

много круче». Я отламывала по пористому сладкому кусоч-

ку с кремом и понимала, что теперь я вроде как взрослая. 

Вчера я ела гречку с тунцом, а сегодня у меня есть деньги, 

и вот они пахнут сладким кремом, бисквитом и грецким 

орехом. 

Тем летом мама еще заставляла меня приходить домой 

к десяти. Я протестовала — до этого уже три года жила 

отдельно, в Финляндии и Голландии, но мама отказы-

валась идти на компромисс. По пятницам родители уез-

жали на дачу, и я, сидя в кроссовках, ждала их позднего 

звонка, уверяла, что ложусь спать, а сама бежала на по-

следний поезд метро, чтобы гулять до утра. Деньги пахли 

кремом, свобода — горячим асфальтом, маминым парфю-

мом и липой. 

Моей третьей работой стал «Циферблат», антикафе, где 

я научилась делать неплохой кофе и разговорить любого. 

Нам платили сто рублей в час, но важнее были не деньги, 

а возможность находиться с такими же юными и глупы-

ми, как я. 

Мы катались на мопедах, пели под проливным дождем 

на концертах. Все очень разные — кто-то бросил институт 

на последнем курсе, кто-то жил в «Циферблате», поругав-

шись с родителями, кто-то принес блохастого котенка, мы 

назвали его Захаром и поселили дома у мамы нашего дру-

га. Мы писали тексты, кормили собой муравьев на буль-

варных газонах, влюблялись друг в друга на день, танце-

вали — счастливые, потные, под стробоскопом в «Кризисе 

Жанра», пили вино из чайника и закусывали копеечными 

чебуреками. Про дачу и гамак я больше не вспоминала. Мы 
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и так находились в подвешенном состоянии, нас качало 

из стороны в сторону. Нам все было одинаково — и по плечу, 

и по колено.

***
За пять недель до моего самолета в Берлин я пошла на кон-

церт в парк «Музеон», и там со мной случилось то, что обыч-

но случается по закону подлости. Я познакомилась с другом 

моих друзей и поняла, что домой сегодня не приду. Мы про-

говорили до утра и разошлись с обещанием встретиться. 

На следующий день я уезжала в Петербург. Друзья, у ко-

торых я спала на диване, одели меня по погоде, выдали муж-

ские ботинки сорок второго размера, приготовили на вечер 

рижский бальзам и отправили гулять. 

В Петербурге выспаться не удалось. Я гуляла двое суток 

подряд: каталась на «шестерке» Жигулей, и в салоне, и в ба-

гажнике, танцевала босиком у Инженерного замка, встреча-

ла рассвет на крыше многоэтажки у залива. Утром я пошла 

топтать паркет в Эрмитаж. Ноги отказывались ходить. Ок-

ситоцин заливал глаза. 

В полном забвении я вернулась обратно в Москву. Боко-

вушка плацкарта укачивала меня, как колыбель. Мне каза-

лось, что я одновременно смотрю кино и читаю книжку про 

кого-то очень похожего на меня. Это лето не кончалось, хотя 

должно было бы. 

Если в начале лета меня пьянила свобода, а в Петербурге 

рижский бальзам, то теперь я еще и влюбилась. Я перестала 

приходить домой в десять и объяснять родителям, что про-

исходит. Заявилась в полночь с подсолнухом и дорожным 

знаком «Объезд слева» под мышкой. Мама отчитала меня 

за нарушение комендантского часа, отчим пробурчал что-то 

про административный кодекс. Я не слушала их — нет ника-
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ких запретов, тем более родительских, особенно когда через 

пару недель все и так закончится. 

Это лето дало мне все то, чего у меня не было последние 

три года, — я говорила, влюблялась и пела на своем языке, 

я вырвалась из маленького европейского города, где все за-

тихает в девять, я чувствовала себя настоящей и молодой. 

Я любила места, где я училась, но в Москве со мной случи-

лась настоящая жизнь, пусть даже на пару месяцев. И мне 

ужасно не хотелось уезжать. 

На визу в Германию я фотографировалась с траурным 

лицом, я хоронила это лето. Я призналась мальчику, что 

я в него влюбилась, а еще что через неделю я буду жить 

в Берлине и не знаю, останусь ли там. Я впервые призналась 

в любви, и это оказалось взаимно. Мы договорились, что 

никто никому ничего не должен. Конечно, мы все уже влюб-

лялись за это лето, но в этот раз как будто по-настоящему. 

Самолет вез меня в неизвестность — я летела в город, 

где знала только двух человек: своего начальника и прия-

теля Женю, обещавшего приютить меня на ночь. Если бы 

на паспортном контроле меня спросили: «Цель поездки?», 

я бы ответила, что еду за собой. Ни мама, ни бабушка толком 

не доверяли мне, ограждали от поздних вечеринок, создава-

ли правила, которые нельзя нарушать, давали советы, под-

кармливали. После детства в Москве и трех лет в небольших 

университетских городках, где из развлечений только тихие 

пьянки, учебные проекты и спортивные эстафеты, я согла-

шалась на Берлин с восторгом и неуверенностью, потому 

что там меня точно ждут соблазны, безденежье и, скорее все-

го, одиночество. Мой отъезд казался мне авантюрой, на ко-

торую легко можно согласиться только в двадцать один год. 

Провожая меня в аэропорт, мама сохраняла привычное 

хладнокровие, как будто ей все равно, коротко прижала 

к себе на прощание, мол, иди, что стоишь, а бабушка сжима-


