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Через пять месяцев после стрельбы Через пять месяцев после стрельбы 

в старшей школе Коркав старшей школе Корка

Выигрыш сражения не означает победу в войне, но при-

ближает ее. Отмена комендантского часа — важный шаг 

в становлении нового Корка.

Да, Флоренс, комендантский час тебя не страшил. Ничто 

не могло сдержать твой свободолюбивый нрав. Другим вез-

ло меньше. Помню, как юношей, которых видели на улице 

после заката, секли до крови. Мне тоже приходилось это де-

лать, и за это ты можешь меня ненавидеть, но я не в силах 

изменить прошлое. Я не оставлял на их спинах живого места. 

В те годы я был молод и уязвим. В молитвах часто спраши-

вал Бога, зачем он избрал для меня путь священника, если я 

только и делаю, что выполняю обязанности мясника… Свои 

ответы я получил.

Теперь комендантский час в прошлом, но люди не выхо-

дят после десяти. Боятся. Не могу винить их в этом.

Патрик



Через семь месяцев после стрельбы Через семь месяцев после стрельбы 

в старшей школе Коркав старшей школе Корка

Я предполагал, что после случившегося в Корке настанут 

нелегкие времена, однако к происходящему оказался не го-

тов. Мы продолжаем нести потери. Урон будет огромным. Ве-

роятно, Корк уже никогда не станет прежним. «Мы ведь это-

го и добивались, верно?» — подумаешь ты, но нет, грядущие 

перемены не облегчат мою задачу.

Люди привыкли притворяться, что все в порядке. Не будь 

я священником, поверил бы им, но исповеди говорят об 

обратном: они напуганы и хотят определенности. Лгать — 

страшный грех, но я беру его на себя, вселяя в них на-

дежду, а правда в том, что я не в силах дать им желаемое.

Владельцев деревообрабатывающей фабрики — сердца 

Корка — сильно взволновало случившееся. Они больше не 

верят в стабильность Корка и сокращают бюджет. Отсут-

ствие денег и — как следствие — рабочих мест запустит 

эффект домино: зажиточные горожане уедут и увезут с со-

бой признаки современной жизни — и без того немногочис-

ленные кафе и магазины. Все потянутся за ними. После со-

кращений на фабрике половина города лишится работы. Те, 

кому есть куда ехать, уедут. Те, кто останется, впадут в от-

чаяние и ужас, но им будет некуда деваться. Город окажется 

в особенно уязвимом положении. Если он попадет в хорошие 

руки, то, возможно, все наладится. Если же нет, земля ока-



жется безлюдна и пуста. И будет тьма над бездною, и Дух 

Божий пронесется над водою1 — город погрузится в хаос.

Ты, как и твоя мать, веришь, что Корк — духовка Сильвии 

Плат, однако должен тебя расстроить, несмотря на мои уси-

лия, вскоре дышать здесь станет еще тяжелее. Грядут не-

простые времена, надвигается огромная волна, и неизвест-

но, когда она нас накроет, но точно накроет.

У меня на руках осталось немного козырей, но они есть. 

Главный из них — доверие горожан ко мне. Люди слушают, 

когда я отдаю приказы, и я продолжу это делать. Приложу 

все усилия, чтобы сдержать плотину. И вот мой первый на-

каз: не приезжай!

Флоренс, зная о твоей тяге к справедливости и безрас-

судным поступкам, я прошу тебя — что бы ни случилось! — 

оставайся в Кембридже, получай образование, делай добро, 

живи на земле и храни истину2.

Береги себя.

Твой Патрик

1 Слегка измененный стих из Бытия: «Земля же была безвидна 
и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою».

2 Псалом, 36:3: «Уповай на Господа и делай добро; живи на земле 
и храни истину».
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Через шестнадцать месяцев после стрельбы 

в старшей школе Корка

Тучи сгущаются, жмутся друг к другу, затягивая и без того 

пасмурное небо. Мелкая морось бьет по машине. Лес, плот-

но обступивший дорогу, всеми оттенками зеленого проносит-

ся за окном. Однообразие ландшафта притупляет внимание, 

усыпляет. Зловещий вакуум — как в пустой бочке, как в духов-

ке Сильвии Плат. Три слова, восемнадцать букв и сотни вос-

поминаний, которые до сих пор выжигают мозг, плавают в со-

знании, как трупы на поверхности гниющего залива. Корк — 

это место, точнее, предчувствие встречи с ним, делает меня 

слабее и одновременно сильнее — феномен, название кото-

рому я так и не придумала.

Год назад, собрав немногочисленные пожитки, я уехала из 

духовки прочь. Это было лучшим решением в моей жизни, мне 

хочется в это верить. В Кембридже среди студентов-сверстни-

ков, приехавших из обычных городов, я чувствую себя чужой, 

неправильной или, наоборот, чересчур правильной. Однако я 

всегда все схватывала на лету и умение сливаться с толпой при-

обрела еще в детстве — никто не знает, что со мной что-то не 

так. Оказавшись в Гарвардской юридической школе, я получи-

ла возможность стать кем-то новым, но стала тенью прежней 

себя, и в какой-то степени меня это устраивает.
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В первый год обучения, пока остальные познавали радо-
сти студенческой жизни, я делала то, что у меня получается 
лучше всего: училась, превосходила ожидания профессоров 
настолько, что, порой казалось, они ненавидели меня за это. 
Теперь я могу сбавить обороты, но так или иначе я мечу очень 
высоко и верю, что в будущем благодаря полученному обра-
зованию смогу исправить мир, сделать его немного лучше. 
Я обещала и обязана сдержать слово. Не зря высшие силы 
(мне не нравится говорить «Бог» — с ним у нас напряженные 
отношения) оставили меня в живых, отняв у меня Сида Арго 
навсегда.

За этот год не было ни дня, когда я не думала бы о нем. 
Сначала это были лишь мысли вроде тех, когда я пробова-
ла десерт с цитрусовыми, а потом отодвигала от себя, вспо-
мнив, что у Сида на них аллергия. Но со временем мысли пе-
ретекли в образ жизни. Я живу с ним и за него. Пытаюсь его 
вернуть: никогда не пропускаю баскетбольные матчи и дер-
жу рядом с собой свободное место, отмечаю день рождения 
двадцать второго июня и выбираю в качестве десерта клюк-
венный пирог, работаю в благотворительном центре помощи 
глухим и храню томик Шекспира на прикроватном столике — 
никому не позволяю его трогать. Никогда не перехожу на бег 
и читаю «Коллекционера». Раз за разом. Раз за разом. И пусть 
Калибан поступает плохо, я понимаю его. Если бы только я 
знала, как все обернется, я тоже заперла бы Сида в подвале 
и никуда не выпускала. Я вобрала бы его в себя: его душу, его 
сердце. Стала бы им, не раздумывая ни минуты. Но мои по-
пытки тщетны. Он мертв, а я до сих пор цепенею, видя вда-
леке рыжую макушку. Все надеюсь на что-то… Пресловутые 
высшие силы.

Особенно сильно я скорблю о нем вечерами, когда лежу 
в полумраке комнаты, которую делю с соседкой. Иногда она 
приглашает своего парня. Я ничего не имею против них, они 
мне безразличны, но, когда он обнимает и целует ее, забыв 
о моем присутствии, я жалею, что в общежитии нет устава, 
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запрещающего интимные связи на глазах у соседей. Я зави-
дую — не тому, что у нее есть парень, а тому, что он жив, что 
они могут без опасения коснуться друг друга.

Как же я скучаю по нему.

Он приходит ко мне во снах. Мы болтаем часами обо всем 
на свете. Он счастлив. При жизни был не таким. Может, рад, 
что избавился от моего удушающего присутствия? Как бы там 
ни было, именно в такие минуты я ощущаю себя живой. Имен-
но благодаря этим снам я не наложила на себя руки. Снам 
и учебе.

Юриспруденция — дело тонкое, а еще жутко скучное, но я 
знала, на что иду. Обучение дается мне нелегко, но я продол-
жаю прыгать выше головы. Не потому, что я обязана быть луч-
шей, но потому, что зубрежка помогает погрузиться в небы-
тие — забыть о прошлом. Трудно читать кодекс по конститу-
ционному праву и труды древнегреческих мыслителей и при 
этом упиваться жалостью к себе и тем, как сложилась жизнь. 
В компании мертвых я провожу больше времени, чем в ком-
пании живых. Я тоже мертва. Вероятно, поэтому меня тянет 
к тому, что мертво, однако Корка не было в этом списке. До 
недавних пор.

Он умер, не дожив до рассвета, как и Сид. Я вижу в этом 
какой-то извращенный символизм. Говорят, он умер с моим 
именем на устах. Особых знаков в этом я не вижу — в этом я 
вижу опасность. Патрик был главой городского совета, свя-
щенником церкви Святого Евстафия, преподобным, знавшим 
все законы и секреты. Моим отцом. Однако о последнем ни-
кто не знает, и я намерена сохранить тайну.

Новость о его смерти даже спустя время волнует меня с не-
утихающей силой, да так, что перехватывает дыхание, будто 
нечто невидимое сжимает горло, пока глаза не влажнеют. Ну 

вот опять!

Я любила его, но признала это лишь сейчас. Целый год он 
писал мне письма: выверенные предложения, аккуратные 
буквы с завитушками, ровные строчки. После его смерти я 
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перечитала их десятки раз, но не нашла ответов, а вопросы 

были такими: за что? почему все, к кому я привязываюсь, уми-

рают? кто проклял меня? как это прекратить? как спастись 

от этого?

Патрик был ужасно старомоден, поэтому отвергал звонки 

и сообщения — признавал только письма. Раньше казалось, 

что в нем говорит нереализованный писатель и мучитель-

ное одиночество. Теперь же я поняла, почему он делал это: 

в письмах есть душа. Мне становится немного легче, когда я 

притрагиваюсь к ним, чувствую запах и текстуру бумаги, ко-

гда снова и снова перечитываю, представляя, как он писал их 

у камина. Сгусток в оранжевом мареве. Вряд ли сообщения 

произвели бы такое же впечатление. Патрик был предусмо-

трительным, пожалуй, даже чересчур.

Я никогда не называла его отцом, а себя — его дочерью, 

боялась, что письма попадут в плохие руки — в Корке осмо-

трительность не бывает лишней, — но я жалею об этом. В ан-

глийском существует множество простых слов: дорога, ма-

шина, дерево, стол, стул. «Папа» в их число не входит — оно 

острое, как бритва, и тяжелое, как топор. Оно убьет меня, 

если я произнесу его. Оно убивает меня, когда я думаю о Па-

трике.

Да, у нас было мало времени, но он успел стать моим… 

папой.

Как же я жалею, что не сказала ему об этом.

Сейчас его гроб засыпáют влажной после дождя землей. 

Они похоронят его без меня — я узнала слишком поздно, что-

бы приехать вовремя. Может, оно и к лучшему. Я хочу запо-

мнить его здоровым, красивым, любящим. Живым. Патрик 

просил, чтобы я не приезжала, держалась от Корка подаль-

ше, однако пренебречь этой возможностью я не могу — же-

лание попрощаться с ним слишком велико.

Мне это нужно.

Думаю, ему тоже.
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Церкви Святого Евстафия не знакомо такое понятие, как 

время, для нее оно остановилось, а может, и повернулось 

вспять. Бело-серое здание с витражными окнами выглядит 

так же, как и в день, когда я увидела его впервые, только де-

ревянный крест на верхушке треугольной крыши будто бы 

стал больше. Вероятно, я сошла с ума, но, клянусь, он смо-

трит на меня — взгляд его далеко не дружелюбен.

Сердце церкви, каким я всегда считала Патрика, больше 

не бьется, но ей нет до этого дела. Она стоит как ни в чем 

не бывало, с вызовом спрашивая: «И что ты мне сделаешь?» 

В самом деле ничего.

Церковь привязывает к себе, гипнотизирует, как закли-

натель кобру, желая управлять и повелевать, дергать за ни-

точки, как марионетку, но я не сдамся. Смотрю на нее, как 

на давнего соперника, с вызовом и злобой. Ветер завывает, 

треплет волосы, саднит кожу, забирается под ветровку и во-

долазку, заставляя тело покрываться мурашками, — тоже за 

что-то злится на меня. Редкая морось быстро превращается 

в полноценный дождь. Но я не двигаюсь с места. Сид нена-

видел дождь.

За что мне все это?

Прохожу по дорожке, усыпанной гравием, встаю на первую 

ступень. Их девять — как кругов ада у Данте. Если ад суще-

ствует, на какой круг попал Патрик? На какой попаду я? Став-

лю на девятый1 — не вижу смысла мелочиться.

Запах ладана бьет в нос уже в притворе. За год я забыла, 

что запах может ранить. На столиках по обе стороны от две-

ри в главный зал лежат стопки с самодельными листовками: 

почерк уверенный, с нажимом: «Приходите послушать Докто-

ра. В нем наше спасение!» — складываю одну из них вчетверо 

1 Девятый круг предназначен для обманувших доверившихся: пре-
дателей родных, единомышленников и родины.
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и прячу в карман. Зачем? Не знаю. Патрик писал мне о Док-
торе, но мало: он приехал в Корк около года назад, в то вре-
мя когда многие бежали. Умение Доктора разбираться в лю-
дях помогло ему быстро завоевать доверие местных жителей. 
Патрик был не в силах признаться в этом, но они с Доктором 
негласно соперничали за власть. Теперь у него не осталось 
противников.

Если город попадет в хорошие руки…

В главном зале запах ударяет в нос еще сильнее. Тянет 
в висках, боль отдается в затылке. Тишина и мрак — здесь 
словно никогда не ступала нога человека. Через стекла едва 
пробивается свет, которого сегодня из-за туч и без того не-
много. В воздухе пляшут частички пыли. Расцвеченные витра-
жами сводчатые потолки слегка напоминают черты лица и 
будто грозно сводят брови. Душат меня, как и распятие во гла-
ве алтаря. Если я не возьму себя в руки, они раздавят меня.

Может, оно и к лучшему?

Ряды скамеек похожи друг на друга, но для меня они раз-
ные. На этой скамье в последнем ряду я сидела в день похо-
рон после стрельбы в школе Корка, мой взгляд был прикован 
к фотографии Сида Арго. Я помню тот день. Помню, как ры-
дали матери погибших и как Патрик раз за разом начинал 
заупокойную службу. Он говорил, что я унаследовала от него 
обостренное чувство справедливости, настойчивость, цвет во-
лос и разрез глаз, но сейчас мне нужно от него лишь одно — 
стойкость, ведь я все еще рассыпаюсь на части, вспоминая 
тот день.

Третий ряд приковывает к себе невидимыми цепями — 
здесь я встретила Сида. Я опускаюсь на скамью, на то самое 
место, оборачиваюсь в глупой надежде увидеть его серо-голу-
бые глаза. Пустота пронзает клинком. На несколько секунд я 
теряю способность дышать, хватаюсь за спинку скамьи перед 
собой, до боли сжимая ее. Дерево поскрипывает. Закрываю 
глаза и пытаюсь расслабиться, позволить себе вдохнуть.

Глубокий вдох.
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Все это было на самом деле.

Глубокий выдох.

И я должна принять это.

Прошло так много времени, а душа до сих пор оголена, как 

плоть, с которой содрали кожу. Это ненормально — скорбеть 

так долго.

Значит ли это, что я ненормальная?

Главный зал церкви Святого Евстафия — минное поле. 

Я поднимаюсь и продолжаю путь. Иду медленно, не издавая 

ни звука, но все равно подрываюсь на минах. Когда я достигаю 

алтаря, от меня ничего не остается. Ошметки души. Окро-

вавленное сознание. Раздробленные в порошок надежды. Ни 

капли достоинства. Я падаю на колени перед алтарем, хотя не 

нуждаюсь в молитве. Делаю как Патрик. Все, что мне от него 

сейчас нужно, — это стойкость. Когда он молился в церкви, 

то делал это именно тут. Именно так. Наивно полагаю, что, 

прикоснувшись коленями к полу, я почувствую связь с Патри-

ком, однако ничего не происходит. С презрением поднимаю 

глаза на распятие.

— Ты жалок.

— Тебя тоже наказали? — вопрос разносится эхом по залу.

Я оборачиваюсь. Внутри все болезненно натягивается, как 

струны гитары, и обрывается, когда я вижу его.

— Питер?

Прошел год, а схожесть этих серо-голубых глаз с глазами 

его брата все еще приносит мне боль. Строгий костюм и ки-

пенно-белая рубашка превращают Пита в маленького мужчи-

ну, хотя он почти не изменился, только вытянулся.

Я встаю с колен, а он наблюдает за мной со снисходитель-

ным безразличием, но потом я понимаю: это не безразли-

чие — это страх. Неужели я для него лишь воспоминание 

того времени, когда умер Сид? Едва ли я могу просить боль-

шего.

— Я Флоренс. Ты меня помнишь?
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В его лице что-то меняется, трескается, как стекло при 

резком перепаде температур. Он хмурится, уставившись на 

носы запачканных туфель.

— За что тебя наказали?

— Я разбил стакан в доме преподобного. Не специально. 

Папа отправил меня сюда, сказал ничего не трогать.

— Это ведь не значит, что нам нельзя поговорить?

Он задумывается, но в итоге просто пожимает плечами. 

Я устраиваюсь на скамье в первом ряду. Он медлит, но все 

же садится рядом, немного дальше, чем я рассчитывала, но 

это меньше, чем от Кембриджа до Корка.

Не могу отвести от него взгляда. Сид.

Он не Сид!

Знаю, что не Сид, но становлюсь непривычно мнительной, 

ранимой, внушаемой, верящей в волшебство и магию. В ве-

нах этого мальчишки та же кровь, что текла по венам Сида, 

и пусть они не похожи как две капли воды, но во мне тлеет 

глупый огонек надежды. Кажется, все поправимо. Стоит подо-

ждать, и Сид снова предстанет передо мной в инопланетном 

великолепии. Я прикрываю глаза на миг, прячусь под веками 

в попытке отогнать дурные мысли.

Пит замирает, подавленный, притихший, закрытый — 

раньше он не был таким.

— Не знаю, помнишь ли ты, когда-то я давала тебе визит-

ку со своим номером, — голос звучит гулко в стенах пустой 

церкви.

Он мычит в ответ.

— Ты постеснялся позвонить, да? — губы невольно рас-

плываются в улыбке.

— Нет, я собирался. — Он смотрит на меня, но тут же отво-

дит взгляд. — Папа забрал. Говорит, звонки дорогие.

— Неправда. Джейн и Молли часто звонят мне.

Он едва слышно хмыкает.

— Отчего такой угрюмый?


