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Время «Ч»,  час «Ч»,  «Ч»  —  вре-
мя начала операции, условное обозна-
чение начала действия войск (в речи 
военных).

Википедия

Вступление — назовем его  
«Время «Ч» плюс 5 часов».  

Десногорский анклав 

Слезящиеся от старости глаза через окно следи-
ли за уходящим за горизонт красным полушарием 
солнца. Весна! Робкая зелень радует глаз. Навер-
ное. Это видит память, но не уставшие за длинную 
жизнь глаза. Изможденный годами и испытаниями 
старик сидел в кресле, находящемся на самом верх-
нем этаже административного корпуса атомной 
станции. Прошел еще один день. Это давно, очень 
давно — в юности — дни были длинными и тяну-
лись иногда нестерпимо долго. И погода была пло-
хой и хорошей. Старик давно понял верность слов 
из старой советской песни — «у природы нет пло-
хой погоды!» И каждое утро — доброе! Потому что 
до него можно и не дожить. Смерть часто выбирает 
для своего визита именно ночь. А сколько их у него 
осталось? Говорят, об этом знает Бог. Только Бог по-
кинул эту планету. Старик же знал — немного. Нет, 
он не был поражен неизлечимой болезнью. Просто 
подошел к черте, отделяющей жизнь и смерть. Бо-
ялся ли он этого? Нет! Он давно смирился с неиз-
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бежностью и испытывал лишь сожаление, думая 
о тех, кто останется после него. Они ненадолго пе-
реживут его. Человечество обречено! И только боль 
от осознания этого, вполне возможно, и не давала 
ему успокоиться и уйти за грань. Чувство ответ-
ственности за людей, окружавших его, заставляло 
все еще биться уставшее сердце. 

Человеческая память с  возрастом становит-
ся очень своеобразной  — человек может забыть, 
куда только что положил очки, и в то же время аб-
солютно отчетливо помнить события, произошед-
шие с ним многие десятилетия назад. Возможно, 
поэтому старики так любят рассказывать истории 
из далекого прошлого. Этому человеку было что 
вспомнить. 
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Очень длинный пролог —  
Время «Ч» минус два десятка лет

Его история началась более восьмидесяти лет 
назад. Он родился и рос в счастливое время, в боль-
шой и могучей стране и никогда, даже в страшном 
сне не мог представить, что увидит закат и смерть 
человечества. Мы  ведь в  юности все вечны, бес-
смертны и впереди у нас только путь к счастью. Ко-
торое непременно будет у каждого. Так тогда думало 
большинство и в этом их поддерживало государ-
ство. Но потом случилось невозможное. Государ-
ство и народ предало руководство. Это как если бы 
голова решила умертвить свое тело, живя отдель-
но и высасывая ресурсы из него. Могучая держава 
в прошлом очень быстро стала сырьевым придат-
ком мира капитала. Народ, его населяющий, никого 
не интересовал. Люди требовались лишь для рабо-
ты на месторождениях, транспортировке ресурсов, 
обслуживания и защиты власть имущих. Судьбы 
остальных были вручены в их же руки. К этому мо-
менту семья старика, тогда еще молодого мужчи-
ны — решила вернуться на историческую родину, 
покинутую их предками в далеком прошлом. Ста-
рик был немцем. Как их тут называли — русским 
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немцем. И семья Янцен в составе трех поколений 
уехала в Германию. Нет, они не стали буржуа — вла-
дельцами яхт, заводов и бизнес-джетов. Западный 
мир в целом и Германия в частности были поделе-
ны, и новичков, желающих потеснить старожилов, 
не привечали. Да и не было у семьи необходимого 
первоначального капитала. Но руки и головы име-
лись. И их стоимости хватало на простую, но без-
бедную жизнь. Там же, в Германии, появилось и чет-
вертое поколение семьи. Которое, без сомнений, 
уже называлось немцами. Но  память о  прошлом 
не отпускала тогда еще не старика — его старани-
ями его внуки были двуязычными. Он сам жадно 
следил за событиями в стране, которую считал сво-
ей настоящей Родиной. Переживал, когда солдаты 
и офицеры Родины сражались с ее врагами, часто 
предаваемые коррумпированными генералами; ра-
довался редким, но все же успехам в экономике. 
Потом к  власти пришел правитель, подаривший 
ему надежду. Надежду на то, что Родина воспрянет 
вновь, как это уже неоднократно было в ее истории. 
Но за надежду нужно было драться, и солдаты быв-
шей мировой державы приняли бой. Они сража-
лись против интересов мирового буржуазного геге-
мона на территории ее сателлита. Только в отличие 
от тех времен, когда красные знамена развевались 
над половиной Европы, теперь страна была буржу-
азной. Такой же, как и ее противники. А значит, она 
жила по тем же экономическим законам, что и ее 
враги. И это было ее слабостью. Интересы бизнеса 
превалировали над желанием победить. В общем, 
война протекала ни шатко, ни валко. И это вызыва-
ло в народе разочарование. Враги же, почувствовав 
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слабину, поддержку противной стороны усиливали 
и в один момент в войну против России в открытую 
включилась Польша, введя свои войска на терри-
торию Украины. Россия могла ответить лишь од-
ним, и она это сделала. По объединенной группи-
ровке польско-украинских войск были нанесены 
удары тактическим ядерным оружием. Этот день, 
разделивший жизнь всей планеты на «до» и «по-
сле», он будет помнить до последнего мгновения 
своей жизни. Этот день его семья встретила на от-
дыхе в немецких Судетах. Старшей внучке испол-
нилось шесть лет, и семья решила отметить это со-
бытие полным составом. Идею поддержали и сваты 
их сына. Приехала сестра с мужем Евгением, со сво-
ими детьми и внуками. В целом собралось десять 
взрослых, пять детей и младшая дочь сестры, закон-
чившая школу. Лето было в разгаре и на отдых в го-
рах были большие скидки. Сняли на неделю шесть 
домиков — отдельно на каждую семью, но располо-
женных компактно, рядом друг с другом. Домики 
были деревянные, стилизованные под старину, с ка-
минами и под черепичной крышей. Во дворах име-
лись зоны под барбекю и беседки. Мясом и колба-
сками тут же торговал магазинчик владельцев этого 
маленького курорта. Все это располагалось вверх 
по склону с перепадом высот с 500 до 300 метров. 
В центре долины находилась горнолыжная трасса 
и подъемник, а по склонам рос вековой лес, закры-
вающий собой долину от ветров. Вершина горы не 
поражала своей высотой, а  за вершиной находи-
лась уже Чехия. Границы, как это было принято 
в Европейском Союзе, не было. Просто проведен-
ная на карте линия. Хотя тропа через вершину на 
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другую сторону и существовала, ею практически не 
пользовались. На той стороне, в Чехии, на склоне 
горы было малолюдно — никаких объектов и заве-
дений для отдыха не было. Здесь же, в Германии все 
было наоборот. Зимой здесь всегда было многолюд-
но. Профессионалам тут делать было нечего, а вот 
любителям, да еще с  детьми и  внуками  — впол-
не. Летом  же долина затихала, немного оживля-
ясь в выходные дни, когда сюда приезжали жела-
ющие отдохнуть от летней жары. Праздник удался 
на славу! Жарили и ели шашлыки, веселились дети 
и спать ушли уже за полночь. Тогда никто не подо-
зревал, что это последняя мирная ночь. Проснулись 
все от внезапного неимоверно белого света, превра-
тившего ночь в день. И спустя секунды до них до-
катился оглушительный грохот взрыва, а еще чуть 
погодя домики встряхнула ударная волна. Все, на-
кинув на себя первое попавшееся под руку, выбежа-
ли на улицу. Вдали, на северо-западе, несмотря на 
ночь, подсвеченный снизу вспыхнувшими пожара-
ми, в небо поднимался гриб ядерного взрыва. Все 
замерли в замешательстве. К счастью, раньше всех 
пришел в себя сват, которого сейчас звали Михаель, 
а в молодости просто Михаил, когда-то служивший 
еще в Советской армии в подразделении радиаци-
онно-химической разведки. Крупный мужчина 
с породистым носом, к этому возрасту уже изряд-
но погрузневший, но выглядевший внушительно, 
крикнув всем: «Бегом! За мной!», схватил старшую 
из внучек и побежал вверх по склону, в сторону ре-
сторана и дома владельцев. Никто не понял, поче-
му он побежал и почему именно туда, но команду 
выполнили все. Когда они подбежали к дому, хозя-
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ева и трое работников с ресторанной кухни так же 
полуодетые стояли у крыльца. В темноте, частично 
освещаемой отблесками далеких пожаров, бледне-
ли их лица. 

— Быстро! Открывай погреб! — подбегая, крик-
нул сват. 

Хозяин, невысокий, лысый, склонный к полно-
те мужчина, на вид примерно пятидесяти лет, на-
ходился в полной прострации и не понимал, что от 
него хотят. Михаэль отпустил внучку и подскочил 
к двери в погреб, находившийся рядом со входом 
в дом. Погреб был построен как минимум лет двести 
назад, когда холодильники, привычные нам, были 
далекой фантастикой. Однако немцы не были бы 
немцами, если бы не были рачительными хозяевами 
всему, что им досталось. К тому же электроэнергия 
была не дешева, а погреб позволял в этом вопросе 
серьезно сэкономить. И сейчас на мощной, возмож-
но стилизованной под старину, а может быть и на-
стоящей, двери, висел соответствующий общему 
антуражу фундаментальный замок. Сват взглянул 
на него и, оглянувшись, кинулся к противопожар-
ному щиту с его стандартным набором — красными 
багром, лопатой и топором. Сняв со щита топор, он 
со всей силы приложился им по замку. После чет-
вертого удара замок сдался и, звякнув дужкой, от-
крылся. Все же, видимо, висел он тут только бла-
годаря внешнему виду, потому что, когда Михаель 
распахнул дверь, загудела сирена охранной сиг-
нализации. Одновременно с ней пришел в себя от 
шока и хозяин, с криком кинувшийся на свата. Тот 
в этот момент заталкивал семью в погреб. Неизвест-
но, чем бы закончилась схватка семей у дверей по-
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греба, но тут снова рвануло. Точнее не так! Сначала 
ночную полутьму, прореживаемую светом пожаров, 
снова залил белый свет, нестерпимо резанувший по 
глазам. Счастье еще, что вспышка произошла дале-
ко и они были закрыты от нее горной вершиной. 
По земле прошла ощутимая дрожь, а секунды спу-
стя донесся грохот ударной волны. Снова остолбе-
невшего хозяина и остановившихся за ним его жену 
и работников, Михаэль в секунды затолкал в по-
греб, захлопнув за собой дверь. 

— Свет включи! — потребовал сват у хозяина. 
В темноте чувствовалось, что все присутству-

ющие толпились рядом, не имея возможности ни-
чего видеть в темноте. Хозяин на ощупь щелкнул 
выключателем. К счастью, свет был. Пока еще был. 
Они все стояли на небольшой выложенной камнем 
площадке, отделявшей вход от собственно погреба, 
куда уходила достаточно крутая лестница. Благо 
никто в темноте не кинулся дальше по коридору, 
иначе травм было бы не избежать. 

— Все целы? — осмотрев своих, для успокоения 
поинтересовался сват. 

Женщины с беспокойством покрутили детей, 
осматривая их со всех сторон.

— Все целы! — подвел итог Олег, впервые про-
изнеся что-то. 

— По какому праву! Я заявлю в полицию! Ты за-
платишь мне за всё! — глотая слова от бешенства, 
фактически прошипел хозяин. 

—  Так! Все идите вниз. Найдите мне тряпки! 
Любые! — не обращая внимания на хозяина, распо-
рядился Михаэль. А сам, увидев висящие рядом со 
стоящей в углу шваброй тряпки, двинулся к ним. 


