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Роберте,

Ирис



There are two ways through life,

the way of Nature and the way of Grace1.

Терренс Малик. «Древо жизни»

1 В жизни есть два пути: путь природного естества и путь 

благодати. (Пер. Н. Симоновой.)
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1

П режде, до моего рождения и появления моих брать-

ев и сестер, живых и мертвых, было гораздо лучше. Была 

только моя мать, которая металась на постели в крохот-

ной спальне и кричала:

— Убейте меня, Христа ради!

А Фафина отвечала ей:

— Замолчи, нечистый явится.

Так продолжалось три дня и три ночи, пока не раздал-

ся душераздирающий крик матери и на свет не появился 

Гоффредо, первый из моих умерших братьев. Когда его 

шлепнули, чтобы он заплакал, а он не заплакал, Фафина, 

покачав головой, сказала:

— Значит, Господу понадобился еще один ангелочек.

Она видела много мертворожденных младенцев, и этот 

ничем не отличался от других, даже если был ее внуком.

Мать посмотрела на него потухшим взглядом.

— Почему? —  спросила она.
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— Потому что ты переела арбуза. Живот наполнился 

водой, и ребеночек утонул, бедняжка.

Мать какое-то время держала его рядом с собой в по-

стели, мокрой от пота, крови и вод, отошедших в родах. 

Затем вернулся отец из поместья Тарасконе, подошел 

молча, с голым торсом. Равнодушно взглянул на сына, как 

на котенка: взял его за мордочку, повернул к себе, посмо-

трел и отпустил.

— Ты даже детей не можешь родить?

— Вы женились на мне, Примо. Принимайте меня 

такой, какая я есть, —  ответила она, глядя на шрам на его 

груди, прямо под сердцем.

— Знаю, черт тебя подери.

Вечером отец тайком ушел в бордель «Борго-Пиано» —  

мать все равно бы не узнала об этом, потому что не могла 

встать с постели, а вернувшись, улегся рядом с ней. Мла-

денец лежал в колыбели, накрытый пеленкой, с красной 

шапочкой на голове, которую Фафина связала крючком.

— Как ты его назвала?

— Гоффредо.

— Куда мы его положим?

— К моему бедному папаше.

— Ладно, —  сказал он, поворачиваясь на другой бок, 

и о мертвом ребенке больше никто не вспоминал.

Вторым был Тонино, родившийся в июле. Пока ждала 

его, мать ни разу не притронулась к арбузу и пила не 

больше пяти глотков воды в день, чтобы он не захлеб-

нулся. Но Тонино все равно родился мертвым.

Она обмыла его, одела как следует и сказала Фафине:

— Позовите дона Феррони, пусть благословит его.

Потом взяла нож, которым свежевали туши живот-

ных, и, полураздетая, под палящим солнцем, отправилась 
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в поле Тарасконе. Отыскала арбуз, вонзила в него нож 

и съела до последней корки вместе с семечками. Когда 

наелась, ее живот так раздуло, что казалось, она снова 

беременна.

Последней была Арджия. Она появилась на свет в день 

Тела и Крови Христовых, живая, с широко раскрытыми 

глазами, в тот момент, когда под окнами проходила про-

цессия. Мать смотрела на нее так, словно перед ней был 

сам святой младенец Иисус, боясь даже прикоснуться, что-

бы не накликать беду. Отец недовольно проворчал: лучше 

бы родился мальчик —  после двух мертвых детей должна 

была выжить именно девчонка? Фафина ответила, что 

женщина с характером сначала рожает девочку, а если ему 

не нравится, пусть убирается, от него все равно никакого 

толку. Они сели за стол, а новорожденная девочка лежала 

в колыбели. Но ночью Арджия перестала дышать, не из-

дав ни звука, и утром, уже окоченевшая, с полуоткрытыми 

глазками, неподвижно лежала на своей подушечке.

На следующий день Арджию похоронили. Возвраща-

ясь с кладбища, мать сказала Фафине:

— Надо идти к доктору Серри Пини.

Фафина не ответила. Опустив голову, она продолжила 

идти быстрым шагом до самого дома на повороте в Сан-

та-Марию. Уже на пороге, за мгновение до того, как мать 

вошла в дом, она тихо произнесла, будто самой себе:

— Иди к Дзамбутену, а не к Серри Пини, —  и тороп-

ливо ушла.

Мать, как всегда, послушалась ее, потому что Фафина 

слыла самой умной женщиной в Кастрокаро —  умнее 

мэра и даже священника —  и все считались с ее мнением.

— Знаю, зачем вы пришли, —  сказал Дзамбутен, от-

крывая ей дверь.
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Он усадил мать за стол из черного дерева, который 

подарил ему сенатор Беллини в благодарность за то, что 

Дзамбутен вылечил его от ночных приступов безумия.

— Если знаете, скажите, что мне делать.

В Кастрокаро были доктор Серри Пини, у которого 

работала медсестрой моя бабушка Фафина, а еще был 

Дзамбутен. Если болезнь можно было вылечить, шли 

к Серри Пини. За всем остальным —  а таких случаев 

было куда больше —  обращались к Дзамбутену. Он был 

знатоком растений, корней и одному богу известных 

снадобий и три года жил в монастыре Святого Антония 

в Монтепаоло, где монахи обучили его премудростям 

аптекарского искусства. Но самое главное —  они пода-

рили ему деревянный посох, принадлежавший самому 

святому Антонию. Если Дзамбутен касался им больного 

места, человек выздоравливал. Он исцелил даже донну Ра-

келе, которая после рождения второго сына, Бруно, впала 

в тяжелую тоску, и однажды утром дуче лично приехал 

из Милана, чтобы поблагодарить его, и привез в подарок 

десять ящиков лучшего вина альбана из Предаппио.

— Дети умирают, потому что у вашего мужа слишком 

мало крови, —  заявил он.

— Так и знала, что это его вина.

Дзамбутен коснулся все еще большого живота моей 

матери посохом святого Антония.

— Дело непростое.

— Какая разница?! Скажите, что надо сделать.

— Дождитесь месячных. Первые после родов мертвой 

девочки будут самые важные. Сядьте на серебряный ноч-

ной горшок, подмешайте десять капель крови в вино сан-

джовезе и дайте выпить мужу.

Мать молча выслушала его.
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— Двенадцать дней спустя пусть он возьмет вас, затем 

на следующий день, и еще на следующий. После этого 

вам нельзя даже смотреть друг на друга. Вы должны спать 

отдельно: у вас будет одна постель, у него —  другая. У вас 

родится дочь. На ней будет порча, но девочка выживет.

— Что значит —  порча?

— Ей не будет дано счастья, зато будет дано мило-

сердие. Милосердие заменит ей счастье и позволит видеть 

больше, чем видим мы. И она выживет.

Мать ничего не поняла, но не перебила его.

— Потом у вас родятся еще две девочки, здоровые. 

Когда придет их время, у них тоже будут дочери.

— Только девочки?

— Только девочки.

— А как родить мальчика?

— Ох, мальчика…

Дзамбутен поднялся и проводил ее до двери.

— Сколько я вам должна? —  спросила она на пороге.

Он не ответил. Бедным Дзамбутен лечил то, что невоз-

можно было вылечить, даром.

Мои родители не сказать что были бедными, во вся-

ком случае, не беднее других. Отец работал смотрителем 

в имении графа Морелли в Тарасконе, куда отправлялся 

каждый день по улице, проходящей мимо крепости, а мать 

продавала бобы люпина с тележки на рынке Санта-Марии. 

В Кастрокаро те, кто работал в термальном санатории, уже 

имели уборные, ей-богу, белые керамические напольные 

унитазы: выливаешь ведро воды —  и все смывается, будто 

ничего и не было. А мои родители, как и другие жите-

ли Санта-Марии, все еще ходили во двор, в деревянный 

нужник, —  там так воняло, что текли слезы. Нужно было 
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садиться на корточки над ямой, а потом быстро подти-

раться тряпкой. Но они не жили бедно: ежемесячно пла-

тили за аренду дома на повороте виа Национале и почти 

не брали в долг. Отец покупал себе сигареты и по вечерам 

ходил в кабак, а иногда —  тайком в бордель. Во дворе 

они держали свинью, которую граф подарил ему в награ-

ду, и ждали, когда настанет день святого Антония, чтобы 

ее зарезать. Они не жили бедно, но не жили и богато, 

поэтому мать не знала, где раздобыть серебряный ночной 

горшок, про который говорил Дзамбутен.

Рано утром она села в автобус и поехала в Форли —  

город, который люди называли Большим, потому что, 

приезжая туда, видели начало, но не видели конца. Мать 

заглянула к лавочнику и в хозяйственный магазин, но 

нигде не нашлось такой странной вещи. Под конец она 

встретила знакомую из Кастрокаро, которая работала слу-

жанкой. Девушка сказала, что ее хозяйка покупает столо-

вое серебро в лавке за Порта-Котоньи, куда привозили 

товар из Болоньи, и мать отправилась туда. Она взглянула 

на свое отражение в стеклянных витринах, с горечью осо-

знала тяжесть и смрад своей нищеты, а затем спросила 

у приказчика, есть ли у него серебряный ночной горшок.

Он порылся на полках.

— Вот. Это не ночной горшок, а конфетница.

— А… что?

Он объяснил ей, для чего служит конфетница. Она 

подумала: «Подойдет для малой нужды» —  и спросила:

— Сколько стоит?

— Четыреста лир.

У матери закружилась голова.

— Заберу за триста.

— Триста пятьдесят.
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— Ладно.

Она вернулась в Кастрокаро, дождалась вторника —  

дня скотного рынка —  и пошла продавать свинью, кото-

рую граф Морелли подарил отцу в награду за его службу.

Когда отец увидел конфетницу и не увидел свинью, 

он застыл в недоумении, а потом с яростью набросился 

на мою мать.

— Ты что, с ума сошла! —  заорал он, схватив ее за 

волосы, и толкнул ее к буфету. —  Ты издеваешься надо 

мной?!

Он ударил ее головой об угол, и кровь брызнула ей 

на лицо.

— Как же я рада, что чуть не убила вас тогда! —  про-

шипела мать.

В глазах у нее темнело, она теряла сознание.

— Вот и прикончила бы меня, раз подвернулась воз-

можность, —  меньше бы мучился!

Мать закрыла глаза, а когда открыла их снова, лежала 

в постели с перевязанной головой и висевшей плетью 

рукой. В таком состоянии она провела целую неделю. 

На восьмой день начались месячные, она достала конфет-

ницу, спрятанную в буфете, села на нее и сделала то, что 

велел ей Дзамбутен.

Я родилась 10 июня 1924 года, ровно через девять 

с половиной месяцев, когда Большой колокол пробил 

полдень.

2

Мой отец только что вернулся из Тарасконе, когда 

Фафина произнесла:

— Девочка. Живая.

Он бросил взгляд на жену:


