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–Èñêóññòâî, êàê ãîâîðèòñÿ, ïåðåä îáùåñòâîì 

â áîëüøîì äîëãó, íî è âû, äîðîãàÿ Èðèíà 

 Àíäðååâíà, òîæå êîå-÷åì ïðîâèíèëèñü ïåðåä òâîð-

÷åñêîé èíòåëëèãåíöèåé. Ïî÷èñòèòü êàðìó íå óãîä-

íî ëè?

Ñ ýòèìè ñëîâàìè ïðåäñåäàòåëü ñóäà Ïàâåë Ìè-

õàéëîâè÷ ëþáîâíî ïîãëàäèë ïî ëûñèíå ìðàìîð-

íûé áþñòèê Ëåíèíà, ðàñïîëîæåííûé ó íåãî íà ñòî-

ëå ïîä ïðàâîé ðóêîé âîçëå ÷åðíèëüíîãî ïðèáîðà.

Èðèíà íàõìóðèëàñü:

— Ïðîñòèòå?

— Àõ, ïàìÿòü äåâè÷üÿ, — çàñìåÿëñÿ ïðåäñåäà-

òåëü, — çàáûëè óæå ðåæèññåðà Ïàõîìîâà?1 Íåò?

— Íó êîíå÷íî íåò, Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷. Òàêîå íå 

çàáûâàåòñÿ.

Ïðåäñåäàòåëü ñ óëûáêîé ïîêà÷àë ãîëîâîé:

— Íàäåþñü, ÷òî òàê. Íå êàæäûé äåíü âåäü íà-

íîñèòå óäàð â ñàìîå ñåðäöå ñîâåòñêîé êóëüòóðû. 

Òàê âîò, äîðîãàÿ ìîÿ, ïîÿâèëñÿ øàíñ ðåàáèëèòèðî-

âàòüñÿ.

1  Ïðî÷èòàòü îá ýòîì äåëå ìîæíî â ðîìàíå Ì. Âîðîíî-

âîé «Ñàìà âèíîâàòà», Ì., èçä. «Ýêñìî».
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Íà÷èíàÿ ïîíèìàòü, êóäà êëîíèò íà÷àëüíèê, 

Èðèíà ñ òîñêîé ïîñìîòðåëà íà ñêîðîñøèâàòåëè.

— Äà, äà, è íå íàäî ìîðùèòüñÿ, Èðèíà Àíäðååâ-

íà. Ïðåêðàñíîå äåëî!

— Âû äóìàåòå? — Èðèíà óñìåõíóëàñü.

— Áîæå ìîé, êîíå÷íî! Êóëüòóðíûå ëþäè, è íè-

êòî íèêîãî äàæå íå óáèë. Íó ïðåëåñòü!

— Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷, ïîæàëóéñòà, — çàíûëà 

Èðèíà, äëÿ óáåäèòåëüíîñòè ìîëèòâåííî ñëîæèâ 

ëàäîíè, — ÿ æå íè÷åãî íå ñìûñëþ â õîçÿéñòâåí-

íûõ ïðåñòóïëåíèÿõ! Ïóñòü Èâàíîâ…

— Èâàíîâ ïëîòíî çàíÿò íà äðóãîì ïðîöåññå.

— Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷, ÿ âåäü íå êîêåòíè÷àþ, 

êîãäà ãîâîðþ, ÷òî àðèôìåòèêà íå ìîé êîíåê! ×åñò-

íîå ñëîâî, êëÿíóñü! Íàïðèìåð, ôðàçà «êâàäðàòíàÿ 

êîìíàòà òðè íà ÷åòûðå ìåòðà» íå âûçûâàåò ó ìåíÿ 

íèêàêèõ âîïðîñîâ.

— À äîëæíà?

— Êâàäðàò — ýòî ðàâíîñòîðîííèé ïðÿìîóãîëü-

íèê, — ìðà÷íî çàìåòèëà Èðèíà.

Ïðåäñåäàòåëü çàñìåÿëñÿ:

— Âîò âèäèòå, äîðîãàÿ, âû óæå ïîíèìàåòå â ìà-

òåìàòèêå áîëüøå ìîåãî.

Àðòà÷èòüñÿ äàëüøå ãëóïî, äåëî âñå ðàâíî îêà-

æåòñÿ ó íåå, ðàç òàê ðåøèë íà÷àëüíèê, íî äëÿ ïðî-

ôèëàêòèêè íàäî íåìíîæêî ïîâûïåíäðèâàòüñÿ, 

÷òîáû Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ íå ñ÷èòàë åå ñîâñåì óæ 

áåçîòâåòíîé è áåçðîïîòíîé. Èðèíà ñîñòðîèëà ãðè-

ìàñêó, à ïðåäñåäàòåëü âûáðàëñÿ èç-çà ñòîëà, î÷åíü 

îò÷åòëèâî êðÿõòÿ, ÷òî áûëî, êîíå÷íî æå, òîæå ÷à-
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ñòüþ ñïåêòàêëÿ î òîì, êàê ñòàðîãî è ìóäðîãî ðóêî-

âîäèòåëÿ ìó÷àþò ñëèøêîì äåðçêèå ïîä÷èíåííûå.

Âçÿâ åå ðóêó â ñâîè, îí òîðæåñòâåííî ïðîèçíåñ:

— Íå áîéòåñü, Èðèíà Àíäðååâíà, âñå óæå ïîñ÷è-

òàíî äî âàñ. Íàä äåëîì ðàáîòàë ñàì Àëåêñåé Ñåð-

ãååâè÷!

Èðèíà ïîâåñåëåëà. Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Î÷åðåò-

íûé, îïåð èç ÎÁÕÑÑ, áûë ïîèñòèíå óíèêàëüíûì 

ðàáîòíèêîì, óìåë íå òîëüêî âñêðûòü àôåðó, íî è 

óáåäèòåëüíî âûñòðîèòü äîêàçàòåëüíóþ áàçó. Ñëå-

äîâàòåëè áóêâàëüíî ìîëèëèñü íà íåãî è ðàäîâà-

ëèñü, ÷òî Àëåêñåé Ñåðãååâè÷, îáëàäàÿ ãåíèàëüíûì 

óìîì, âûáðàë ñòåçþ çàêîíà, à íå âñòàë íà ñêîëüç-

êèé ïóòü ïðîôåññîðà Ìîðèàðòè, èíà÷å íàðîäíûõ 

ñðåäñòâ êàæäûé ãîä íåäîñ÷èòûâàëèñü áû íàìíî-

ãî áîëüøå.

Æàëü, ÷òî òåïåðü åé íåëüçÿ ïîãîâîðèòü ñ Àëåê-

ñååì Ñåðãååâè÷åì çàïðîñòî, ïîñêîëüêó îíà ðàññìà-

òðèâàåò äåëî, íàä êîòîðûì îí ðàáîòàë âìåñòå ñî 

ñëåäîâàòåëåì Íèêîëàåâûì. Òàê ÷òî âñå êîíòàêòû 

äîëæíû áûòü ñòðîãî îôèöèàëüíûìè. Íî Î÷åðåò-

íûé åñòü Î÷åðåòíûé, à ïîòîìó â äåëå äîëæíî áûòü 

âñå ÿñíî äàæå òàêîé íåçàìóòíåííîé â ôèíàíñîâîì 

îòíîøåíèè äàìå, êàê îíà.

— ß âàì äîâåðÿþ ýòîò ïðîöåññ íå ïðîñòî òàê, — 

Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ âäðóã ïîñåðüåçíåë, — à ïîòîìó, 

÷òî âû íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ó ìåíÿ ñàìûé ïðèíöè-

ïèàëüíûé è äîáðîñîâåñòíûé ñîòðóäíèê.

Èðèíà ïîìîðùèëàñü:

— Áîëüøîå ñïàñèáî, êîíå÷íî, çà ëåñòíûå ñëîâà…
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— Ýòî ïðàâäà, Èðî÷êà. Âû îáúåêòèâíû è ÷åñò-

íû, íå ïîääàåòåñü íè íà óãðîçû, íè íà ïîñóëû.

— Ïðîñòî íå ïóãàëè è íå ñîáëàçíÿëè êàê ñëåäóåò.

— Ëàäíî, ëàäíî, íå ñêðîìíè÷àéòå. ß â âàñ âåðþ. 

Èäèòå â ñåêðåòàðèàò, ïîëó÷àéòå äåëî.

— Ñïàñèáî, — ñóõî ïîâòîðèëà Èðèíà è ñ òÿæå-

ëûì âçäîõîì íàïðàâèëàñü ê äâåðè.

Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ îêëèêíóë åå íà ñàìîì ïîðîãå:

— Èðèíà Àíäðååâíà, ó÷òèòå, òàì õèùåíèå â îñî-

áî êðóïíûõ ðàçìåðàõ.

— Íåóæåëè òàì óêðàëè ñâûøå äåñÿòè òûñÿ÷ ðó-

áëåé, ÷òîáû ïîïàñòü ïîä òàêóþ ñòàòüþ? — óäèâè-

ëàñü Èðèíà.

— Èìåííî.

— Êàêàÿ ðàäîñòü!

— À âû æå åùå íè ðàçó ê âûñøåé ìåðå íå ïðè-

ãîâàðèâàëè?

— Áîã ìèëîâàë.

— Íó âîò è íå íàäî íà÷èíàòü èìåííî ñåé÷àñ. 

Âñå-òàêè êèíî — äåëî íå òî ÷òîáû íåñåðüåçíîå, íî 

ëèøàòü èç-çà íåãî æèçíè êàê-òî ãëóïî.

— ß âîîáùå ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè, Ïàâåë Ìè-

õàéëîâè÷, âû æå çíàåòå.

— Âîò è õîðîøî.

Âåðíóâøèñü â êàáèíåò, Èðèíà õîòåëà ñðàçó ïðè-

íÿòüñÿ çà áóìàãè, íî âìåñòî ýòîãî çàâàðèëà ñåáå 

êîôåéêó. Óñïååò åùå ïîãðóçèòüñÿ â ýòó, ïî ìåòêîìó 

âûðàæåíèþ Àëåêñåÿ Ñåðãååâè÷à, ïîýçèþ öèôð è 

ïîãíóòü ñåáå ïàðó èçâèëèí íàä âñÿêèìè íàêëàäíû-

ìè, ïëàòåæíûìè ïîðó÷åíèÿìè è ñ÷åòàìè-ôàêòóðà-
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ìè, êîòîðûå âîîáùå áîã çíàåò çà÷åì ñóùåñòâóþò è 

÷òî ïðåäñòàâëÿþò èç ñåáÿ.

Ãîñïîäè, äà îíà êîãäà êâèòàíöèè çà êâàðòèðó çà-

ïîëíÿåò, ïëà÷åò ãîðþ÷èìè ñëåçàìè, òðàòèò íà ýòî 

ïî ïîëäíÿ, è òî êàæäûé ðàç áîèòñÿ, ÷òî íàïóòàëà 

è ïëàòåæ íå ïðîøåë, à Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ õî÷åò, 

÷òîáû îíà èçó÷èëà ïÿòü òîìîâ ôèíàíñîâûõ äîêó-

ìåíòîâ!

Ñìåøíî ïîäóìàòü, ÷òî äî ñåãîäíÿøíåãî äíÿ 

ïðîöåññû Êèðèëëà1 è Åðåìååâà2 êàçàëèñü åé âåð-

õîì ñëîæíîñòè. Íåò, òî ëåãêîòíÿ áûëà, à âîò ãäå 

èñòèííîå êðþ÷êîòâîðñòâî! Ñ òîñêîé âçãëÿíóâ íà 

ñêîðî ñøèâàòåëè, Èðèíà óáðàëà èõ â ñåéô è çàïåð-

ëà çàìîê íà âñå îáîðîòû. Äî çàâòðà îíà ê ýòèì áó-

ìàæêàì äàæå íå ïðèòðîíåòñÿ, à åñëè Ïàâåë Ìèõàé-

ëîâè÷ âäðóã ñïðîñèò, òî ôàáóëà åé èçâåñòíà, ñëàâà 

áîãó, ñ êîëëåãàìè äðóæèò è ñïëåòíè ñëóøàåò.

Èðèíà ñëåäèëà çà ïåðèïåòèÿìè ýòîãî ãðîìêîãî 

äåëà ñ ëþáîïûòñòâîì è àçàðòîì, èáî íà ñòî ïðî-

öåíòîâ áûëà óâåðåíà, ÷òî ðàññìàòðèâàòü åãî åé 

íå ïðèäåòñÿ. Äëÿ ýòîãî åñòü ïîíàòîðåâøèé â õî-

çÿéñòâåííûõ ïðåñòóïëåíèÿõ Èâàíîâ èëè íå ìå-

íåå îïûòíûé ñóäüÿ Òàáèäçå, êîòîðûì áóõãàëòåð-

ñêàÿ îò÷åòíîñòü íå êàæåòñÿ äðåâíèìè çàãàäî÷íû-

ìè ïèñüìåíàìè.

1  Îá ýòîì ïðîöåññå ñóäüè Èðèíû Ïîëÿêîâîé ÷èòàéòå â ðî-

ìàíå Ì. Âîðîíîâîé «Æåíñêèé ïðèãîâîð», Ì., èçä. «Ýêñìî».
2  À îá ýòîì — â ðîìàíå Ì. Âîðîíîâîé «Ïîãðóæåíèå â 

îòðàæåíèå», Ì., èçä. «Ýêñìî».
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Ïîäóìàåøü, Èâàíîâ â ïðîöåññå! Òàì äåëî äâè-

æåòñÿ ê êîíöó, à Òàáèäçå âîîáùå ñêó÷àåò è, êàê 

Øåðëîê Õîëìñ, ñåòóåò íà òóïîñòü è ïðåäñêàçóå-

ìîñòü ïðåñòóïíîãî ýëåìåíòà. Îí áûë áû ñ÷àñòëèâ 

ïîãðóçèòüñÿ â ñëîæíîå ìíîãîýïèçîäíîå äåëî, íî 

íåò. Âûáîð ðóêîâîäñòâà ñíîâà ïàë íà Èðèíó, è, íå 

áóäåì îáîëüùàòüñÿ, íå çà åå âåëèêèå äîñòîèíñòâà, 

à âñåãî ëèøü ïîòîìó, ÷òî â ñâîå âðåìÿ êîëëåãè ïðè-

ñâîèëè åé òèòóë «ìèññ Îïðàâäàíèå».

Êîãäà-òî îíà âûíåñëà îïðàâäàòåëüíûé ïðèãî-

âîð, íåñìîòðÿ íà óêàçàíèå ñâåðõó, ïîòîì ïîâòîðè-

ëà ýòîò ôîêóñ, êîãäà íà íåå ïðÿìî íå äàâèëè, íî 

ñîáëàçíÿëè áûñòðûì ïðîäâèæåíèåì ïî êàðüåðíîé 

ëåñòíèöå â îáìåí íà âûñøóþ ìåðó, à ïîòîì âûøëà 

çàìóæ è ðîäèëà âòîðîãî ðåáåíêà, ÷åì îêîí÷àòåëü-

íî óáåäèëà êîëëåã â òîì, ÷òî ñåìüÿ è ñïðàâåäëè-

âîñòü åé äîðîæå âñåãî íà ñâåòå.

Íó à ðàç òàê, òî äàâàé, Èðèíà Àíäðååâíà, áðî-

ñàéñÿ ïîä âñå òàíêè, òåáå, â ñëó÷àå ÷åãî, òåðÿòü íå-

÷åãî, à ìû ìóæèêè, ó íàñ ìàëî ëè êàê æèçíü ïî-

âåðíåòñÿ. Âäðóã ïîâûøåíèå ïðåäëîæàò, à ó íàñ â 

àíàìíåçå íåóãîäíûé ïðèãîâîð, êîíôðîíòàöèÿ ñ 

ïàðòèéíûìè îðãàíàìè. Íåò, íå íàäî íàì òàêîãî.

Ïî ýòîìó ïðèíöèïó åå íå òàê äàâíî ïîñòàâèëè íà 

ïðîöåññ ïðîêóðîðà Ìàêàðîâà. Áîã åãî çíàåò, êóäà 

òàì êðèâàÿ âûâåäåò, à òû, Èðî÷êà, ïðè ëþáîì èñõîäå 

íè÷åì íå ðèñêóåøü. Ñ äîëæíîñòè òåáÿ, ìàòü äâîèõ 

äåòåé, íèêàê íå ñêîâûðíåøü, íî è âûøå òû òîæå íå 

ïîäíèìåøüñÿ. Âñå áëåñòÿùèå ïåðñïåêòèâû çàñëîíè-

ëà ñ÷àñòëèâàÿ ñåìåéíàÿ æèçíü è òâîÿ ñòðîïòèâîñòü.
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Ïàâåë Ìèõàéëîâè÷ ñèìïàòèçèðóåò ðåæèññåðó 

Ñîëîìàòèíó è ïîíèìàåò, ÷òî åñëè êòî îòâàæèòñÿ 

îïðàâäàòü åãî, òàê ýòî áóäåò èìåííî Èðèíà.

Òåì áîëåå çà íåé äîëæîê, êàê ïðåäñåäàòåëü íå 

ïðåìèíóë íàïîìíèòü. Îäíîãî äåÿòåëÿ êèíîèñêóñ-

ñòâà îïîðî÷èëà, äðóãîãî íàäî âûâåñòè èç-ïîä óäàðà.

Èðèíå è ñàìîé õîòåëîñü îïðàâäàòü Ñîëîìàòè-

íà, ïîïàâøåãî â ÷èñëî ïîäñóäèìûõ ÿâíî ïî ðàñïî-

ðÿæåíèþ ñîîòâåòñòâóþùèõ îðãàíîâ, âîò åñëè áû 

òîëüêî äëÿ ýòîãî íå íàäî áûëî ÷àõíóòü íàä ôèíàí-

ñîâîé äîêóìåíòàöèåé…

À âïðî÷åì, è íå íàäî, âåäü Ñîëîìàòèí ðóêî-

âîäèò òâîð÷åñêèì ïðîöåññîì, à çà ôèíàíñîâûé 

îáîðîò îòâå÷àåò äèðåêòîð êàðòèíû, îí è ïîäïè-

ñûâàåò âñå áóõãàëòåðñêèå äîêóìåíòû. Ïðîñòî çà-

ñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ Èãîðü Âàñèëüåâè÷ Ñî-

ëîìàòèí ñëèøêîì äåðçêî è òàëàíòëèâî êðèòèêî-

âàë ñîâåòñêóþ âëàñòü, âîò êîìïåòåíòíûå îðãàíû è 

ðàñïîðÿäèëèñü ïðèñòåãíóòü åãî ê óãîëîâíîìó äåëó, 

÷òîáû ñëåãêà îõîëîíóë â ñâîåì äèññèäåíòñêîì çà-

ïàëå.

Âûäàâàë áû èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûé ïðî-

äóêò, òàê ïîøåë áû ñâèäåòåëåì, ìàêñèìóì åãî ïî-

æóðèëà áû äèðåêöèÿ «Ëåíôèëüìà», ÷òî íå ïðîñëå-

äèë çà ñâîèì ñëèøêîì øóñòðûì äèðåêòîðîì êàð-

òèíû. Êîãäà ÷åëîâåê âåñü â èñêóññòâå, ÷òî ñ íåãî 

âîçüìåøü? Åñëè îí òàêîé æå ìàòåìàòè÷åñêèé êðå-

òèí, êàê Èðèíà, è õî÷åòñÿ êèíî ñíèìàòü, à íå ñâå-

ðÿòü âñÿêèå òàì äåáåò ñ êðåäèòîì, òåì áîëåå ÷òî 

äëÿ ýòîãî ñóùåñòâóåò ñïåöèàëüíî îáó÷åííûé ÷å-
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ëîâåê? Ðåæèññåðàì âîîáùå òÿæåëî, íàìíîãî õóæå, 

÷åì ïèñàòåëÿì, êîìïîçèòîðàì è õóäîæíèêàì, êî-

òîðûì âçÿë ðó÷êó-áóìàæêó, äà è ðàáîòàé. Ëàäíî, 

õóäîæíèêó åùå õîëñò-ìàñëî ïîòðåáóåòñÿ, íî òàêîé 

ðàñõîä ëþáîé ñîâåòñêèé ÷åëîâåê ìîæåò ñåáå ïî-

çâîëèòü. À âîò êèíî òû íèêàê íå ñíèìåøü íà ñîá-

ñòâåííûå ñðåäñòâà, íè ïðè êàêèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, 

è ÷òî äåëàòü, åñëè áîã îäàðèë òåáÿ òàëàíòîì èìåí-

íî â ýòîé îáëàñòè? Åñëè òû ÷óâñòâóåøü ìó÷èòåëü-

íóþ ïîòðåáíîñòü âîïëîùàòü òâîð÷åñêèå çàìûñëû 

èìåííî â âèäå ôèëüìà? Ïèñàòåëü ìîæåò ïèñàòü â 

ñòîë, à ðåæèññåð áåç ðàáîòû âûíóæäåí íîñèòü ñâîè 

èäåè âíóòðè ñâîåé ãîëîâû, è ýòî, íàâåðíîå, î÷åíü 

òÿæåëûé ãðóç. È íåèçâåñòíî åùå, êîìó õóæå: òåì, 

êòî ïîñëå ìíîãèõ íåóäà÷íûõ ïîïûòîê ïîñòóïèòü 

âî ÂÃÈÊ ñìèðèëñÿ è íàïðàâèë ñâîþ ýíåðãèþ â äðó-

ãîå ðóñëî, èëè òåì, êòî ïîëó÷èë âîæäåëåííûé äè-

ïëîì è ìàåòñÿ áåç ðàáîòû.

Âçÿòü, íàïðèìåð, åå ñàìó. Îíà çàíèìàåò çàâèä-

íóþ äîëæíîñòü ñóäüè â ãîðîäñêîì ñóäå, íî åñëè áû 

íå ñëîæèëîñü, òî ñèäåëà áû â ðàéîííîì, à åñëè áû 

è òàì íå âûøëî, ìîãëà óåõàòü íà ïåðèôåðèþ è òàì 

çàíèìàòüñÿ ëþáèìûì äåëîì. Äà, ñêó÷àëà áû ïî Ëå-

íèíãðàäó, íî ïëîäîòâîðíî è ñ èíòåðåñîì ðàáîòàëà 

áû ïî ñïåöèàëüíîñòè. Èëè îäàðåííåéøèé ïñèõè-

àòð íàøåé ñ âàìè ñîâðåìåííîñòè, âåäóùèé ñïåöè-

àëèñò ïî ìàíüÿêàì Âèòÿ Çåéäà. Íå ñðîñëîñü áû ñ 

àñïèðàíòóðîé, ñèäåë áû â êðàþ ëåòàþùèõ ñîáàê è 

òàì ðåàëèçîâûâàë ñâîå ïðèçâàíèå ëå÷èòü ëþäåé îò 

ïñèõè÷åñêèõ çàáîëåâàíèé.
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Ó êèíîðåæèññåðîâ òàêîé âîçìîæíîñòè íåò. Îíè 

èëè ñíèìàþò ôèëüìû íà êèíîñòóäèÿõ ñòðàíû, èëè 

ðàáîòàþò íå ïî ñïåöèàëüíîñòè.

Èãîðþ Âàñèëüåâè÷ó ïîâåçëî. Åãî äèïëîìíàÿ ðà-

áîòà áûëà îöåíåíà òàê âûñîêî, ÷òî ïîøëà â ïðîêàò, 

äåáþòíûé ôèëüì ïîëó÷èë ïðèç íà Áåðëèíñêîì êè-

íîôåñòèâàëå, è ñ òåõ ïîð Ñîëîìàòèí ÷àñòåíüêî ðà-

äîâàë ñîâåòñêèé íàðîä ñâîèìè ãåíèàëüíûìè, à íà 

âçãëÿä Èðèíû, ñêó÷íåéøèìè è ïóñòûìè ôèëüìàìè.

Åñòåñòâåííî, îíà íèêîìó íå ïðèçíàâàëàñü, ÷òî 

íå ïîíèìàåò òâîð÷åñòâî ìàñòåðà, à ïîñëóøíî çàêà-

òûâàëà ãëàçà îò âîñòîðãà, êîãäà ïðè íåé óïîìèíà-

ëè «Ïóòü çà ãîðèçîíò», «Ìãëó íàä ãîðîäîì» è äðó-

ãèå ôèëüìû âåëèêîãî Ñîëîìàòèíà.

Åñëè áû âñòàë ïåðåä íåé âûáîð, êóäà èäòè, íà 

ïðåìüåðó ôèëüìà Ñîëîìàòèíà èëè â ñîòûé ðàç ïî-

ñìîòðåòü êîìåäèþ Ãàéäàÿ, Èðèíà áåç êîëåáàíèé 

âûáðàëà áû âòîðîé âàðèàíò ñ îãîâîðêîé, ÷òî îá 

ýòîì åå ðåøåíèè íèêîãäà è íèêîìó íå ñòàëî áû 

èçâåñòíî. Â êóëüòóðíîì áàãàæå ñîâåòñêîãî èíòåë-

ëèãåíòà ôèëüìû Ñîëîìàòèíà òàê æå îáÿçàòåëüíû, 

êàê «Ìàñòåð è Ìàðãàðèòà», Õåìèíãóýé, Ôåëëèíè è 

Ñîëæåíèöûí.

Ñòûäÿñü ñâîèõ ïðèìèòèâíûõ âêóñîâ, Èðèíà 

î÷åíü õîòåëà óâèäåòü è ïîíÿòü «îòòåíêè ñìûñëîâ», 

«òîíêóþ è íåðâíóþ òêàíü ñþæåòà» è «òðàíñöåí-

äåíòíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ» ôèëüìîâ Ñîëîìàòèíà, 

íî íå ïîëó÷àëîñü. Âîçìîæíî, ïîòîìó, ÷òî îíà ñëà-

áî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå çíà÷åíèå òåðìèíà «òðàíñöåí-

äåíòíîñòü», à èñêàòü â ñëîâàðå áûëî ëåíü.
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Êèðèëë âûñîêî öåíèë òâîð÷åñòâî Èãîðÿ Âàñè-

ëüåâè÷à, íî íà êàæäûé íîâûé åãî ôèëüì â êèíî-

òåàòð íå ðâàëñÿ. Îí ãîâîðèë, ÷òî õîäèò â êèíî ïî-

ðæàòü è ïîïåðåæèâàòü, à äëÿ «ïîäóìàòü» è «ïîñìî-

òðåòü íà êðàñèâóþ êàðòèíêó» ó íåãî åñòü êíèãè è 

ìóçåè. Èðèíà óêîðèçíåííî êà÷àëà ãîëîâîé, à ñàìà 

ðàäîâàëàñü, ÷òî íå îäíà îíà òàêàÿ îòñòàëàÿ â èõ 

ñåìåéñòâå.

Åñòåñòâåííî, â ôèëüìàõ Èãîðÿ Âàñèëüåâè÷à 

áûëî ïîëíî øïèëåê â àäðåñ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî 

ñòðîÿ, èíà÷å îíè íå ïîëó÷èëè áû òàêîãî ãîðÿ÷å-

ãî ïðèåìà ó ñîâåòñêîé èíòåëëèãåíöèè, íî çà ìóò-

íûì ïîâåñòâîâàíèåì è íåâíÿòíîñòüþ àâòîðñêîãî 

âûñêàçûâàíèÿ ýòè øïèëüêè êàê-òî íå êîëîëè ãëàç.

Ãîäà òðè íàçàä Ñîëîìàòèí òî ëè ðåøèë ïîïðîáî-

âàòü ñåáÿ â íîâîì àìïëóà, òî ëè ðóêîâîäñòâî êèíî-

ñòóäèè âñïîìíèëî ëîçóíã «Âñå ëó÷øåå — äåòÿì», â 

îáùåì, âåëèêèé ðåæèññåð ïîñòàâèë ôèëüì ïî ìî-

òèâàì ñêàçîê Àíäåðñåíà.

Êàðòèíà îêàçàëàñü ïðåèñïîëíåíà òàêîé ëþòîé 

ñàòèðîé íà ñîöèàëèñòè÷åñêèé ñòðîé, ÷òî óäèâè-

òåëüíî, êàê ïîøëà â ïðîêàò, à íå ëåãëà íà ïîëêó. 

Î÷åâèäíî, â òîò äåíü íà ñìåíó çàñòóïèëà áðèãàäà 

ñëåïîãëóõèõ öåíçîðîâ, äðóãîãî îáúÿñíåíèÿ Èðèíà 

íå íàõîäèëà. Äà, ôîðìàëüíî îòðèöàòåëüíûå ïåð-

ñîíàæè ÿâëÿëèñü êîðîëÿìè è ãðàôàìè, íî ñõîä-

ñòâî èõ ñ ëèäåðàìè ÑÑÑÐ áðîñàëîñü â ãëàçà äàæå 

ïåðâîêëàññíèêàì, äëÿ êîèõ, ñîáñòâåííî, ôèëüì è 

áûë ñíÿò. Òåì íå ìåíåå êàðòèíó íå çàïðåòèëè, äàæå 

ïåðèîäè÷åñêè ïîêàçûâàëè âî «Â ãîñòÿõ ó ñêàçêè», 
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âûçûâàÿ ãíåâ Åãîðà, êîòîðûé ýòîò ôèëüì îò÷àÿí-

íî íå ëþáèë. Ïîøåë â ìàòü ïî ÷àñòè ïðèìèòèâíûõ 

âêóñîâ.

Èðèíå òîæå êàçàëîñü, ÷òî Ñîëîìàòèí, óâëåêøèñü 

îáëè÷åíèåì ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáùåñòâà, çàáûë, 

÷òî ðàáîòàåò äëÿ äåòåé, êîòîðûì íóæíà èíòåðåñ-

íàÿ ñêàçêà, à òîíêèé þìîð íà çëîáó äíÿ îíè ïî ìà-

ëîëåòñòâó ïðîñòî íå ïîíèìàþò. Çàòî áîëüøèíñòâî 

ðîäèòåëåé áûëî ïðîñòî â âîñòîðãå îò ãðàæäàíñêîé 

ñìåëîñòè ðåæèññåðà.

Ïî÷åìó æå ôèëüì, ãóñòî çàìåøàííûé íà àíòè-

ñîâåò÷èíå, âñå æå âûøåë íà ýêðàíû? À ïðîñòî ýô-

ôåêò çàïðåäåëüíîé íàãëîñòè íèêòî íå îòìåíÿë. 

Âåäü áûâàåò, ñëóøàåøü êàêóþ-íèáóäü ëþòóþ àõè-

íåþ è äóìàåøü, ÷òî íåò, íå ìîæåò ñîáåñåäíèê áûòü 

òàêèì äóðàêîì, íàâåðíîå, ýòî ÿ ÷åãî-òî íå çíàþ è 

íå ïîíèìàþ. Àäìèíèñòðàöèÿ ñòóäèè è ïàðòèéíîå 

ðóêîâîäñòâî áûëè òâåðäî óáåæäåíû, ÷òî íè îäèí 

÷åëîâåê â çäðàâîì óìå íå ïîçâîëèò ñåáå òàêèå ñó-

èöèäàëüíûå øóòî÷êè, à ðàç òàê, çíà÷èò, Ñîëîìà-

òèí íè÷åãî ïëîõîãî íå èìåë â âèäó, ïðîñòî òàêàÿ 

óæ ó íåãî òâîð÷åñêàÿ ìàíåðà è õóäîæåñòâåííîå âè-

äåíèå. Òàê èëè èíà÷å, íî ðåæèññåðà íå îòëó÷èëè 

îò ðàáîòû, à, íàîáîðîò, ïîçâîëèëè åìó ñíÿòü åùå 

îäèí äåòñêèé ôèëüì, îñíîâàííûé íà âîëüíîé èí-

òåðïðåòàöèè ñêàçîê Øàðëÿ Ïåððî.

Â ýòîò ðàç Èãîðü Âàñèëüåâè÷ òîæå íå óäåðæàë-

ñÿ îò ðèñêîâàííûõ àëëþçèé, íî «Øëÿïà ñ ïåðîì» 

ïî ñðàâíåíèþ ñ ïðåäûäóùèì ôèëüìîì âûãëÿäåëà 

ïðîñòî àïîôåîçîì áëàãîíàäåæíîñòè. Ïîäóìàåøü, 
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çëîé ìàðêèç îáåùàë ñâîèì êðåñòüÿíàì, ÷òî îíè 

íàéäóò íàãðàäó çà òðóä â êîíöå áîðîçäû, à ïîòîì, 

õîõî÷à, óòî÷íÿë, ÷òî íå èìåë â âèäó êîíêðåòíî ýòó. 

Ïðîñòî õóäîæíèê òàê ðàñêðûë óãíåòàòåëÿ, à ïðî ñî-

âåòñêèå ïîðÿäêè â òîò ìîìåíò âîîáùå íå äóìàë.

Ðåáÿòèøêàì ôèëüì ïîíðàâèëñÿ, ìîæåò, èç-çà áî-

ëåå íèçêîãî ãðàäóñà ñàòèðû, à ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî 

Ñîëîìàòèí â ýòîé êàðòèíå ìíîãî ñíèìàë äåòåé.

Öåíçóðà ïðîïóñòèëà «Øëÿïó ñ ïåðîì», íî âñêîðå 

âîïðîñû ê ñîçäàòåëÿì øåäåâðà ïîÿâèëèñü ñîâñåì ó 

äðóãîãî âåäîìñòâà.

ÎÁÕÑÑ ñòàëî èçâåñòíî î äîâîëüíî îñòðîóìíîé 

àôåðå, êîòîðóþ ïðîâåðíóëà ñúåìî÷íàÿ ãðóïïà. Îò-

ðèöàòåëüíûé ìàðêèç â ôèëüìå çëîäåéñòâîâàë íå 

îäèí, à ñ ïîìîùüþ áðèãàäû ïàæåé, íàðÿæåííîé â 

÷åðíûå êîæàíûå ïëàùè. Åñëè öåíçóðà íå óâèäåëà 

òóò àëëþçèþ íà ÷åêèñòîâ, òî, ïî ìíåíèþ Èðèíû, 

çðÿ åëà ñâîé õëåá, íó äà íå â ýòîì ñóòü. Ãëàâíîå, 

÷òî êîæó âûñî÷àéøåãî êà÷åñòâà, çàêóïëåííóþ äëÿ 

ïðîèçâîäñòâà ïëàùåé, ïðîäàëè â àòåëüå, ÷òî íàçû-

âàåòñÿ, «ìèìî êàññû», à ïàæàì ïðèøëîñü äîâîëü-

ñòâîâàòüñÿ ïëàùàìè èç ÷åðíîãî ñàòèíà, êîòîðûé 

íà ýêðàíå âûãëÿäåë â òî÷íîñòè êàê êîæà.

Ïîñëå ñúåìîê ïëàùè áûëè íà áåçâîçìåçäíîé îñ-

íîâå ïåðåäàíû â ïîäøåôíûé Äâîðåö êóëüòóðû ãî-

ðîäà Òèõâèíà, ãäå èõ ÷åðåç ïàðó ëåò áëàãîïîëó÷-

íî ñïèñàëè áû è íèêòî íè÷åãî íèêîãäà áû íå äî-

êàçàë, íî â ñâîåé òîíêî ïðîäóìàííîé ïðåñòóïíîé 

ñõåìå çëîäåè íå ó÷ëè îäíîãî — ãðîìêîãî èìåíè ðå-

æèññåðà. Óñïåøíûé è çíàìåíèòûé ÷åëîâåê âñåãäà 
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îêðóæåí çàâèñòíèêàìè, õèùíî îæèäàþùèìè ìà-

ëåéøåãî åãî ïðîìàõà, ÷òîáû íàñîëèòü, à â èäåàëå 

óíè÷òîæèòü.

Øèëà â ìåøêå íå óòàèøü, è õîòü âñå ïîñâÿùåí-

íûå â àôåðó áûëè çàìàçàíû êðóãîâîé ïîðóêîé, 

ãäå-òî ÷òî-òî ïðîñî÷èëîñü, óìíûé ÷åëîâåê, âèäè-

ìî, ñîïîñòàâèë è äîëîæèë â ÎÁÕÑÑ, ãäå âúåäëèâûé 

Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Î÷åðåòíûé ïðèêèíóë, ÷òî õîòü 

äåíåæêè çà ïðîäàæó êîæè íàëåâî âûøëè äîâîëüíî 

ïðèëè÷íûå, íî åñëè ðàçäåëèòü èõ ìåæäó âñåìè ÷ëå-

íàìè ïðåñòóïíîé ãðóïïû, ïîëó÷àåòñÿ íå òà ñóììà, 

ðàäè êîòîðîé ñîëèäíûì ëþäÿì ñòîèò ðèñêîâàòü è 

âîîáùå âñòàâàòü ñ äèâàíà. Áûëà íà÷àòà ìàñøòàá-

íàÿ ïðîâåðêà, â õîäå êîòîðîé âûÿñíèëîñü, ÷òî èç 

êàæäûõ äåñÿòè ðóáëåé, âûäåëåííûõ ãîñóäàðñòâîì 

íà ïðîèçâîäñòâî ôèëüìà, òðè áûëî óêðàäåíî. È ýòî 

ïî ñàìûì îñòîðîæíûì ïîäñ÷åòàì, à ðåàëüíî ïî 

êàðìàíàì îñåëà ïîëîâèíà áþäæåòà.

Áîëüøå âñåãî íàðóøåíèé âûÿâèëè ïðè ðàáîòå ñ 

ìàññîâêîé. Äëÿ óëè÷íûõ ñöåí ïðèâëåêàëè, íàïðè-

ìåð, äâàäöàòü ÷åëîâåê, à ïî âåäîìîñòè ÷èñëèëîñü 

ïÿòüäåñÿò, è çàðïëàòó ýòèõ «ìåðòâûõ äóø» ×è÷èêî-

âû îò êèíåìàòîãðàôà êëàëè ñåáå â êàðìàí, áëàãî 

ñïåöèôèêà êàðòèíêè óçêèõ óëî÷åê ñðåäíåâåêîâî-

ãî ãîðîäà íå ïîçâîëÿåò ïîñ÷èòàòü, ñêîëüêî â êàäðå 

îäíîìîìåíòíî ïðèñóòñòâóåò ÷åëîâåê.

Îáèëèå ñöåí ñ àêòåðàìè-äåòüìè òîæå îáúÿñíÿ-

ëîñü íå õóäîæåñòâåííûì, à ïðåñòóïíûì çàìûñëîì. 

Â ïîäøåôíîì Äâîðöå êóëüòóðû, ðàñïîëîæåííîì â 

Òèõâèíå, áûëà îòëè÷íàÿ ñåêöèÿ áàëüíûõ òàíöåâ, 
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êîëëåêòèâ êîòîðîé ìíîãîêðàòíî ïîáåæäàë íà ìåæ-

äóíàðîäíûõ êîíêóðñàõ. Òàíöåâàëè ðåáÿòà äåéñòâè-

òåëüíî ïðåêðàñíî è áåç øóòîê óêðàñèëè ôèëüì ñâî-

åé îòòî÷åííîé õîðåîãðàôèåé, íî äåíüãè çà ýòî ïî-

ëó÷èëè òîëüêî ïî âåäîìîñòè. Íèêîìó èç íèõ äàæå 

íå ïðèøëî â ãîëîâó, ÷òî çà âîçìîæíîñòü óâåêîâå-

÷èòü ñåáÿ íà êèíîïëåíêå îíè äîëæíû åùå è çàðà-

áîòàòü.

Ðàâíî êàê è ïàæè â êîæàíûõ ïëàùàõ èç ñàòèíà 

áåãàëè ïî ýêðàíó íà îáùåñòâåííûõ íà÷àëàõ. Ýòî 

áûëè òå æå ðåáÿòà èç òàíöåâàëüíîé ñåêöèè.

Ñúåìî÷íûé ïðîöåññ ïðîõîäèë â äíè øêîëüíûõ 

êàíèêóë, ñîîòâåòñòâåííî, äåòè îò ó÷åáû íå îòâëåêà-

ëèñü è ðîäèòåëè áûëè òîëüêî ðàäû, ÷òî îíè ñ ïîëü-

çîé ïðîâîäÿò âðåìÿ. Äèðåêòîð êàðòèíû îðãàíèçî-

âûâàåò àâòîáóñ, êîòîðûé âîçèò ðåáÿò â Ëåíèíãðàä 

è îáðàòíî, íà ïëîùàäêå êîðìÿò, çíàìåíèòûå àðòè-

ñòû äàþò èì àâòîãðàôû, ÷òî åùå íàäî äëÿ ñ÷àñòüÿ?

Ñîëîìàòèí áûë íå òîëüêî ãåíèåì è ñàìîáûò-

íûì òâîðöîì, íî è êðåïêèì ïðîôåññèîíàëîì, îí 

óìåë ðàáîòàòü ñ ìàññîâêîé, äåëàòü ñöåíû ñ îäíîãî-

äâóõ äóáëåé, ïîýòîìó ðåáÿòà íå óñïåëè ïîíÿòü, ÷òî 

ñúåìêè — ýòî íå âåñåëîå ïðèêëþ÷åíèå, à òÿæåëûé 

òðóä, êîòîðûé, êàê è âñÿêèé äðóãîé òðóä ó íàñ â 

ñòðàíå, äîëæåí áûòü îïëà÷åí.

Êðîìå òîãî, íàäî ïîíèìàòü ñïåöèôèêó ìàëåíü-

êîãî ãîðîäêà, õîòü è ðàñïîëîæåííîãî âñåãî â äâóõ-

ñòàõ êèëîìåòðàõ îò Ëåíèíãðàäà. Äåòè ãðåçÿò î áîëü-

øîì ìèðå, ñòðåìÿòñÿ âûðâàòüñÿ èç çàõîëóñòüÿ, è 

ïóòåé äëÿ ýòîãî íå òàê ìíîãî. Ðåàëèñòè÷íûå — àð-
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ìèÿ èëè ëèìèò÷èêîì íà çàâîä, à ïîñòóïëåíèå â 

èíñòèòóò òåîðåòè÷åñêè âîçìîæíî, à íà ñàìîì äåëå 

óòîïèÿ. Øàíñ ïîÿâëÿåòñÿ, êîãäà òû óìååøü ÷òî-òî 

äåëàòü â ðàçû ëó÷øå îñòàëüíûõ — ïîåøü, èëè êàòà-

åøüñÿ íà êîíüêàõ, èëè áåãàåøü, èëè âîò òàíöóåøü. 

Ðåáÿòà ïîíèìàëè, ÷òî òàíöåâàëüíàÿ ñòóäèÿ — èõ 

áèëåò â èíòåðåñíóþ æèçíü. Â òàêîé ñèòóàöèè ïåäà-

ãîã, çàñëóæåííûé ðàáîòíèê êóëüòóðû, ïî ïðèõîòè 

ñóäüáû îêàçàâøèéñÿ â Òèõâèíå, äëÿ òåáÿ öàðü è áîã, 

îí âåäü íå òîëüêî íàó÷èë âñåìó, íî åùå è ìîæåò 

óñòðîèòü òåáÿ â ïðîôåññèîíàëüíûé êîëëåêòèâ, èëè 

ñïîñîáñòâîâàòü òâîåìó ïîñòóïëåíèþ â òîò âóç, ãäå 

åñòü òàíöåâàëüíûé àíñàìáëü, èëè ïðîñòî íàïèøåò 

ðåêîìåíäàöèþ â èíñòèòóò êóëüòóðû. È â àðìèþ òû 

áëàãîäàðÿ åãî çàñòóïíè÷åñòâó ïîéäåøü íå â òàíêè-

ñòû, à â àíñàìáëü ïåñíè è ïëÿñêè. Êîãäà ÷åëîâåê 

îäíèì òåëåôîííûì çâîíêîì ñïîñîáåí ðåøèòü âñþ 

òâîþ ñóäüáó, òû áóäåøü äåëàòü òî, ÷òî îí ãîâîðèò, è 

íè î êàêîé îïëàòå òðóäà äàæå íå çàèêíåøüñÿ.

Íà ýòîì ìàõèíàöèè òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà êè-

íåìàòîãðàôèñòîâ íå èñ÷åðïàëèñü.

Äåêîðàöèè òîæå ïî äîêóìåíòàì áûëè íîâûìè, 

à íà ñàìîì äåëå ÿâëÿëèñü ðåêâèçèòîì èç äðóãîãî 

ôèëüìà-ñêàçêè, ñíÿòîãî íà ïÿòü ëåò ðàíüøå, íî ìà-

ñòåðñòâî Ñîëîìàòèíà è êèíîîïåðàòîðà ïîçâîëèëî 

çðèòåëÿì ýòîãî íå çàìåòèòü.

Ïîñëå òîãî êàê ôàêò õèùåíèé áûë óñòàíîâëåí, 

ñëåäîâàëî âûÿñíèòü ñîñòàâ ïðåñòóïíîé ãðóïïû è 

ðîëü êàæäîãî ó÷àñòíèêà. Êòî îðãàíèçàòîð, êòî ñî-

îáùíèê, êòî ïîñîáíèê, à êòî ïðîñòî äóðàê, íå çà-
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ìå÷àþùèé, êàêîå ëþòîå áåçîáðàçèå òâîðèòñÿ ó 

íåãî ïîä íîñîì.

Ïîíÿòíî, ÷òî ëèäåðîì ÿâëÿåòñÿ äèðåêòîð êàð-

òèíû, ïîñêîëüêó áåç åãî ïîäïèñè íè îäíà ôèíàí-

ñîâàÿ îïåðàöèÿ íå ìîæåò áûòü îñóùåñòâëåíà, ñî-

âåðøåííî òî÷íî çàìåøàí íà÷àëüíèê ïîøèâî÷íîãî 

öåõà, êîòîðûé ñîñòàâëÿë êàðòó ðàñêðîÿ ïëàùåé è 

íå ìîã íå çíàòü, ÷òî ïîëó÷èë ñàòèí âìåñòî êîæè. 

Øâåè, íåïîñðåäñòâåííûå èñïîëíèòåëüíèöû, òîæå 

ïîíèìàëè, êóäà ââÿçàëèñü, íî ñ íèìè, ñêîðåå âñå-

ãî, íå äåëèëèñü, óñïîêîèëè òåì, ÷òî îíè ïîëó÷àò 

çàðïëàòó ïîâûøå, êàê åñëè áû íà ñàìîì äåëå øèëè 

êîæàíûå ïëàùè.

Ïî ðàáîòíèêàì àòåëüå, ÷åðåç êîòîðîå ðåàëèçî-

âàëè êîæó, äåëî âûäåëèëè â îòäåëüíîå ïðîèçâîä-

ñòâî, ðàâíî êàê è ïî ñîòðóäíèêàì Äâîðöà êóëüòó-

ðû, ñäàâàâøèì â ðàáñòâî ââåðåííûé èì òâîð÷å-

ñêèé êîëëåêòèâ, òàê ÷òî ïóñòü ó òàìîøíèõ ñóäåé 

ãîëîâà áîëèò, êòî ó íèõ áûë ãëàâíûé, à Èðèíå ïðè-

äåòñÿ òî÷íî âûÿñíèòü ýòî â îòíîøåíèè êèíîäåÿòå-

ëåé, ïîòîìó ÷òî îò ýòîãî íàïðÿìóþ çàâèñèò ñðîê. 

Èëè îïðàâäàíèå.

Ê ñîæàëåíèþ, êèíîäåÿòåëè ñëåäîâàëè çîëîòîìó 

ïðàâèëó óãîëîâíîãî ìèðà «âèíó ïðèçíàòü óñïååøü 

íà ñóäå», âñå îòðèöàëè, ïóòàëèñü â ïîêàçàíèÿõ, à 

ïîðîé è îòêðîâåííî ëãàëè. Ñëîâîì, ïðåïÿòñòâî-

âàëè ðàññëåäîâàíèþ êàê ìîãëè, à òóò åùå Î÷åðåò-

íîãî ïîâûñèëè, òàê ÷òî Íèêîëàåâ çàêàí÷èâàë äåëî 

óæå áåç åãî ïîìîùè. Âåðîÿòíî, â îäèí ïðåêðàñíûé 

ìîìåíò ïîæèëîìó ñëåäîâàòåëþ ïðîñòî íàäîåëî õî-


