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Предисловие 
«Полки»

Главный русский роман —  для России и всего 
человечества. Всеохватная военная эпопея, 

подробная и проницательная семейная хроника, 
историософский трактат —  вс е это в одной 

(очень большой) книге.

Л е в   О б о р и н







О ЧЕМ ЭТА КНИГА?

«Война и мир» —  огромная сага, с рав-
ной глубиной рассказывающая о собы-
тиях различного масштаба: от частной 
жизни нескольких семей и конкретных 
сражений  года до движения народов 
и истории вообще. Благодаря масштабу 
замысла, точности психологических 
наблюдений и жанровой универсально-
сти эпопея Толстого остается в культур-
ной памяти главным русским романом.

КОГДА ОНА БЫЛА НАПИСАНА?

В   году Толстой задумал повесть 
о  возвращении декабриста из  ссылки, 
но со временем все больше отклонялся 
от  первоначального замысла. «Войну 
и  мир», сначала носившую название 
« год», он начал писать в феврале 
-го. Работе предшествовали и сопут-
ствовали длительное изучение архивов 
и исторических источников, разговоры 
с  участниками Отечественной войны. 
Толстой закончил роман в    году, 
тогда же завершилась и публикация.

КАК ОНА НАПИСАНА?

Благодаря масштабу романа Толстой 
получает несколько взаимосвязан-
ных возможностей. Говоря с  позиции 

* Литературный и политический журнал (–), основанный Михаилом Катковым. 
В конце -х редакция занимает умеренно либеральную позицию, с начала -х 

всезнающего автора, он входит в мель-
чайшие подробности психологии своих 
героев, анализирует их далеко не  все-
гда предсказуемое поведение: нам ста-
новится известно, что означают их тай-
ные мысли, мимика, жесты. С этой же 
авторитетной позиции Толстой, говоря 
об истории, делает предельные обобще-
ния  — переходит от  описания истори-
ческих событий к  анализу их причин. 
Cтиль семейного, бытового романа он 
скрещивает со стилем научного трактата.

Рукописи «Войны и  мира» состав-
ляют  листов: Толстой многократно 
переписывал уже готовые места, отказы-
вался от многих перво начальных идей. 
По  выражению Виктора Шкловского, 
«Толстой хотел написать один роман, 
а  написал другой»: работа над рома-
ном изменила его воззрения на  исто-
рию и подход к созданию литературных 
героев. В итоге «Война и мир» —  роман 
не  только исторический, семейный, 
философский, но и моральный.

КАК ОНА БЫЛА 
ОПУБЛИКОВАНА?

Толстой начал публиковать роман 
в «Русском вестнике»* частями —  тогда 
он еще назывался « год». С  года 
он стал выходить отдельным изданием —  
в шести томах. Для третьего переиздания 
  года Толстой переработал роман 
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радикально (избавился от  значитель-
ной части историософских размышле-
ний и французских пассажей), в после-
дующих переизданиях он отменял эти 
поправки и вносил новые изменения —  
в  итоге, как писал Борис Эйхенбаум, 
у  нас нет «окончательного, несомнен-
ного, “канонического” текста “Войны 
и мира”». В настоящее время текст печа-
тается по второму изданию, но разбиение 
на четыре тома осталось от третьего.

ЧТО  НА   НЕЕ  ПОВЛИЯЛО?

Работая над «Войной и  миром», Тол-
стой пользовался разными источниками: 
это исторические труды о    годе, 
с  которыми Толстой полемизиро-
вал, и мемуары русских дворян и ино-
странцев начала XIX века. Для «Войны 
и  мира» очень важны европейская 
и русская традиции семейного романа, 
а также относительно недавние художе-
ственные открытия: например, известно, 
что на батальные сцены «Вой  ны и мира» 
серьезно повлияла проза Стендаля, 
а  на  формирование всего замысла  —   
«Отверженные» Гюго. Однако в том, что 
касается проникновения в психологию 

«Русский вестник» становится все более консервативным и даже реакционным. В журнале 
в разные годы были напечатаны центральные произведения русской классики: «Анна 
Каренина» и «Война и мир» Толстого, «Преступление и наказание» и «Братья Карамазовы» 
Достоевского, «Накануне» и «Отцы и дети» Тургенева, «Соборяне» Лескова.

* Интроспекция —  самонаблюдение, самопознание, изучение собственного внутреннего 
мира; речь может идти как об интроспекции рассказчика, так и об интроспекции героев. 
Интроспекция —  один из методов психологического реализма в литературе.

героев, Толстой опирался главным обра-
зом на  собственные эксперименты  —   
постоянно совершенствующееся искус-
ство интроспекции*, уже знакомое его 
читателям по «Детству», «Отрочеству», 
«Юности», «Казакам», «Двум гусарам». 
Толстому помог и  боевой опыт, полу-
ченный на Крымской войне и запечат-
ленный в «Севастопольских рассказах»: 
впервые в  русской литературе война 
была показана через хаос, известный ее 
непосредственным участникам.

КАК ЕЕ ПРИНЯЛИ?

Роман, выходивший частями, сразу 
начал получать отзывы критиков. 
Многие рецензии были полны разоча-
рования: критики пеняли Толстому 
на  слишком медленное и  недостаточ-
ное развитие сюжета, то  есть отсут-
ствие в романе    самого романа;  за исто-
рические и философские рассуждения, 
которые они называли «диссертацией», 
«мистическими умозаключениями» или 
«плохим конспектом»;  за длинные фран-
цузские фразы;  за исторические неточ-
ности и  беспристрастность изображе-
ния исторических персонажей, которую 
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эти критики считали как раз пристраст-
ностью (интересно, что некоторые кри-
тические замечания Толстой учел при 
дальнейшей переработке  произведения). 
Роману доставалось и от критиков, кото-
рых в литературе интересовала в первую 
очередь идеология, прогрессивная или 
традиционная: от  первых (например, 
Дмитрия Писарева)  —   за  воспевание 
«старого барства», от вторых (например, 
от Петра Вяземского) —  за превращение 
славной истории  года в «пасквиль». 
Разочарование высказывали и читавшие 
роман от  части к  части коллеги Тол-
стого, например Иван Тургенев. Несмо-
тря на это, читательский успех «Войны 
и  мира» был очень шумным:  все обсу-
ждали роман и ждали продолжения.

Должно было пройти время, чтобы 
«Войну и  мир» восприняли как целое. 
Между тем некоторым современни-
кам масштаб толстовского замысла был 
ясен еще до завершения работы: важней-
шие критические статьи Павла Аннен-
кова* и Николая Страхова* о «Войне 
и  мире» вышли в    году. Страхов 

* Павел Васильевич Анненков (–) —  литературовед и публицист, первый биограф 
и исследователь Пушкина, основатель пушкинистики. Приятельствовал с Белинским, 
в присутствии Анненкова Белинский написал свое фактическое завещание —  «Письмо 
к Гоголю», под диктовку Гоголя Анненков переписывал «Мертвые души». Автор 
воспоминаний о литературной и политической жизни -х годов и ее героях: Герцене, 
Станкевиче, Бакунине. Один из близких друзей Тургенева —  все свои последние 
произведения писатель до публикации отправлял Анненкову.

* Николай Николаевич Страхов (–) —  идеолог почвенничества, близкий друг 
Толстого и первый биограф Достоевского. Страхов написал важнейшие критические статьи 
о творчестве Толстого, до сих пор мы говорим о «Войне и мире», во многом опираясь 
именно на них. Страхов активно критиковал нигилизм и западный рационализм, который 
он презрительно называл «просвещенство». Идеи Страхова о человеке как «центральном 
узле мироздания» повлияли на развитие русской религиозной философии.

задал отношение к  «Войне и  миру», 
сохраняющееся до  сих пор: именно он 
впервые назвал «Войну и  мир» эпо-
пеей, а Толстого —  реалистом-психоло-
гом, показал, что успех романа зависит 
не от самой темы, а от художественного 
уровня текста. Когда роман Толстого 
был полностью опубликован, Страхов 
написал: «В  “Вой  не и  мире” мы опять 
нашли свое героическое, и теперь его уже 
никто от нас не отнимет». Почти ни одна 
из позднейших оценок не подвергала зна-
чимость «Войны и мира» сомнению.

ЧТО БЫЛО ДАЛЬШЕ?

После «Войны и мира» Толстой некото-
рое время не брался за крупные вещи. 
Он вынашивал замысел романа из эпохи 
Петра I, но, как сам признавался, не смог 
вообразить эту эпоху с  нужной точ-
ностью. Размышления о  семье, гармо-
нии, эгоизме, частном добре и зле при-
вели его к созданию «Анны Карениной». 
О  «Войне и  мире» он впоследствии 
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отзывался по-разному: от «Как я счаст-
лив, что писать дребедени многослов-
ной вроде “Войны” я  больше никогда 
не стану» до «Без ложной скромности —  
это как “Илиада”».

Подхваченное критикой и  литера-
туроведением представление о романе-
эпопее, школьная канонизация, влияние 
на современников и потомков (от Фло-
бера и Бунина до Пруста и Фолкнера), 
многочисленные экранизации утвердили 
«Войну и мир» в статусе одной из глав-
ных русских книг  —   и  главных книг 
вообще. Она не  устарела ни  как гале-
рея характеров и знаковых сцен, ни как 
художественное исследование психо-
логии, ни даже как источник историо-
софских концепций. «Мысль народная», 

«дубина народной войны» —  все эти тол-
стовские формулировки, заезженные 
на  школьных уроках, в  конце -х 
были революционно новыми по  отно-
шению к  общепринятой истории. 
С этой новизной читатель сталкивается, 
открывая «Войну и мир», отрешившись 
от представлений о ней и читая ее впер-
вые —  или как впервые.

В ЧЕМ НОВАТОРСТВО 
«ВОЙНЫ И  МИРА»?

Одна из  главных новаций Толстого  —   
объединение беллетристического жанра 
романа с  историософским трактатом. 
По  мнению Виктора Шкловского, эту 

Альбрехт Адам. Наполеон перед горящим Смоленском.  год
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идею Толстому подал Герцен, с  кото-
рым Толстой в то время общался (один 
из  циклов статей Герцена также назы-
вался «Война и мир»), а саму ценность 
включения в  художественный текст 
«социальной идеи» Толстой осознал, про-
читав статьи Белинского. «Вой  на и мир» 
воплощает эту идею на практике в небы-
валом для мировой литературы масштабе. 
Исторические персонажи у  Толстого 
одновременно становятся героями лите-
ратурного произведения и  примерами 
для философских построений  —   сво-
его рода соединительной тканью между 
двумя типами высказывания. Сами же 
философские построения оказываются, 
по  выражению Дмитрия Святополк-
 Мирского, «не только искусством, 
но и наукой»  —  в подтверждение этому 
можно вспомнить, что Толстой часто 
прибегает к логическим и даже матема-
тическим аргументам. Вместе с тем Тол-
стой был в первую очередь художником, 
и пространные отступления в сочетании 
с батальными сценами придают тексту 
должную эпическую возвышенность. 
Толстой-художник отчасти принимал 
упреки современников, которые счи-
тали философию в романе неуместной, 
и при радикальной переработке  года 
выбросил из текста почти все философ-
ские рассуждения (и почти весь француз-
ский язык). При последующих переизда-
ниях они были восстановлены.

* Берейтор —  объездчик молодых лошадей, учитель верховой езды, в том числе 
в кавалерийских полках русской армии XIX века.

Думая о «Войне и мире», мы делим 
ее не  только на  «войну» и  «мир», 
но и на беллетристические и философ-
ские главы. При их разделении, устра-
нении одного из этих элементов «Война 
и мир» распадается, перестает существо-
вать —  но даже если мы обратим внима-
ние только на беллетристические, соб-
ственно «художественные» части, станет 
ясно, насколько глубоко Толстой прони-
кает в человеческую психологию, под-
мечая порой малейшие, машинальные 
движения ума и чувств. Такова, напри-
мер, ослышка Пьера Безухова во  сне: 
слова будящего его берейтора* «запря-
гать надо» превращаются в откровение 
о  смысле жизни  —   «сопрягать надо». 
Таково словосочетание «остров Мада-
гаскар», которое Наташа механически 
произносит, тоскуя по уехав шему князю 
Андрею. Более того, Толстой не  про-
сто показывает события глазами своих 
героев — эти события имеют и  инди-
видуальное, и  типическое значение. 
Как писала Лидия Гинзбург, «в сраже-
нии, или на охоте, или в момент, когда 
семья встречает вернувшегося в отпуск 
сына,  —   все действующие лица дей-
ствуют у Толстого согласно своим харак-
терам. Но самое важное для нас в этих 
сценах —   это сражение, или охота, или 
возвращение молодого офицера в род-
ной дом, как психологический раз-
рез общей жизни». Возможно, это 
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и не «самое важное для нас», но Гинз-
бург верно определяет задачу Толстого: 
параллельно продемонстрировать инди-
видуальный и обобщенный опыт.

Этому помогают и  вымышленные 
герои, и  реальные исторические лица; 
еще одна новация Толстого в  том, что 
Наполеон, Даву, Кутузов, Багратион 
у него не мифологизированы и не спи-
саны из  биографических сочинений  —   
они действуют в романе на равных пра-
вах с  Андреем Болконским, Николаем 
Ростовым или Анатолем Курагиным (как 
пишет Вольф Шмид, «в романе “Война 
и  мир” Наполеон и  Кутузов не  менее 
фиктивны, чем Наташа Ростова и Пьер 
Безухов»); на  равных правах Толстой 
анализирует и  их психологию. Отказ 
от идеализации, даже безжалостность —  
характерная черта «Войны и  мира». 
Даже в  центральных героях Толстой 
не скрывает «дурных мыслей»: в князе 
Андрее —  надменности и жажды славы, 
в Пьере —  медлительности ума и готов-
ности быть ведóмым, в Наташе —  излиш-
ней непосредственности и, может быть, 
непрочности духовного начала. При этом 
развитие, биографическая канва персо-
нажей, которые кажутся непредсказуе-
мыми во время чтения, ретроспективно 
подчиняются ясной логике  —   так  же 
как, по Толстому, отдельные воли людей 

* Эпическая поэма Василия Тредиаковского о странствиях сына Одиссея, основанная 
на переводе романа Франсуа Фенелона «Приключения Телемака». Опубликована 
в  году. Этой поэмой Тредиаковский вводит в русскую литературу гекзаметр —  
стихотворный размер «Илиады» и «Одиссеи». «Тилемахида» среди прочего — рассуждение 
об идеальном монархе, которое пришлось не по вкусу российской императрице, —  

складываются в  события, развиваю-
щиеся по законам истории. Так, в возму-
щающем многих превращении «тонкой, 
подвижной Наташи» в  «сильную, кра-
сивую и плодовитую самку» есть «худо-
жественная закономерность»: «Наташа 
с  той  же страстью отдается служению 
мужу и  семье, с  какой раньше танце-
вала и влюблялась. <…> В отношениях 
с Пьером она по-прежнему “не удостаи-
вает быть умной”, сохраняет внелогиче-
ское понимание мира, каким отличалась 
и раньше».

«ВОЙНУ И  МИР» НАЗЫВАЮТ 
РОМАНОМЭПОПЕЕЙ. 

ЧТО ЭТО ЗНАЧИТ?

Именно рассуждая о  жанре, Вик-
тор Шкловский называл Толстого «не 
только великим творцом, но и великим 
разрушителем старых построений». 
Слово «эпопея» означает крупное эпиче-
ское повествование; в основе его сюжета, 
как правило, лежат важные и масштаб-
ные исторические события. Если класси-
ческая эпопея —  это поэтическое произ-
ведение (такое как «Илиада» Гомера или 
«Энеида» Вергилия  —   или куда менее 
известные и успешные русские опыты: 
«Тилемахида»* Тредиаковского, «Петр 
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Великий»* Ломоносова или «Россиа-
да»* Хераскова), то в XIX веке разви-
тие исторического романа связывает 
этот жанр с прозой, и Толстой выступает 
здесь главным новатором.

В статье «Несколько слов по поводу 
книги “Война и мир”» Толстой так гово-
рил о жанре своего произведения: «Это 
не  роман, еще менее поэма, еще менее 
историческая хроника. “Война и  мир” 
есть то, что хотел и мог выразить автор 
в той форме, в которой оно выразилось». 
Оправдывая отступление от  жанровой 
системы своего времени, Толстой ссы-
лается на  предшественников  —   Пуш-
кина, Гоголя, Достоевского: «…в новом 
периоде русской литературы нет 
ни  одного художественного прозаиче-
ского произведения, немного выходящего 

Екатерина II заставляла учить отрывки из «Тилемахиды» в наказание за несерьезные 
проступки и советовала эту поэму как лекарство от бессонницы.

* «Петр Великий» —  незаконченная эпическая поэма Михаила Ломоносова о жизни 
Петра I. Публиковалась в – годах. Во вступлении и двух песнях речь идет 
о Стрелецком бунте, церковном расколе и Северной войне. В отличие от Тредиаковского, 
Ломоносов считал, что содержанием эпической поэмы должны становиться 
не мифологические, а исторические сюжеты. Иван Шувалов, которому Ломоносов посвятил 
«Петра Великого», объяснил незавершенность поэмы тем, что «время для фантазии было 
очень близко».

* Эпическая поэма Михаила Хераскова о взятии Казани войсками Ивана Грозного. 
Опубликована в  году. Программное произведение русского классицизма отличается 
впечатляющим объемом —  больше десяти тысяч стихов. В стране появляется героическая 
эпопея на отечественном историческом материале, —  правда, читать ее из-за громоздкости 
и помпезности было трудно даже в XVIII веке. Долгие годы вступление «Россиады» 
заучивалось гимназистами наизусть.

* Николай Яковлевич Данилевский (–) —  публицист, философ, историк. Главный 
труд Данилевского —  «Россия и Европа», где он рассматривает человечество как 
совокупность обособленных «культурно-исторических типов». По Данилевскому, нельзя 
воспринимать историю как единый эволюционный процесс для всех народов, у каждой 
цивилизации —  своя специфика развития, исторический путь России —  особый, отличный 
от европейского. Историк выступал за создание Славянской федерации со столицей 
в Константинополе.

из посредственности, которое бы вполне 
укладывалось в  форму романа, поэмы 
или повести». Несмотря на отказ от одно-
значного жанрового определения, именно 
«Война и мир», как многие выдающиеся 
произведения, послужила основой, кано-
ном нового жанра. По замечанию фило-
лога Игоря Сухих, «Война и мир» отве-
чает критериям эпоса по  Гегелю: для 
немецкого философа цель эпоса —  «изо-
бражение мира определенного народа». 
Хотя «эпопея» —   не авторское опреде-
ление «Войны и мира», оно появляется 
уже в  первых отзывах современников 
— Николая Данилевского* и Николая 
Страхова. В  своем дневнике   года 
Толстой записывает: «Эпический род 
мне становится один естественен». Его 
слова о том, что «Война и мир» —  «это 
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как “Илиада”», показывают, что в  глу-
бине души Толстой мог видеть свой 
роман именно на  такой вершине. Кри-
тик и  исследователь литературного 
канона Гарольд Блум даже предполагал, 
что резкая неприязнь Толстого к Шек-
спиру связана со  статусом пьес Шек-
спира, близким к гомеровскому, —  тогда 
как на такой статус должна была претен-
довать «Война и мир». И хотя филолог 
и  философ Владимир Кантор обосно-
ванно называет «Войну и мир» «Анти-
Илиадой», поскольку она описывает 
события «изнутри осажденной Трои», 
масштаб замысла от этого не меняется.

Помимо огромного масштаба (и тек-
ста, и  описываемых событий), с  гоме-
ровским эпосом «Войну и мир» роднят 
некоторые приемы. Так, многим героям 
сопутствуют постоянные эпитеты (глаза 
у  княжны Марьи всегда «лучистые», 
описывая жену князя Андрея, Тол-
стой никогда не забывает написать о ее 
«губке с усиками») —   как тут не вспо-
мнить «шлемоблещущего Гектора» или 
«хитроумного Одиссея» из гомеровских 
поэм. Еще один прием, которым в совер-
шенстве владеют и Гомер, и Толстой, —  
сложные, развернутые метафоры. Среди 
примеров в «Вой  не и мире» —  сравнение 
салона Анны Павловны Шерер с  пря-
дильной мастерской, за  ходом работы 
в которой внимательно следит хозяин, 
или перемена, происходящая с  княж-
ной Марьей при появлении Нико-
лая Ростова: «Как вдруг с  неожидан-
ной поражающей красотой выступает 

на стенках расписного и резного фонаря 
та  сложная искусная художественная 
работа, казавшаяся прежде грубою, тем-
ною и бессмысленною, когда зажигается 
свет внутри: так вдруг преобразилось 
лицо княжны Марьи».

Писателей следующих поколений, 
которые ставили перед собой задачу 
создать универсальное, исключительно 
масштабное произведение, побуждал 
к  действию именно пример Толстого. 
Создание советской эпопеи, равновели-
кой или сравнимой с «Войной и миром», 
было  бы желательным для идеоло-
гов СССР. На  роль подобных анало-
гов могли бы претендовать «Хождение 
по  мукам» Алексея Толстого, «Тихий 
Дон» Шолохова, «Жизнь и  судьба» 
Гроссмана. Альтернативной, несовет-
ской попыткой применить толстовский 
опыт к  важнейшим событиям русской 
истории стало «Красное колесо» Солже-
ницына. Впрочем, либо эти произведе-
ния, при всех их достоинствах, кажутся 
попытками войти в одну реку дважды, 
либо их авторы не были свободны —  так, 
как был свободен Толстой.

ПОЧЕМУ В  РОМАНЕ 
ТАК  МНОГО 

ФРАНЦУЗСКОЙ  РЕЧИ?

Длинные французские пассажи   сразу 
же сбива ют с  толку читателя, откры-
вающего «Войну и  мир» впервые, 
хотя повсюду Толстой дает перевод. 
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Употребляя французский язык именно 
там, где к нему решили прибегнуть его 
герои, Толстой может показаться гипер-
реалистом. Однако стоит заметить, что 
некоторые французские реплики он 
дает сразу в переводе, не забывая ука-
зывать, что они были произнесены 
по-французски. Более того, случается, 
что и  реплики французов передаются 
по-русски (выкрик солдата перед боем: 
«Нет Бонапарте. Есть император!», воз-
глас Наполеона: «Просит подкрепле-
ния?»).

Толстого упрекали в  том, что 
к  французскому языку он прибегает 
непоследовательно, и  на  эти упреки 
он  —   в  несколько импрессионистской 
манере —   отвечал в статье «Несколько 
слов по поводу книги “Война и мир”»: 
«…я желал  бы только, чтобы те, кото-
рым покажется очень смешно, как Напо-
леон говорит то по-русски, то по-фран-
цузски, знали  бы, что это им кажется 
только оттого, что они, как человек, 
смотрящий на  портрет, видят не  лицо 
с светом и тенями, а черное пятно под 
носом». В  «Поэтике композиции» 
Борис Успенский замечает, что фран-
цузский язык в  романе  —   «техниче-
ский прием изображения»: Толстой 
подчеркивает французское словоупо-
требление, когда ему надо «дать чита-
телю общее впечатление от  его [того 
или иного персонажа] манеры выраже-
ния». Действительно, заставляя Анну 
Павловну Шерер произносить длин-
ные французские монологи или Жюли 

Карагину  —   писать длинные француз-
ские письма, Толстой соблюдает полную 
достоверность, отсылая к тому воспита-
нию, которое получили эти люди. Тем 
комичнее будут впоследствии, во время 
войны  года, попытки Анны Шерер 
обойтись без французского в  своем 
салоне. Существуют и  французские 
вкрапления в авторскую речь Толстого: 
так, рассказывая о том, что завоевание 
Москвы не давало покоя воображению 
Наполеона, Толстой называет Москву 
по-французски: Moscou. «Звучит осо-
бый язык, не русский и не французский, 
а иронический, —   французский внутри 
русского, когда иностранное слово вос-
принимается как цитата в кавычках», —  
пишет по  этому поводу литературовед 
Ефим Эткинд.

Некоторые ранние читатели романа 
жаловались на  «плохой французский 
язык» Толстого.

МОЖНО  ЛИ СМОТРЕТЬ 
НА  «ВОЙНУ И  МИР» КАК 

НА  СЕМЕЙНЫЙ РОМАН? ЧТО 
НОВОГО ОН ВНОСИТ В  ЭТУ 

ПРОБЛЕМАТИКУ?

Концепция семейного счастья занимала 
Толстого всегда (собственно, «Семей-
ное счастие»  —   название первого его 
романа), и  в  «Вой  не и  мире» он еще 
не  считает, что «все счастливые семьи 
похожи друг на друга». Здесь действуют 
несколько совершенно непохожих, 


