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МОЛЧАНИЕ

1

В одну лунную майскую ночь, когда пели соловьи, в ка-

бинет к о. Игнатию вошла его жена. Лицо ее выражало 

страдание, и маленькая лампочка дрожала в ее руках. 

Подойдя к мужу, она коснулась его плеча и, всхлипнув, 

сказала:

— Отец, пойдем к Верочке!

Не поворачивая головы, о. Игнатий поверх очков ис-

подлобья взглянул на попадью и смотрел долго и при-

стально, пока она не махнула свободной рукой и не опу-

стилась на низенький диван.

— Какие вы оба с ней... безжалостные! — выговорила 

она медленно, с сильным ударением на последних сло-

гах, и доброе, пухлое лицо ее исказилось гримасой боли и 

ожесточения, словно на лице хотела она показать, какие 

это жестокие люди — муж ее и дочь.

О. Игнатий усмехнулся и встал. Закрыв книгу, он снял 

очки, положил их в футляр и задумался. Большая черная 

борода, перевитая серебряными нитями, красивым изги-

бом легла на его грудь и медленно подымалась при глу-

боком дыхании.

— Ну, пойдем! — сказал он.

Ольга Степановна быстро встала и попросила заиски-

вающим, робким голосом:

— Только не брани ее, отец! Ты знаешь, какая она...

Комната Веры находилась в мезонине, и узенькая де-

ревянная лестница гнулась и стонала под тяжелыми ша-
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гами о. Игнатия. Высокий и грузный, он наклонял голо-

ву, чтобы не удариться о пол верхнего этажа, и брезгливо 

морщился, когда белая кофточка жены слегка задевала 

его лицо. Он знал, что ничего не выйдет из их разговора 

с Верой.

— Чего это вы? — спросила Вера, поднимая одну об-

наженную руку к глазам. Другая рука лежала поверх бе-

лого летнего одеяла и почти не отделялась от него — та-

кая она была белая, прозрачная и холодная.

— Верочка... — начала мать, но всхлипнула и умолкла.

— Вера! — сказал отец, стараясь смягчить свой сухой и 

твердый голос. — Вера, скажи нам, что с тобою?

Вера молчала.

— Вера, разве мы, твоя мать и я, не заслуживаем твое-

го доверия? Разве мы не любим тебя? И разве есть у тебя 

кто-нибудь ближе нас? Скажи нам о твоем горе, и, по-

верь мне, человеку старому и опытному, тебе будет легче. 

Да и нам. Посмотри на старуху мать, как она страдает...

— Верочка!..

— И мне... — сухой голос дрогнул, точно в нем что 

переломилось, — и мне, думаешь, легко? Как будто не 

вижу я, что поедает тебя какое-то горе... а какое? И я, 

твой отец, не знаю его. Разве должно так быть?

Вера молчала. О. Игнатий с особенной осторожно-

стью провел по своей бороде, словно боялся, что пальцы 

против воли вопьются в нее, и продолжал:

— Против моего желания поехала ты в Петербург — 

разве я проклял тебя, ослушницу? Или денег тебе не 

давал? Или, скажешь, не ласков был я? Ну, что же мол-

чишь? Вот он, Петербург-то твой!

О. Игнатий умолк, и ему представилось что-то боль-

шое, гранитное, страшное, полное неведомых опасно-

стей и чуждых, равнодушных людей. И там, одинокая, 

слабая, была его Вера, и там погубили ее. Злая ненависть 

к страшному и непонятному городу поднялась в душе о. 

Игнатия и гнев против дочери, которая молчит, упорно 

молчит.
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— Петербург здесь ни при чем, — угрюмо сказала Вера 

и закрыла глаза. — А со мной ничего. Идите-ка лучше 

спать, поздно.

— Верочка! — простонала мать. — Дочечка, да открой-

ся ты мне!

— Ах, мама! — нетерпеливо прервала ее Вера.

О. Игнатий сел на стул и засмеялся.

— Ну-с, так, значит, ничего? — иронически спросил он.

— Отец, — резко сказала Вера, приподнимаясь на по-

стели, — ты знаешь, что я люблю тебя и мамочку. Но... 

Ну, так, скучно мне немножко. Пройдет все это. Право, 

идите лучше спать, и я спать хочу. А завтра или когда 

там — поговорим.

О. Игнатий порывисто встал, так что стул ударился о 

стену, и взял жену за руку.

— Пойдем!

— Верочка...

— Пойдем, говорю тебе! — крикнул о. Игнатий. — 

Если уже она бога забыла, так мы-то!.. Что уже мы!

Почти насильно он вывел Ольгу Степановну, и, когда 

они спускались по лестнице, Ольга Степановна, замед-

ляя шаги, говорила злым шепотом:

— У-у! Это ты, поп, сделал ее такой. У тебя переняла 

она эту манеру. Ты и ответишь. Ах я, несчастная...

И она заплакала, часто моргая глазами, не видя сту-

пенек и так спуская ногу, словно внизу была пропасть, в 

которую ей хотелось бы упасть.

С этого дня о. Игнатий перестал говорить с дочерью, 

но она словно не замечала этого. По-прежнему она то ле-

жала у себя в комнате, то ходила и часто-часто вытирала 

ладонями рук глаза, как будто они были у нее засорены. 

И, сдавленная двумя этими молчащими людьми, сама 

любившая шутку и смех, попадья робела и терялась, не 

зная, что говорить и что делать.

Иногда Вера выходила гулять. Через неделю после 

разговора она вышла вечером, по обыкновению. Более 
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не видали ее живою, так как она в этот вечер бросилась 

под поезд, и поезд пополам перерезал ее.

Хоронил ее сам о. Игнатий. Жены в церкви не было, 

так как при известии о смерти Веры ее хватил удар. У нее 

отнялись ноги, руки и язык, и она неподвижно лежала в 

полутемной комнате, пока рядом с нею, на колокольне, 

перезванивали колокола. Она слышала, как вышли все 

из церкви, как шли против их дома певчие, и старалась 

поднять руку, чтобы перекреститься, но рука не повино-

валась; хотела сказать: «Прощай, Вера!» — но язык лежал 

во рту громадный и тяжелый. И поза ее была так спокой-

на, что если бы кто-нибудь взглянул на нее, то подумал 

бы, что этот человек отдыхает или спит. Только глаза ее 

были открыты.

В церкви на похоронах было много народу, знакомых 

о. Игнатия и незнакомых, и все собравшиеся жалели 

Веру, умершую такою ужасною смертью, и старались в 

движениях и голосе о. Игнатия найти признаки тяже-

лого горя. Они не любили о. Игнатия за то, что он был 

в обхождении суров и горд, ненавидел грешников и не 

прощал их, а сам в то же время, завистливый и жадный, 

пользовался всяким случаем, чтобы взять с прихожанина 

лишнее. И всем хотелось видеть его страдающим, слом-

ленным и сознающим, что он виновен дважды в смерти 

дочери: как жестокий отец и дурной священнослужитель, 

не могший уберечь от греха свою же плоть. И все пыт-

ливо смотрели на него, а он, чувствуя направленные на 

его спину взгляды, старался выпрямлять эту широкую и 

крепкую спину и думал не об умершей дочери, а о том, 

чтобы не уронить себя.

— Каляный поп! — сказал, кивая на него, столяр Кар-

зенов, которому он не отдал пяти рублей за рамы.

И так, твердый и прямой, прошел о. Игнатий до клад-

бища и такой же вернулся назад. И только у дверей в 

комнату жены спина его согнулась немного; но это могло 

быть и оттого, что большинство дверей были низки для 

его роста. Войдя со свету, он с трудом мог рассмотреть 
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лицо жены, а когда рассмотрел, то удивился, что оно со-

всем спокойно и на глазах нет слез. И не было в глазах 

ни гнева, ни горя — они были немы и молчали тяжело, 

упорно, как и все тучное, бессильное тело, вдавившееся 

в перину.

— Ну что, как ты себя чувствуешь? — спросил о. Иг-

натий.

Но уста были немы; молчали и глаза. О. Игнатий по-

ложил руку на лоб: он был холодный и влажный, и Ольга 

Степановна ничем не выразила, что она ощутила прикос-

новение. И когда рука о. Игнатия была им снята, на него 

смотрели, не мигая, два серые глубокие глаза, казавшие-

ся почти черными от расширившихся зрачков, и в них не 

было ни печали, ни гнева.

— Ну, я пойду к себе, — сказал о. Игнатий, которому 

сделалось холодно и страшно.

Он прошел в гостиную, где все было чисто и прибра-

но, как всегда, и одетые белыми чехлами высокие кресла 

стояли точно мертвецы в саванах. На одном окне висела 

проволочная клетка, но была пуста, и дверца открыта.

— Настасья! — крикнул о. Игнатий, и голос показался 

ему грубым, и стало неловко, что он так громко кричит 

в этих тихих комнатах, тотчас после похорон дочери. — 

Настасья! — тише позвал он. — Где канарейка?

Кухарка, плакавшая так много, что нос у нее распух и 

стал красный, как свекла, грубо ответила:

— Известно где. Улетела.

— Зачем выпустила? — грозно нахмурил брови о. Иг-

натий.

Настасья расплакалась и, вытираясь концами ситце-

вого головного платка, сквозь слезы сказала:

— Душенька... барышнина... Разве можно ее держать?

И о. Игнатию показалось, что желтенькая веселая ка-

нарейка, певшая всегда с наклоненной головкой, была 

действительно душою Веры и что если бы она не улете-

ла, то нельзя было бы сказать, что Вера умерла. И он еще 

больше рассердился на кухарку и крикнул:

— Вон! — и, когда Настасья не сразу попала в дверь, 

добавил: — Дура!
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II

Со дня похорон в маленьком домике наступило мол-

чание. Это не была тишина, потому что тишина — лишь 

отсутствие звуков, а это было молчание, когда те, кто 

молчит, казалось, могли бы говорить, но не хотят. Так 

думал о. Игнатий, когда входил в комнату жены и встре-

чал упорный взгляд, такой тяжелый, словно весь воздух 

обращался в свинец и давил на голову и спину. Так думал 

он, рассматривая ноты дочери, в которых запечатлелся ее 

голос, ее книги и ее портрет, большой, писанный краска-

ми портрет, который она привезла с собою из Петербур-

га. В рассматривании портрета у о. Игнатия установился 

известный порядок: сперва он глядел на щеку, освещен-

ную на портрете, и представлял себе на ней царапину, 

которая была на мертвой щеке Веры и происхождения 

которой он не мог понять. И каждый раз он задумывался 

о причинах: если бы это задел поезд, он раздробил бы всю 

голову, а голова мертвой Веры была совсем невредима.

Быть может, ногой кто-нибудь задел, когда подбирали 

труп, или нечаянно ногтем?

Но долго думать о подробностях Вериной смерти 

было страшно, и о. Игнатий переходил к глазам портре-

та. Они были черные, красивые, с длинными ресницами, 

от которых внизу лежала густая тень, отчего белки каза-

лись особенно яркими, и оба глаза точно были заклю-

чены в черную, траурную рамку. Странное выражение 

придал им неизвестный, но талантливый художник: как 

будто между глазами и тем, на что они смотрели, лежа-

ла тонкая, прозрачная пленка. Немного похоже было на 

черную крышку рояля, на которую тонким незаметным 

пластом налегла летняя пыль, смягчая блеск полирован-

ного дерева. И, как ни ставил портрет о. Игнатий, глаза 

неотступно следили за ним, но не говорили, а молчали; 

и молчание это было так ясно, что его, казалось, можно 

было услышать. И постепенно о. Игнатий стал думать, 

что он слышит молчание.
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Каждое утро, после обедни, о. Игнатий приходил в го-

стиную, окидывал одним взглядом пустую клетку и всю 

знакомую обстановку комнаты, садился в кресло, закры-

вал глаза и слушал, как молчит дом. Это было странное 

что-то. Клетка молчала тихо и нежно, и чувствовались 

в этом молчании печаль, и слезы, и далекий, умерший 

смех. Молчание жены, смягченное стенами, было упор-

но, тяжело, как свинец, и страшно, так страшно, что в са-

мый жаркий день о. Игнатию становилось холодно. Дол-

гим, холодным, как могила, и загадочным, как смерть, 

было молчание дочери. Словно самому себе было мучи-

тельно это молчание и страстно хотело перейти в слово, 

но что-то сильное и тупое, как машина, держало его не-

подвижным и вытягивало, как проволоку. И где-то, на 

далеком конце, проволока начинала колебаться и звенеть 

тихо, робко и жалобно. О. Игнатий с радостью и страхом 

ловил этот зарождающийся звук и, опершись руками о 

ручки кресел, вытянув голову вперед, ждал, когда звук 

подойдет к нему. Но звук обрывался и умолкал.

— Глупости! — сердито говорил о. Игнатий и подни-

мался с кресел, все еще прямой и высокий.

В окно он видел залитую солнцем площадь, мощен-

ную круглыми, ровными камнями, и напротив каменную 

стену длинного, без окон, сарая. На углу стоял извозчик, 

похожий на глиняное изваяние, и непонятно было, зачем 

он стоит здесь, когда по целым часам не показывалось ни 

одного прохожего.

III

Вне дома о. Игнатию приходилось говорить много: с 

причтом и с прихожанами, при исполнении треб и ино-

гда с знакомыми, где он играл в преферанс; но, когда он 

возвращался домой, он думал, что он весь день молчал. 

Это происходило оттого, что ни с кем из людей о. Иг-

натий не мог говорить о том главном и самом для него 

важном, о чем он размышлял каждую ночь: отчего умер-

ла Вера?
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О. Игнатий не хотел понять, что теперь этого узнать 

нельзя, и думал, что узнать еще можно. Каждую ночь, — 

а они все теперь стали у него бессонными, — представлял 

он себе ту минуту, когда он и попадья в глухую полночь 

стояли у кровати Веры, и он просил ее: «Скажи!» И когда 

в воспоминаниях он доходил до этого слова, дальнейшее 

представлялось ему не так, как оно было. Закрытые глаза 

его, сохранившие в своем мраке живую, не тускнеющую 

картину той ночи, видели, как Вера поднимается на сво-

ей постели, улыбается и говорит... Но что она говорит? 

И это невысказанное слово Веры, которое должно раз-

решить все, казалось так близко, что если отогнуть ухо 

и задержать биение сердца, то вот-вот услышишь его, и в 

то же время так безнадежно далеко. О. Игнатий вставал 

с постели, протягивал вперед сложенные руки и, потря-

сая ими, просил:

— Вера!..

И ответом ему было молчание.

Однажды вечером о. Игнатий пришел в комнату Оль-

ги Степановны, у которой он не был уже около недели, 

сел у ее изголовья и, отвернувшись от упорного, тяжело-

го взгляда, сказал:

— Мать! Я хочу поговорить с тобою о Вере. Ты слы-

шишь?

Глаза молчали, и о. Игнатий, возвысив голос, загово-

рил строго и властно, как он говорил с исповедующимися:

— Я знаю, ты мыслишь, что я был причиной Вериной 

смерти. Но подумай, разве я любил ее меньше, чем ты? 

Странно ты рассуждаешь... Я был строг, а разве это ме-

шало ей делать, что она хочет? Я пренебрег достоинством 

отца, я смиренно согнул свою шею, когда она не побоя-

лась моего проклятия и поехала... туда. А ты — ты-то не 

просила ее остаться и не плакала, старая, пока я не велел 

замолчать? Разве я родил ее такой жестокой? Не твердил 

я ей о боге, о смирении, о любви?

О. Игнатий быстро взглянул в глаза жены — и отвер-

нулся.
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— Что я мог сделать с ней, если она не хотела от-

крыть своего горя? Приказывать — я приказывал; про-

сить — я просил. Что же, по-твоему, я должен был стать 

на колени перед девчонкой и плакать, как старая баба? 

В голове... откуда я знаю, что у нее в голове! Жестокая, 

бессердечная дочь!

О. Игнатий ударил кулаком по колену.

— Любви у нее не было — вот что! Что уж про меня 

говорить, уж я, известно... тиран... Тебя-то она любила? 

Тебя-то, которая плакала... да унижалась?

О. Игнатий беззвучно рассмеялся.

— Лю-юбила! То-то в утешение тебе и смерть такую 

выбрала. Жестокую, позорную смерть. Умерла на песке, 

в грязи... как с-собака, которую ногами в морду тыкают.

Голос о. Игнатия зазвучал тихо и хрипло.

— Стыдно мне! На улицу выйти стыдно! Из алтаря вы-

йти стыдно! Перед богом стыдно! Жестокая, недостойная 

дочь! В гробу проклясть бы тебя...

Когда о. Игнатий взглянул на жену, она была без 

чувств и пришла в себя только через несколько часов. 

И когда пришла, глаза ее молчали, и нельзя было понять, 

помнит она, что говорил ей о. Игнатий, или нет.

В ту же ночь, — это была июльская лунная ночь, ти-

хая, теплая и беззвучная, — о. Игнатий на цыпочках, что-

бы не услыхали жена и сиделка, поднялся по лестнице и 

вошел в комнату Веры. Окно в мезонине не открывалось 

с самой смерти Веры, и воздух был сухой и жаркий, с 

легким запахом гари от накалившейся за день железной 

крыши. Чем-то нежилым и заброшенным веяло от по-

мещения, в котором так давно отсутствовал человек и где 

дерево стен, мебель и другие предметы издавали тонкий 

запах непрерывного тления. Лунный свет яркой полосой 

падал на окно и на пол и, отраженный от белых, тщатель-

но вымытых досок, сумеречным полусветом озарял углы, 

и белая чистая кровать с двумя подушками, большой и 

маленькой, казалась призрачной и воздушной. О. Игна-

тий открыл окно — и в комнату широкой струей влился 
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свежий воздух, пахнущий пылью, недалекой рекой и цве-

тущей липой, и еле слышное донеслось хоровое пение: 

вероятно, катались в лодке и пели. Неслышно ступая бо-

сыми ногами, похожий на белый призрак, о. Игнатий по-

дошел к пустой постели, подогнул колени и упал лицом 

вниз на подушки, обняв их, — туда, где должно было на-

ходиться Верино лицо. Он долго лежал так; песня стала 

громче и потом умолкла, а он все лежал, и длинные чер-

ные волосы рассыпались по плечам и постели.

Луна передвинулась, и в комнате стало темнее, когда 

о. Игнатий поднял голову и зашептал, вкладывая в голос 

всю силу долго сдерживаемой и долго не сознаваемой 

любви и вслушиваясь в свои слова так, как будто слушал 

не он, а Вера.

— Дочь моя, Вера! Ты понимаешь, что это значит: 

дочь? Доченька! Сердце мое, и кровь моя, и жизнь моя. 

Твой старый... старенький отец, уже седой, уже слабый...

Плечи отца Игнатия задрожали, и вся грузная фигура 

заколыхалась. Подавляя дрожь, о. Игнатий шептал неж-

но, как маленькому ребенку:

— Старенький отец... просит тебя. Нет, Верочка, умо-

ляет. Он плачет. Он никогда не плакал. Твое горе, деточ-

ка, твои страдания — они и мои. Больше, чем мои!

О. Игнатий покачал головой.

— Больше, Верочка. Ну что мне, старому, смерть? 

А ты... Ведь если бы ты знала, какая ты нежная, и слабая, 

и робкая! Помнишь, как ты проколола пальчик, и кровь 

капнула, и ты заплакала? Деточка моя! И ты ведь меня 

любишь, сильно любишь, я знаю. Каждое утро ты целу-

ешь мою руку. Скажи, скажи, о чем тоскует твоя головка, 

и я — вот этими руками — я удушу твое горе. Они еще 

сильны, Вера, эти руки.

Волосы о. Игнатия встряхнулись.

— Скажи!

О. Игнатий впился глазами в стену и протянул руки.

— Скажи!
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В комнате было тихо, и из глубокой дали пронесся 

продолжительный и прерывистый свисток паровоза.

О. Игнатий, поводя кругом расширившимися глаза-

ми, точно перед ним встал страшный призрак изуродо-

ванного трупа, медленно приподнялся с колен и невер-

ным движением поднес к голове руку с растопыренными 

и напряженно выпрямленными пальцами. Отступив к 

двери, о. Игнатий отрывисто шепнул:

— Скажи!

И ответом ему было молчание.

IV

На другой день, после раннего и одинокого обеда, о. 

Игнатий пошел на кладбище — в первый раз после смер-

ти дочери. Было жарко, безлюдно и тихо, как будто этот 

жаркий день был только освещенною ночью, но, по при-

вычке, о. Игнатий старательно выпрямлял спину, сурово 

смотрел по сторонам и думал, что он все такой же, как 

прежде; он не замечал ни новой и страшной слабости в 

ногах, ни того, что длинная борода его стала совсем белой, 

словно жестокий мороз ударил на нее. Дорога к кладбищу 

шла по длинной прямой улице, слегка поднимавшейся 

вверх, и в конце ее белела арка кладбищенских ворот, 

похожая на черный, вечно открытый рот, окаймленный 

блестящими зубами.

Могила Веры находилась в глубине кладбища, где кон-

чались усыпанные песком дорожки, и о. Игнатию долго 

пришлось путаться в узеньких тропинках, ломаной лини-

ей проходивших между зеленых бугорков, всеми забытых 

и всеми покинутых. Местами попадались покосившиеся, 

позеленевшие от старости памятники, изломанные ре-

шетки и большие, тяжелые камни, вросшие в землю и с 

какой-то угрюмой, старческой злобой давившие ее. К од-

ному из таких камней прижималась могила Веры. Она 

была покрыта новым, пожелтевшим дерном, но кругом 


