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Познакомившись однажды с рассказами О. Генри, невоз-

можно не полюбить их всей душой. Десятилетиями не схо-

дят со страниц книг истории об обычных людях – живущих 

в другой эпохе, говорящих на другом языке, но таких близ-

ких и понятных современному читателю.

Ирония автора, его чувство юмора и внимательный 

взгляд, подмечающий мельчайшие детали – забавные, груст-

ные или просто интересные, – вот то, за что мы ценим книги 

знаменитого писателя.

«Роман биржевого маклера», «Фальшивый доллар», «Вла-

ститель человеков» и другие увлекательные рассказы ждут вас 

под этой обложкой.
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Зеленая дверь

Вообразите, что после обеда вы шагаете по Брод-

вею и на протяжении десяти минут, потребных на то, 

чтобы выкурить сигару, обдумываете выбор между за-

бавной трагедией или чем-нибудь серьезным в жанре 

водевиля. И вдруг вашего плеча касается чья-то рука. 

Вы оборачиваетесь, и перед вами дивные глаза обворо-

жительной красавицы в брильянтах и русских соболях. 

Она поспешно сует вам в руку невероятно горячую 

булочку с маслом и, сверкнув парой крохотных нож-

ниц, в один миг отхватывает ими верхнюю пуговицу 

на вашем пальто. Затем многозначительно произносит 

одно лишь слово: «Параллелограмм!» — и, боязливо 

оглядываясь, скрывается в переулке.

Вот все это и есть настоящее приключение. Вы бы 

на это откликнулись? Вы — нет. Вы бы залились кра-

ской смущения, конфузливо уронили булочку и за-

шагали бы дальше, неуверенно шаря рукой по тому 

месту на пальто, откуда только что исчезла пуговица. 

Именно так вы и поступили бы, если только не при-

надлежите к тем немногим счастливцам, в которых 

еще не умерла живая жажда приключений. Истинные 

искатели приключений всегда были наперечет. Те, ко-

торых увековечило печатное слово, большей частью 

лишь трезвые, деловые люди, действовали новоизо-
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бретенными методами. Они стремились к тому, что 

им требовалось: золотое руно, чаша святого Грааля, 

любовь дамы сердца, сокровища, корона или слава. 

Подлинный искатель приключений с готовностью 

идет навстречу неведомой судьбе, не задаваясь ника-

кой целью, без малейшего расчета. Отличным при-

мером может послужить Блудный сын — когда он по-

вернул обратно к дому.

Псевдоискатели приключений — хотя личности 

яркие, отважные — крестоносцы, венценосцы, мече-

носцы и прочие — водились во множестве, обогащая 

историю, литературу и издателей исторических рома-

нов. Но каждый из них ждал награды: получить приз, 

забить гол, посрамить соперника, победить в состяза-

нии, создать себе имя, свести с кем-либо счеты, на-

жить состояние. Так что их нельзя отнести к катего-

рии истинных искателей приключений.

В нашем большом городе духи-близнецы — Роман-

тика и Приключение — всегда наготове, всегда в поис-

ках своих достойных почитателей. Когда мы бредем по 

улице, они тайком поглядывают на нас, заманивают, 

прикрываясь десятками различных масок. Неведомо 

почему, мы вдруг вскидываем глаза и видим в чужом 

окне лицо, явно принадлежащее к нашей портретной 

галерее самых близких людей. В тихой, сонной улоч-

ке из-за наглухо закрытых ставен пустого дома мы яс-

но слышим отчаянный крик боли и страха. Кебмен, 

вместо того чтобы подвезти вас к привычному подъ-

езду, останавливает свой экипаж перед незнакомой 

вам дверью, и она приветливо открывается, как бы 

приглашая войти.

Из высокого решетчатого окна Случая к вашим но-

гам падает исписанный листок. В спешащей уличной 
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толпе мы обмениваемся взглядами мгновенно вспых-

нувшей ненависти, симпатии или страха с совершен-

но чужими нам людьми. Внезапный ливень — и, быть 

может, ваш зонт укроет дочь Полной Луны и кузи-

ну Звездной Системы. На каждом углу падают обро-

ненные платки, манят пальцы, умоляют глаза, и вот 

уже в руки вам суют отрывочные, непонятные, таин-

ственные, восхитительные и опасные нити, которые 

тянут вас к приключению. Но мало кто из нас захочет 

удержать их, пойти туда, куда они поведут. Наша спи-

на, вечно подпираемая железным каркасом условно-

стей, давно закостенела. Мы проходим мимо. И ког-

да-нибудь на склоне нашей унылой, однообразной 

жизни мы подумаем о том, что Романтика в ней осо-

бой яркостью не отличалась — одна-две женитьбы, 

атласная розетка, запрятанная на дно ящика, да из-

вечная непримиримая вражда с радиатором парово-

го отопления.

Рудольф Штейнер был истинным искателем при-

ключений. Редким вечером не выходил он из своей 

«комнаты на одного» в поисках неожиданного, неве-

роятного. Ему всегда казалось, что самое интересное, 

что только дает жизнь, поджидает его, быть может, за 

ближайшим углом. Порой желание испытать судьбу 

заводило его на странные тропы. Дважды он провел 

ночь в полицейском участке. Вновь и вновь стано-

вился жертвой плутов, облегчавших его карманы. За 

лестное дамское внимание ему пришлось расплатить-

ся и кошельком, и часами. Но с неослабевающим пы-

лом поднимал он каждую перчатку, брошенную ему 

на веселой арене Приключения.

Однажды вечером Рудольф прогуливался в старой, 

центральной части города. По тротуару текли людские 
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потоки — одни спешили к домашнему очагу, другие — 

беспокойный народ! — покинули его ради сомнитель-

ного уюта тысячесвечного табльдота.

Молодой и приятной внешности искатель приклю-

чений был в ясном расположении духа, но преиспол-

нен ожидания. Днем он служил продавцом в магазине 

роялей. Галстук он не закреплял булавкой, а пропу-

скал его концы сквозь кольцо с топазом. И однаж-

ды он написал издателю некоего журнала, что из всех 

прочтенных им книг самое сильное влияние на его 

жизнь оказал роман «Испытания любви Джуни», со-

чинение мисс Либби.

Громкое лязганье зубов в стеклянном ящике, вы-

ставленном на тротуаре, заставило его (не без внутрен-

него трепета) обратить внимание на ресторан, перед 

которым упомянутый ящик был выставлен, но в сле-

дующую минуту он обнаружил над соседней дверью 

электрические буквы вывески дантиста. Стоя под-

ле двери, ведущей к дантисту, огромного роста негр 

в фантастическом наряде — красный, расшитый га-

лунами фрак, желтые брюки и военное кепи — осто-

рожно вручал какие-то листки тем из прохожих, кто 

соглашался их принять.

Этот вид зубоврачебной рекламы был для Рудоль-

фа знакомым зрелищем. Как правило, он проходил 

мимо, игнорируя визитные карточки дантистов. Но 

в этот раз африканец так проворно сунул ему в руки 

листок, что Рудольф не выбросил его и даже улыбнул-

ся тому, как ловко это было проделано.

Пройдя несколько шагов, Рудольф равнодушно 

глянул на листок. Удивленный, он перевернул его 

и потом снова рассмотрел, уже с интересом. Одна сто-

рона листка была чистая, на другой чернилами напи-
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сали: «Зеленая дверь». И тут Рудольф увидел, что ша-

гавший впереди прохожий выбросил на ходу листок, 

также врученный ему негром. Рудольф поднял листок, 

посмотрел: фамилия и адрес дантиста с обычным пе-

речнем — «протезы», «мосты», «коронки» и красно-

речивые посулы «безболезненного удаления».

Адепт Великого Духа Приключений и продавец ро-

ялей остановился на углу и задумался. Затем перешел 

на противоположную сторону улицы, отшагал квартал 

в обратном направлении, вернулся на прежнюю сто-

рону и слился с толпой, движущейся туда, где сияла 

электрическая вывеска дантиста. Проходя вторично 

мимо негра и делая вид, что не замечает его, Рудольф 

небрежно принял листок, снова предложенный ему. 

Шагов через десять он осмотрел новый листок. Тем 

же самым почерком, что и на первом, на нем было 

выведено: «Зеленая дверь». Поблизости на тротуаре 

валялись три подобных же листка, брошенных ша-

гавшими впереди или позади Рудольфа, — все листки 

упали чистой стороной вверх. Он поднял их и осмо-

трел. На всех он прочел соблазнительные приглаше-

ния зубоврачебного кабинета.

Быстрому, резвому Духу Приключений редко при-

ходилось манить Рудольфа Штейнера, своего верного 

почитателя, дважды, но на этот раз призыв был по-

вторен, и рыцарь поднял перчатку.

Рудольф опять повернул назад, медленно прошел 

мимо стеклянного ящика с лязгающими зубами и не-

гра-гиганта. Но листка он не получил. Несмотря на не-

лепый, пестрый наряд, негр держался с достоинством, 

присущим его сородичам, вежливо предлагая карточ-

ки одним, других оставляя в покое. Время от времени 

он выкрикивал что-то громкое и невразумительное, 
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сходное с возгласами трамвайных кондукторов, объ-

являющих остановки, или с оперным пением. Но он 

не только оставил Рудольфа без внимания — молодому 

человеку даже показалось, что широкое лоснящееся 

лицо африканца выражало холодное, почти уничто-

жающее презрение.

Взгляд негра словно ужалил Рудольфа. Его сочли 

недостойным! Что бы ни означали таинственные сло-

ва на листке, чернокожий дважды избрал его среди 

толпы. А теперь, казалось, осудил как слишком ни-

чтожного умом и духом, чтобы его можно было при-

влечь загадкой.

Встав в стороне от толпы, молодой человек бы-

стрым взглядом окинул здание, в котором, как он ре-

шил, скрывалась разгадка тайны. Дом поднимался на 

высоту пяти этажей. В полуподвале расположился не-

большой ресторан.

На первом этаже, где все было на запоре, по-

видимому, продавались шляпки или меха. На втором, 

судя по буквам, мигающим электричеством, обитал 

дантист. На следующем этаже царило вавилонское 

многоязычие вывесок: гадалки, портнихи, музыкан-

ты и врачи. Еще выше задернутые занавески на окнах 

и белевшие на подоконниках молочные бутылки за-

веряли, что здесь область домашних очагов.

Завершив обзор, Рудольф взлетел по крутым ка-

менным ступеням, ведущим в дом. Быстро подняв-

шись по крытым ковром лестницам до третьего этажа, 

он остановился. Здесь площадка еле освещалась дву-

мя бледными газовыми рожками. Один мерцал где-то 

далеко в коридоре направо; другой, поближе, — на-

лево. Рудольф глянул влево и в слабом свете рожка 

увидел зеленую дверь. Мгновение он колебался. Но 
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тут же вспомнил оскорбительную насмешку на лице 

африканского жонглера карточками и, не раздумы-

вая более, шагнул прямо к зеленой двери и постучал.

Секунды, подобные тем, что последовали за его сту-

ком, соразмерны быстрому дыханию истинного при-

ключения. Только подумать, что может ожидать его по 

ту сторону! Игроки за карточным столом; хитрые прой-

дохи, с тонким расчетом раскладывающие приманки 

в свои западни; красавица, превыше всего ценящая от-

вагу и решившая покориться только смельчаку. Опас-

ность, смерть, любовь, разочарование, насмешки — все 

может быть ответом на этот безрассудный стук.

Изнутри послышался слабый шорох, и дверь мед-

ленно приоткрылась. На пороге стояла девушка, еще 

не достигшая и двадцати лет, — она была бледна, еле 

держалась на ногах. И вдруг выпустила дверную руч-

ку, покачнулась, попыталась найти опору, шаря рукой 

в воздухе, — Рудольф успел подхватить ее и уложил 

на кушетку с полинялой обивкой, стоявшую у стены. 

Дверь он закрыл и в еле мерцающем свете газового 

рожка быстро оглядел комнату. Чисто, опрятно, но 

все говорит о самой крайней нужде.

Девушка лежала неподвижно, очевидно, в обмо-

роке. Рудольф озабоченно оглядел комнату в поис-

ках бочки, на которой он мог бы… нет-нет, не то, это 

если кто утонет… Он принялся обмахивать девушку 

шляпой. Это дало желанный эффект — он задел ее 

по носу полями своего котелка, и она открыла глаза. 

И тут наш молодой человек увидел, что ее лицо, несо-

мненно, и есть недостающий портрет из его сердечной 

галереи самых близких. Честные серые глаза, задор-

ный вздернутый носик, каштановые волосы, вьющи-

еся, как усики душистого горошка, — все это звучало 
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правильным заключительным аккордом и венцом всех 

его удивительных приключений. Но какое же это бы-

ло худое и бледное личико!

Она взглянула на него спокойно, потом улыбну-

лась.

— У меня был обморок, да? — проговорила она 

слабым голосом. — Хоть с кем могло случиться, будь 

он на моем месте. Попробуйте не есть три дня, сами 

убедитесь.

— Himmel!1 — воскликнул Рудольф, вскакивая 

с места. — Ждите меня, я вернусь мигом!

Он бросился к двери и вниз по лестнице. Через 

двадцать минут он уже снова стоял у зеленой двери, 

стуча в нее ногой: в руках у него была охапка снеди 

из бакалейной лавки и ресторана. Все это он выло-

жил на стол — хлеб, масло, холодное вареное мясо, 

пирожные, паштет, маслины, устрицы, жареного цы-

пленка, одну бутылку с молоком и одну с чаем, горя-

чим, как огонь.

— Смешно, нелепо устраивать голодовки, — заго-

ворил Рудольф громко, с нарочитой строгостью. — Раз 

и навсегда прекратите такого рода пари. Ужин готов.

Он помог ей сесть за стол и спросил:

— Чашка для чая имеется?

— На полке у окна.

Когда Рудольф вернулся с чашкой, девушка, блестя 

глазами, уже принялась за крупную маслину, которую 

успела извлечь из пакета, с безошибочным женским 

инстинктом угадав его содержимое.

Рудольф, смеясь, отобрал маслину и налил полную 

чашку молока.

1 О небо! (нем.)
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— Сперва выпейте это, — распорядился он, — по-

том чай и крылышко цыпленка. Маслину получите 

завтра, если будете умницей. А теперь, если разрешите 

быть вашим гостем, приступим к ужину.

Он пододвинул к столу второй стул. От чая гла-

за у девушки оживились, лицо чуть порозовело. Она 

ела с изысканной жадностью, как изголодавшийся 

дикий зверек. Присутствие в комнате постороннего 

молодого человека и предложенную им помощь она, 

казалось, рассматривала как нечто само собой разу-

меющееся. Не потому, что мало придавала значения 

условностям, а потому, что естественное, заложенное 

в человеке природой чувство голода дало ей право на 

время забыть об искусственном и условном. Однако 

постепенно, по мере того как восстанавливались ее 

силы и самочувствие, с ними вместе вернулись и все 

привычные маленькие условности.

Она рассказала ему свою нехитрую историю — од-

ну из тысячи таких, над которыми ежедневно зевает 

город, — историю продавщицы в магазине. Жалкая 

оплата, еще урезаемая «штрафами», которые повы-

шают доходы хозяина; болезнь, зря потерянное время. 

А потом потеря места, потеря надежд и... и в зеленую 

дверь стучит искатель приключений.

Но в ушах Рудольфа этот рассказ прозвучал как 

«Илиада» — или как кульминационная сцена в рома-

не «Испытания любви Джуни».

— Боже мой, только подумать, что вам пришлось 

пережить! — воскликнул он.

— Да, просто ужас, — сказала девушка с величай-

шей серьезностью.

— И у вас здесь нет ни родственников, ни друзей?

— Ни души.
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— У меня тоже, — проговорил Рудольф, помолчав.

— Я очень этому рада, — немедленно отозвалась де-

вушка. И молодому человеку почему-то было очень 

приятно услышать, что ее радует его одинокое суще-

ствование.

Вдруг как-то сразу веки у нее стали слипаться, 

и она глубоко вздохнула.

— Ужасно хочется спать… Мне так хорошо…

Рудольф встал, взял шляпу.

— В таком случае пожелаю вам спокойной но-

чи. Крепкий длительный сон именно то, что вам 

нужно.

Он протянул руку, девушка приняла ее и сказала 

«спокойной ночи». Но в глазах у нее был такой крас-

норечивый, такой откровенный, такой взывающий во-

прос, что Рудольф ответил на него словами:

— Да, конечно, завтра я зайду проверить, как у вас 

дела. Вам от меня так легко не отделаться.

Только когда он уже стоял у порога, она спроси-

ла, как он попал к ней, словно по сравнению с самим 

фактом его появления это обстоятельство было столь 

мало важно!

— Почему вы постучали ко мне?

Он взглянул на нее, вспомнил листки, которые раз-

давал негр, и сердце у него сжалось от ревности и бо-

ли. Что, если бы они попали в другие руки — в руки 

таких же искателей приключений, как он сам? Ру-

дольф мгновенно решил, что она никогда не должна 

узнать правду. Он никогда не скажет, что ему извест-

на та странная мера, на которую ее толкнула безвы-

ходность положения.

— Один из наших настройщиков живет в этом до-

ме, — сказал он. — Я ошибся дверью.
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Последнее, что видел Рудольф перед тем, как за 

ним закрылась зеленая дверь, была улыбка девушки.

На лестничной площадке он с любопытством огля-

делся. Потом прошелся во всю длину коридора сперва 

в один его конец, потом в другой. Затем поднялся вы-

ше, продолжая проверять ошеломляющее открытие: 

все двери в доме были выкрашены в зеленый цвет.

Все еще недоумевая, он спустился вниз, вышел 

на улицу. Африканец в фантастическом наряде сто-

ял на прежнем месте. Рудольф протянул ему оба свои 

листк а.

— Объясните, почему вы дали мне эти листки и что 

они значат? — спросил он.

Широкая добродушная улыбка на лице негра по-

служила отличной рекламой его работодателю.

— Вон там, — проговорил он, указывая вдоль ули-

цы, — только к первому акту вы уже опоздали!

Проследовав взглядом туда, куда указывал негр, 

Рудольф увидел ослепительные электрические бук-

вы над театральным подъездом, возвещавшие назва-

ние новой постановки:

«ЗЕЛЕНАЯ ДВЕРЬ».

— Я слышал, босс, пьеса первый сорт, — сказал 

негр. — Их агент дал мне доллар, сказал, чтоб я раз-

дал немного их бумажек, вместе с докторскими. Могу 

я предложить вам и докторскую карточку, сэр?

На углу квартала, где он жил, Рудольф зашел вы-

пить кружку пива и взять сигару. Закурив, он вышел 

на улицу, застегнул пальто на все пуговицы, сдвинул 

шляпу на затылок и заявил решительно, обращаясь 

к ближайшему уличному фонарю:
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— Все равно я верю, что сам перст Судьбы указал 

мне дорогу к той, которая мне нужна.

И этот вывод, учитывая вышеописанные обстоя-

тельства, безусловно, позволяет причислить Рудоль-

фа Штейнера к истинным последователям Романти-

ки и Приключения.

С высоты козел

У кебмена свой особый взгляд на вещи и, возмож-

но, более цельный и вместе с тем односторонний, не-

жели у кого-либо, избравшего иную профессию. По-

качиваясь на высоком сиденье, он взирает на ближних 

своих как на некие кочующие частицы, не имеющие 

ни малейшего значения, пока их не охватит стремле-

ние к миграции. Он — возница, а вы — транспорти-

руемый товар. Президент вы или бродяга — кебмену 

безразлично, вы для него всего лишь седок. Он вас за-

бирает, щелкает хлыстом, вытрясает из вас душу и вы-

саживает вас в пункте назначения.

Если в момент оплаты вы обнаружите знакомство 

с узаконенной таксой, вы узнаете, что такое презре-

ние; если же выяснится, что ваш бумажник забыт до-

ма, воображение Данте покажется вам весьма скуд-

ным.

Не следует отвергать теорию, утверждающую, что 

ограниченная целенаправленность кебмена и его 

сужен ная точка зрения на жизнь есть результат кон-

струкции самого экипажа. Подобно Юпитеру, кебмен 

возвышается над вами, безраздельно занимая свое вы-

сокое место, и держит вашу судьбу меж двух неустой-

чивых кожаных ремней. А вы — беспомощный, неле-

пый узник, болтающий головой, словно китайский 



С высоты козел 15

болванчик, — вы, перед кем на твердой земле пресмы-

каются лакеи, — вы должны, как мышь в мышеловке, 

пищать в узкую щель вашего странствующего сарко-

фага, чтобы ваши робкие пожелания были услышаны.

При этом вы даже не седок в экипаже, вы — его со-

держимое. Вы груз корабельного трюма, и «херувим, 

на небесах сидящий», отлично знает, где именно идут 

ко дну корабли.

Как-то вечером из большого кирпичного жилого 

дома — всего через дом от «Семейного кафе» Мак-

Гэри — доносились звуки шумного веселья. Они ис-

ходили, по-видимому, из квартиры семейства Уолш. 

Весь тротуар был забит пестрой толпой любопытных 

соседей, время от времени теснившихся, чтобы дать 

проход посланцу из кафе МакГэри, несущему всевоз-

можные предметы, предназначенные для пиршества 

и увеселений. Зеваки на тротуаре увлеченно переска-

зывали сплетни и обменивались мнением, из чего не-

трудно было понять основную тему: Нора Уолш справ-

ляет свадьбу.

В положенное время на тротуар высыпали и гости. 

Неприглашенные столпились вокруг них, проникли 

в их гущу, и ночной воздух наполнился веселыми воз-

гласами, поздравлениями, смехом и тем трудно опи-

суемым шумом, который явился, не без помощи Мак-

Гэри, результатом возлияний в честь Гименея.

У обочины тротуара стоял кеб Джерри О’Донована. 

«Ночной ястреб» — вот какое прозвище получил этот 

возница. Но из всех кебов, чьи дверцы когда-либо за-

хлопывались за пеной кружев и ноябрьскими фиал-

ками, он выглядел самым чистеньким и блестящим. 

А конь? Нимало не преувеличивая, могу сказать, что 

он был набит овсом до такой степени, что даже одна 


