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Глава 1Глава 1

ЧИСТОЕ МЕСТОЧИСТОЕ МЕСТО

Гостиничный номер был мал и безупречно 

чист. Две односпальные кровати с плотным бе-

льем, полированный стол и телевизор устаревшей 

модели. На стене висел незатейливый пейзаж — 

озеро, сосны и белый мох. Все как обычно: эко-

номичный комфорт провинциальной гостиницы.

Анна Стерхова стояла у окна и медленно по-

тягивала воду из стакана. За стеклом было серое 

августовское утро. Бетонные пятиэтажки с поте-

ками ржавчины на стенах и следами прошедших 

дождей. Картину оживляла зеленая аллея, уходив-

шая в противоположный конец улицы.

Стерхова отворила створку и тут же закры-

ла — с улицы потянуло запахом сырости и озер-

ной гнили.

Еще по дороге из Петрозаводска название Со-

ртавала вызвало мысли о скандинавских легендах. 

Реальность оказалась куда зауряднее: захолустный 

карельский городок в окружении лесов и озер.

В дверь постучали. Три четких, размеренных 

удара. Она отставила стакан, вышла в прихожую 

и открыла дверь.
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На пороге стоял высокий, подтянутый мужчи-

на. Ему было явно за шестьдесят, но время обошло 

его стороной, выглядел моложаво. В осанке ощу-

щалась военная выправка. Седые, коротко под-

стриженные волосы отливали сталью. Взгляд был 

спокойным, оценивающим и на редкость прони-

цательным — так смотрят люди, привыкшие ви-

деть суть.

— Капитан Мелентьев, — сказал мужчина. — 

Голос — низкий, бархатистый, с приятной хри-

потцой. — Я за вами, Анна Сергеевна.

— Подождите в машине. Спущусь через не-

сколько минут.

— Темно-синяя «Нива». Жду вас.

Мелентьев ушел беззвучно: его шаги поглотила 

ковровая дорожка в коридоре.

Анна привела в порядок постель, собрала сум-

ку, быстро подкрасила губы. Еще раз окинула 

взглядом номер и вышла в коридор.

Выйдя на улицу, она задержалась и огляну-

лась на здание отеля. Добротное, аккуратное, по-

крашенное в цвет топленого масла. Сухой мо-

дернизм с региональным намеком. Фасад вы -

глядел ухоженным, даже праздничным. Промозг-

лым серым утром его чистота казалась неестест-

венной.

Двор был пуст и безмолвен. На брусчатке ни 

соринки, ни веточки.

Стерхова задрала голову и посмотрела вверх. 

На фронтоне белеными кирпичами была выложе-

на дата постройки: 1950.
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Увидев Анну, Мелентьев вышел из машины 

и распахнул дверцу со стороны пассажирского 

сиденья. Она сделала шаг, но в этот момент раз-

дался звонок ее телефона.

— Да, мама…

— Как долетела?

— Хорошо.

— Все в порядке?

— Не волнуйся.

— Как тебе Петрозаводск?

— Я в Сортавале.

— Опять направили в захолустье… — В голосе 

матери звучало привычное недовольство.

— Какая разница, где работать.

— Все оттого, что ты не умеешь за себя по-

стоять.

— Точнее, не хочу, — спокойно ответила Анн  а.

— Не забывай мне звонить.

Стерхова замолчала, будто усомнившись в та-

кой возможности, и обвела взглядом пустынный 

двор отеля.

Молчание затянулось, и мать напомнила о себ е:

— Ну так что?

— Постараюсь.

Закончив разговор, Анна села в машину. Двер-

ца захлопнулась с глухим, герметичным звуком, 

отсекая их от серого утра.

Мелентьев тронул машину и выехал на улицу. 

За окнами поплыли серые фасады домов. Город 

встретил их странной звенящей пустотой. В рабо-

чее утро на тротуарах не было спешащих по де-
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лам пешеходов. В проехавшем мимо автобусе од-

но за другим промелькнули пустые сиденья. У ма-

газина «Продукты» стояла пирамида из аккуратно 

составленных ящиков. За ним протянулся забор, 

сиявший свежей зеленой краской.

Мелентьев смотрел на дорогу, постукивая паль-

цами по рулю в такт неслышной мелодии.

— Меня зовут Матти.

— А по отчеству? — спросила Стерхова.

— Александрович. Но лучше просто Матти. Так 

привычнее.

— Хорошо.

— Кто посоветовал вам эту гостиницу? — спро-

сил Мелентьев.

— Секретарь из Петрозаводского следственно-

го управления.

— Вот… — Он покачал головой. — Мало то-

го что избавились, так еще и поселили черт-те 

куда.

— Избавились? — усмехнулась Анна.

— Вас направили в республиканский следком. 

В Петрозаводск, — кивнул Матти. — Верно? А Пе-

трозаводск отправил в Сортавалу.

— И что это, по-вашему, значит?

— В республиканском следкоме не любят го-

стей из Москвы.

— Для меня это не новость. — Стерхова заво-

рочалась, устраиваясь на сиденье. — Далеко еще 

до отдела?

— Десять минут. Если не считать светофоров.

— Город пустой, — задумчиво проронила Анн  а.
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— Обычно здесь людно, — сказал Мелентьев, 

не глядя на нее. — Но сегодня не тот день. Тури-

сты на островах.

Через десять минут они подъехали к неболь-

шому двухэтажному зданию, облицованному ка-

фельной плиткой. Вывеска у двери гласила: «Сор-

тавальский межрайонный следственный отдел 

Следственного комитета РФ».

Мелентьев припарковал «Ниву» во дворе.

На пропускном пункте Стерхова предъявила 

служебное удостоверение дежурному офицеру. 

Тот бегло взглянул, кивнул, и они поднялись по 

лестнице на второй этаж.

Дверь приемной распахнулась прежде, чем 

Мелентьев успел прикоснуться к металлической 

ручке. На пороге стояла невысокая, миниатюр-

ная женщина в форме со знаками отличия под-

полковника юстиции. Пепельные волосы стянуты 

в тугой, безупречный пучок. Лицо сухое, с четки-

ми линиями, без намека на косметику.

Ее взгляд, холодный и взвешенный, скользнул 

по Мелентьеву, затем прицельно застыл на Анне.

— Знакомьтесь, Анна Сергеевна. Лидия Нау-

мовна Ремшу, начальник следственного отдела, — 

сказал Мелентьев. В его бархатистом голосе про-

звучала почтительность.

Ремшу не протянула руки, только слегка при-

подняла подбородок.

— Вы Стерхова? — Ее голос был негромким 

и сухим, лишенным всякой доброжелательно-

сти. — Идемте в мой кабинет.
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Она развернулась, пересекла приемную и рас-

пахнула филенчатую дверь.

Ее кабинет был средних размеров. На сто-

ле компьютер, телефоны, стопки дел, выровнен-

ные как по линейке. Ни одной лишней бумажки, 

ни одного сувенира. За стеклом книжного шкафа 

ровными рядами стояли книги и папки.

Лидия Ремшу указала на стулья. Сама села 

в кресло и положила руки на стол. Кисти были 

маленькими, ногти коротко подстрижены, без ма-

никюра.

Она снова посмотрела на Стерхову.

— Только вчера узнала, что вас направили 

к нам.

— Аналогично, — заметила Анна, удерживая 

зрительный контакт.

— Буду откровенна. Необходимости в этом 

нет. — Голос Ремшу был ровным, но в нем про-

звенела сталь.

— У вас стопроцентное раскрытие? — спроси-

ла Анна.

Ремшу опустила взгляд и сдержанно проронила:

— Зачем же так… Но если начистоту: справля-

емся сами.

Стерхова почувствовала едкое раздражение 

и сделала медленный вдох.

— Я обязана выполнять свою работу, даже ког-

да мне не рады, — проговорила она, не выдавая 

своих эмоций.

Лидия Ремшу скользнула взглядом по листу 

с направлением, лежащему на столе.
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— Подполковник юстиции, заместитель на-

чальника отдела по раскрытию преступлений 

прошлых лет, — произнесла она. — Значит, вы 

к нам всерьез и надолго.

На ее лице не отражалось эмоций. Оно было 

непроницаемым.

— Нет возражений. Можете приступать. — Она 

перевела глаза на Мелентьева. Стерхова для нее 

уже не существовала. — Матти Александрович, 

проведите подполковника во временный кабинет. 

Предоставьте архивные дела. По возможности по-

могайте. Выбор дел остается за Анной Сергеевной.

— Разумеется. — Анна поднялась со стула и, не 

дожидаясь ответа, направилась к двери. Мелентьев 

пошел за ней.

В кабинете воцарилась тишина, нарушаемая 

равномерным, отчетливым звуком. Лидия Ремшу 

сидела неподвижно, уставившись в пространство 

перед собой, и методично постукивала ручкой по 

столешнице.

Тук. Тук. Тук.

Звук был четким, отрывистым и бесконечно 

гнетущим.

Мелентьев провел Стерхову в конец коридора 

второго этажа. Кабинет располагался рядом с туа-

летом, откуда тянуло хлоркой и сыростью.

Анна едва заметно усмехнулась и забрала у не-

го ключ.

Кабинет был тесным, размером с небольшую 

кладовку. Два голых, поцарапанных стола стояли 
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впритык друг к другу, занимая пространство от 

стены до стены.

Слева высился бурый сейф с тяжелой кресто-

образной  ручкой. Единственное узкое окно выхо-

дило на задний двор и упиралось в глухой забор, 

за которым высились сосны.

Анна щелкнула выключателем. Свет был туск-

ло-землистым. Оглядев комнату, она поставила 

сумку на стол.

— Матти, позаботьтесь, чтобы мое рабо-

чее место было оснащено необходимой оргтех-

никой.

— Сделаем, — ответил Мелентьев. — Не поду-

майте, что это нарочно. Просто не успели.

— Не подумаю. — Стерхова смотрела ему в ли-

цо. — Надеюсь, сегодняшний день не пройдет впу-

стую. Начальник отдела сказала, что вы подобра-

ли архивные дела.

Мелентьев выдержал паузу, слишком долгую 

для простого ответа. В тишине кабинета был слы-

шен ровный гул вентиляции.

— Да… — наконец обронил он. Его взгляд ушел 

в сторону, стал пустым и отстраненным. — Кофей-

ку не хотите? Чайник и кофе есть.

— Для начала разберемся с делами, — сказала 

Анна и села за стол.

Мелентьев кивнул, но не двинулся с места. Он 

будто намеренно медлил — барабанил пальцами 

по краю стола. Это движение никак не вязалось 

с его предыдущей сдержанностью.

— Что-нибудь не так? — спросила Стерхова.
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Матти не ответил. Вместо этого он подошел 

к сейфу, вставил ключ и распахнул тяжелую двер-

цу. Из глубины сейфа донесся шелест бумаг и глу-

хой стук о металл.

Копался Мелентьев подозрительно долго. Ког-

да он появился из-за дверцы, в его руках была од-

на нетолстая папка в синем картонном переплете. 

Матти положил ее на стол перед Анной.

Ее взгляд скользнул от папки к его лицу, потом 

снова к папке. Комната будто замерла в ожидании. 

Гул вентиляции сделался громче.

Стерхова подняла папку. Вес был ничтожным.

На обложке аккуратным канцелярским почер-

ком было выведено:

«Безвестное отсутствие семьи Кеттунен. 

Май 1989».

— Это все? — Голос Стерховой прозвучал спо-

койно, почти бесцветно.

— Все, — ответил Мелентьев, глядя в окно.

Она медленно потянула за шнурок на пап-

ке и почувствовала, как тонкая бечевка врезает-

ся в сгибы пальцев.

Глава 2Глава 2

БЕЗ СОБЫТИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЯБЕЗ СОБЫТИЯ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Заколоченный досками проем в кирпичном 

заборе был похож на ослепший глаз. За ним, на 

траве под соснами, лежала груда бутылочных ос-

колков.


