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Господин Прохарчин

Рассказ

В  квартире Устиньи Федоровны, в  уголке самом 
темном и  скромном, помещался Семен Иванович 
Прохарчин, человек уже пожилой, благомыслящий 
и непьющий. Так как господин Прохарчин, при мел-
ком чине своем, получал жалованья в  совершенную 
меру своих служебных способностей, то Устинья Фе-
доровна никаким образом не могла иметь с него более 
пяти рублей за квартиру помесячно. Говорили иные, 
что у ней был тут свой особый расчет; но как бы там 
ни было, а  господин Прохарчин, словно в  отместку 
всем своим злоязычникам, попал даже в  ее фавори-
ты, разумея это достоинство в значении благородном 
и  честном. Нужно заметить, что Устинья Федоров-
на, весьма почтенная и  дородная женщина, имевшая 
особенную наклонность к скоромной пище и кофею 
и через силу перемогавшая посты, держала у себя не-
сколько штук таких постояльцев, которые платили 
даже и  вдвое дороже Семена Ивановича, но, не быв 
смирными и  будучи, напротив того, все до единого 
«злыми надсмешниками» над ее бабьим делом и  си-
ротскою беззащитностью, сильно проигрывали в до-
бром ее мнении, так что не плати они только денег 
за свои помещения, так она не только жить пустить, 
но и видеть-то не захотела бы их у себя на квартире. 
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В фавориты же Семен Иванович попал с того самого 
времени, как свезли на Волково увлеченного пристра-
стием к  крепким напиткам отставного, или, может 
быть, гораздо лучше будет сказать, одного исключен-
ного человека. Увлеченный и исключенный хотя и хо-
дил с  подбитым, по словам его, за храбрость глазом 
и  имел одну ногу, там как-то тоже из-за храбрости 
сломанную, — ​но тем не менее умел снискать и вос-
пользоваться всем тем благорасположением, к  ко-
торому только способна была Устинья Федоровна, 
и, вероятно, долго бы прожил еще в качестве самого 
верного ее приспешника и  приживальщика, если  б 
не опился, наконец, самым глубоким, плачевнейшим 
образом. Случилось же это все еще на Песках, когда 
Устинья Федоровна держала всего только трех посто-
яльцев, из которых, при переезде на новую квартиру, 
где образовалось заведение на более обширную ногу 
и пригласилось около десятка новых жильцов, уцелел 
всего только один господин Прохарчин.

Сам ли господин Прохарчин имел свои неотъемле-
мые недостатки, товарищи ль его обладали таковыми 
же каждый, — ​но дела с обеих сторон пошли с самого 
начала как будто неладно. Заметим здесь, что все до 
единого из новых жильцов Устиньи Федоровны жи-
ли между собою словно братья родные; некоторые из 
них вместе служили; все вообще поочередно каждое 
первое число проигрывали друг другу свои жалованья 
в банчишку, в преферанс и на биксе; любили под ве-
селый час все вместе гурьбой насладиться, как говори-
лось у них, шипучими мгновениями жизни; любили 
иногда тоже поговорить о высоком, и хотя в послед-
нем случае дело редко обходилось без спора, но так как 
предрассудки были из всей этой компании изгнаны, 
то взаимное согласие в таких случаях не нарушалось 
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нисколько. Из жильцов особенно замечательны были: 
Марк Иванович, умный и начитанный человек; потом 
еще Оплеваниев-жилец; потом еще Преполовенко-
жилец, тоже скромный и хороший человек; потом еще 
был один Зиновий Прокофьевич, имевший непремен-
ною целью попасть в высшее общество; наконец, пи-
сарь Океанов, в свое время едва не отбивший пальму 
первенства и фаворитства у Семена Ивановича; потом 
еще другой писарь Судьбин; Кантарев-разночинец; 
были еще и другие. Но всем этим людям Семен Ива-
нович был как будто не товарищ. Зла ему, конечно, 
никто не желал, тем более, что все еще в самом начале 
умели отдать Прохарчину справедливость и  решили 
словами Марка Ивановича, что он, Прохарчин, чело-
век хороший и  смирный, хотя и  не светский, верен, 
не льстец, имеет, конечно, свои недостатки, но если 
пострадает когда, то не от чего иного, как от недо-
статка собственного своего воображения. Мало того: 
хотя лишенный таким образом собственного своего 
воображения, господин Прохарчин фигурою своей 
и манерами не мог, например, никого поразить с осо-
бенно выгодной для себя точки зрения (к  чему лю-
бят придраться насмешники), но и фигура сошла ему 
с рук, как будто ни в чем не бывало, причем Марк Ива-
нович, будучи умным человеком, принял формально 
защиту Семена Ивановича и объявил довольно удач-
но и в прекрасном, цветистом слоге, что Прохарчин 
человек пожилой и  солидный и  уже давным-давно 
оставил за собой свою пору элегий. Итак, если Семен 
Иванович не умел уживаться с людьми, то единствен-
но потому, что был сам во всем виноват.

Первое, на что обратили внимание, было, без со-
мнения, скопидомство и  скаредность Семена Ива-
новича. Это тотчас заметили и  приняли в  счет, ибо 
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Семен Иванович никак ни за что и  никому не мог 
одолжить своего чайника на подержание, хотя бы то 
было на самое малое время; и тем более был неспра-
ведлив в этом деле, что сам почти совсем не пил чаю, 
а пил, когда была надобность, какой-то довольно при-
ятный настой из полевых цветов и некоторых целеб-
ного свойства трав, всегда в значительном количестве 
у него запасенный. Впрочем, он и ел тоже совсем не 
таким образом, как обыкновенно едят всякие другие 
жильцы. Никогда, например, он не позволял себе 
съесть всего обеда, предлагаемого каждодневно Усти-
ньей Федоровной его товарищам. Обед стоил полти-
ну; Семен Иванович употреблял только двадцать пять 
копеек медью и никогда не восходил выше, и потому 
брал по порциям, или одни щи с пирогом, или одну 
говядину; чаще же всего не ел ни щей, ни говядины, 
а съедал в меру ситного с луком, с творогом, с огур-
цом рассольным или с другими приправами, что было 
несравненно дешевле, и  только тогда, когда уже не-
вмочь становилось, обращался опять к своей половине 
обеда…

Здесь биограф сознается, что он ни за что бы не 
решился говорить о таких нестоящих, низких и даже 
щекотливых, скажем более, даже обидных для иного 
любителя благородного слога подробностях, если б во 
всех этих подробностях не заключалась одна особен-
ность, одна господствующая черта в  характере героя 
сей повести; ибо господин Прохарчин далеко не был 
так скуден, как сам иногда уверял, чтоб даже харчей 
не иметь постоянных и сытных, но делал противное, 
не боясь стыда и людских пересудов, собственно для 
удовлетворения своих странных прихотей, из скопи-
домства и излишней осторожности, что, впрочем, го-
раздо яснее будет видно впоследствии. Но мы остере-
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жемся наскучить читателю описанием всех прихотей 
Семена Ивановича и не только пропускаем, например, 
любопытное и очень смешное для читателя описание 
всех нарядов его, но даже, если б только не показание 
самой Устиньи Федоровны, навряд ли упомянули бы 
мы и о том, что Семен Иванович во всю жизнь свою 
никак не мог решиться отдать свое белье в стирку, или 
решался, но так редко, что в промежутках можно бы-
ло совершенно забыть о присутствии белья на Семене 
Ивановиче. В  показании же хозяйкином значилось, 
что «Семен-от Иванович, млад-голубчик, согрей его 
душеньку, гноил у ней угол два десятка лет, стыда не 
имея, ибо не только все время земного жития своего 
постоянно и  с  упорством чуждался носков, платков 
и других подобных предметов, но даже сама Устинья 
Федоровна собственными глазами видела, с помощию 
ветхости ширм, что ему, голубчику, нечем было под-
час своего белого тельца прикрыть».

Такие толки пошли уже по кончине Семена Ива-
новича. Но при жизни своей (и здесь-то был один из 
главнейших пунктов раздора) он никаким образом не 
мог потерпеть, несмотря даже на самые приятные от-
ношения товарищества, чтоб кто-нибудь не спросясь 
совал свой любопытный нос к нему в угол, хотя бы то 
было даже и с помощию ветхости ширм. Человек был 
совсем несговорчивый, молчаливый и  на праздную 
речь неподатливый. Советников не любил никаких, 
выскочек тоже не жаловал и всегда, бывало, тут же на 
месте укорит насмешника или советника-выскочку, 
пристыдит его, и дело с концом. «Ты мальчишка, ты 
свистун, а не советник, вот как; знай, сударь, свой кар-
ман да лучше сосчитай, мальчишка, много ли ниток на 
твои онучки пошло, вот как!» Семен Иванович был 
простой человек и  всем решительно говорил «ты». 
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Тоже никак не мог он стерпеть, когда кто-нибудь, 
зная всегдашний норов его, начнет, бывало, из одно-
го баловства приставать и расспрашивать, что у него 
лежит в  сундучке… У  Семена Ивановича был один 
сундучок. Сундук этот стоял у  него под кроватью 
и оберегаем был как зеница ока; и хотя все знали, что 
в  нем, кроме старых тряпиц, двух или трех пар изъ-
янившихся сапогов и  вообще всякого случившегося 
хламу и  дрязгу, ровно не было ничего, но господин 
Прохарчин ценил это движимое свое весьма высоко, 
и  даже слышали раз, как он, не довольствуясь своим 
старым, но довольно крепким замком, поговаривал 
завести другой, какой-то особенный, немецкой рабо-
ты, с разными затеями и с потайною пружиною. Ког-
да же один раз Зиновий Прокофьевич, увлеченный 
своим молодоумием, обнаружил весьма неприличную 
и грубую мысль, что Семен Иванович, вероятно, та-
ит и откладывает в свой сундук, чтоб оставить потом-
кам, то все, кто тут ни были около, принуждены были 
в столбняк стать от необыкновенных последствий вы-
ходки Зиновья Прокофьевича.

Во-первых, господин Прохарчин на такую обна-
женную и грубую мысль даже выражений приличных 
не мог сразу найти. Долгое время из уст его сыпались 
слова без всякого смысла, и, наконец, только разобра-
ли, что Семен Иванович, во‑первых, корит Зиновья 
Прокофьича одним его давно прошедшим скаред-
ным делом; потом распознали, будто Семен Ивано-
вич предсказывает, что Зиновий Прокофьич ни за 
что не попадет в высшее общество, а что вот портной, 
которому он должен за платье, его прибьет, непре-
менно прибьет за то, что долго мальчишка не платит, 
и  что, «наконец, ты, мальчишка,  — ​прибавил Семен 
Иванович,  — ​вишь, там хочешь в  гусарские юнке-
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ра перейти, так вот не перейдешь, гриб съешь, а  что 
вот тебя, мальчишку, как начальство узнает про все, 
возьмут да в писаря отдадут; вот, мол, как, слышь ты, 
мальчишка!». Потом Семен Иванович успокоился, 
но, полежав часов пять, к  величайшему и всеобщему 
изумлению, как будто надумался и  вдруг опять, сна-
чала один, а потом обращаясь к Зиновию Прокофьи-
чу, начал его вновь укорять и  стыдить. Но тем дело 
опять не кончилось, и  повечеру, когда Марк Ивано-
вич и  Преполовенко-жилец затеяли чай, пригласив 
к себе в товарищи писаря Океанова, Семен Иванович 
слез с постели своей, нарочно подсел к ним, дав свои 
двадцать или пятнадцать копеек, и под видом того, что 
захотел вдруг пить чаю, начал весьма пространно вхо-
дить в материю и изъяснять, что бедный человек всего 
только бедный человек, а более ничего, а что, бедному 
человеку, ему копить не из чего. Тут господин Про-
харчин даже признался, единственно потому, что вот 
теперь оно к слову пришлось, что он бедный человек; 
еще третьего дня у него, дерзкого человека, занять хо-
тел денег рубль, а что теперь не займет, чтоб не хва-
лился мальчишка, что вот, мол, как, а жалованье у ме-
ня-де такое, что и корму не купишь; и что, наконец, 
он, бедный человек, вот такой, как вы его видите, сам 
каждый месяц своей золовке по пяти рублей в Тверь 
отсылает, и что не отсылай он в Тверь золовке по пяти 
рублей в месяц, так умерла бы золовка, а если б умер-
ла бы золовка-нахлебница, то Семен Иванович давно 
бы себе новую одежу состроил… И так долго и про-
странно говорил Семен Иванович о бедном человеке, 
о рублях и золовке, и повторял одно и то же для силь-
нейшего внушения слушателям, что, наконец, сбился 
совсем, замолчал и только три дня спустя, когда уже 
никто и не думал его задирать и все об нем позабыли, 
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прибавил в  заключение что-то вроде того, что когда 
Зиновий Прокофьич вступит в  гусары, так отрубят 
ему, дерзкому человеку, ногу в войне и наденут ему, 
вместо ноги, деревяшку, и  придет Зиновий Проко-
фьич и скажет: «дай, добрый человек, Семен Ивано-
вич, хлебца!», так не даст Семен Иванович хлебца и не 
посмотрит на буйного человека Зиновия Прокофье-
вича, и что вот, дескать, как, мол; поди-ка ты с ним.

Все это, как и  следовало тому быть, показалось 
весьма любопытным и  вместе с  тем страх как забав-
ным. Долго не думая, все хозяйкины жильцы соедини-
лись для дальнейших исследований и,  собственно из 
одного любопытства, решились наступить на Семена 
Ивановича гурьбою и окончательно. И так как госпо-
дин Прохарчин в свое последнее время, то есть с са-
мых тех пор, как стал жить в компании, тоже чрезвы-
чайно как полюбил обо всем узнавать, расспрашивать 
и любопытствовать, что, вероятно, делал для каких-то 
собственных тайных причин, то сношения обеих 
враждебных сторон начинались без всяких предвари-
тельных приготовлений и без тщетных усилий, но как 
будто случаем и сами собою. Для начатия сношений 
у  Семена Ивановича был всегда в  запасе свой осо-
бый, довольно хитрый, а  весьма, впрочем, замысло-
ватый маневр, частию уже известный читателю: сле-
зет, бывало, с постели своей около того времени, как 
надо пить чай, и  если увидит, что собрались другие 
где-нибудь в кучку для составления напитка, подойдет 
к ним как скромный, умный и ласковый человек, даст 
свои законные двадцать копеек и объявит, что желает 
участвовать. Тут молодежь перемигивалась и,  таким 
образом согласясь меж собой на Семена Ивановича, 
начинала разговор сначала приличный и чинный. По-
том какой-нибудь повострее пускался, как будто ни 
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в  чем не бывало, рассказывать про разные новости, 
и  чаще всего о  материях лживых и  совершенно не-
правдоподобных.

То, например, что будто бы слышал кто-то сегодня, 
как его превосходительство сказали самому Демиду 
Васильевичу, что, по их мнению, женатые чиновни-
ки «выйдут» посолиднее неженатых и  к  повышению 
чином удобнее, ибо смирные и  в  браке значительно 
более приобретают способностей; и  что потому он, 
то есть рассказчик, чтоб удобнее отличиться и приоб-
рести, стремится как можно скорее сочетаться браком 
с  какой-нибудь Февроньей Прокофьевной. То, на-
пример, что будто бы неоднократно замечено про раз-
ных иных из их братьи, что лишены они всякой свет-
скости и хороших, приятных манер, а следовательно, 
и не могут нравиться в обществе дамам, и что потому, 
для искоренения сего злоупотребления, последует не-
медленно вычет у получающих жалованье, и на скла-
дочную сумму устроится такой зал, где будут учить 
танцевать, приобретать все признаки благородства 
и  хорошее обращение, вежливость, почтение к  стар-
шим, сильный характер, доброе, признательное серд-
це и разные приятные манеры. То, наконец, говорили, 
что будто бы выходит такое, что некоторые чиновни-
ки, начиная с  самых древнейших, должны для того, 
чтоб немедленно сделаться образованными, какой-то 
экзамен по всем предметам держать и что, таким обра-
зом, прибавлял рассказчик, многое выйдет на чистую 
воду, и некоторым господам придется положить свои 
карты на стол, — ​одним словом, рассказывались тысяча 
таких или тому подобных пренелепейших толков. Для 
вида все тотчас верили, принимали участие, расспра-
шивали, на себя смекали, а некоторые, приняв груст-
ный вид, начинали покачивать головами и советов по-
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всюду искать, как будто в том смысле, что, дескать, что 
же им будет делать, если их постигнет? Само собой 
разумеется, что и тот человек, который был бы гораз-
до менее добродушен и  смирен, чем господин Про-
харчин, смешался и запутался бы от такого всеобщего 
толка. Кроме того, по всем признакам можно совер-
шенно безошибочно заключить, что Семен Иванович 
был чрезвычайно туп и туг на всякую новую, для его 
разума непривычную мысль и что, получив, например, 
какую-нибудь новость, всегда принужден был сначала 
ее как будто переваривать и пережевывать, толку ис-
кать, сбиваться и путаться и, наконец, разве одолевать 
ее, но и  тут каким-то совершенно особенным, ему 
только одному свойственным образом…

Открылись, таким образом, в  Семене Ивановиче 
вдруг разные любопытные и  доселе не подозревае-
мые свойства… Пошли пересуды и  говор, и  все это 
как было и  с  прибавлениями дошло, наконец, своим 
путем в  канцелярию. Способствовало эффекту и  то, 
что господин Прохарчин вдруг, ни с  того ни с  се-
го, быв с  незапамятных времен почти все в  одном 
и  том же лице, переменил физиономию: лицо стал 
иметь беспокойное, взгляды пугливые, робкие и  не-
много подозрительные; стал чутко ходить, вздраги-
вать и  прислушиваться и,  к  довершению всех новых 
качеств своих, страх как полюбил отыскивать исти-
ну. Любовь к истине довел он, наконец, до того, что 
рискнул раза два справиться о вероятности ежеднев-
но десятками получаемых им новостей даже у  само-
го Демида Васильевича, и  если мы здесь умалчиваем 
о последствиях этой выходки Семена Ивановича, то 
не от чего иного, как от сердечного сострадания к его 
репутации. Таким образом, нашли, что он мизантроп 
и пренебрегает приличиями общества. Нашли потом, 
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что много в нем фантастического, и тут тоже совсем 
не ошиблись, ибо неоднократно замечено было, что 
Семен Иванович иногда совсем забывается и, сидя на 
месте с разинутым ртом и с поднятым в воздух пером, 
как будто застывший или окаменевший, походит бо-
лее на тень разумного существа, чем на то же разум-
ное существо. Случалось нередко, что какой-нибудь 
невинно зазевавшийся господин, вдруг встречая его 
беглый, мутный и чего-то ищущий взгляд, приходил 
в трепет, робел и немедленно ставил на нужной бума-
ге или жида, или какое-нибудь совершенно ненужное 
слово. Неблагопристойность поведения Семена Ива-
новича смущала и  оскорбляла истинно благородных 
людей… Наконец, никто уже более не стал сомне-
ваться в фантастическом направлении головы Семена 
Ивановича, когда в одно прекрасное утро пронесся по 
всей канцелярии слух, что господин Прохарчин ис-
пугал даже самого Демида Васильевича, ибо, встретив 
его в коридоре, был так чуден и странен, что прину-
дил его отступить… Проступок Семена Ивановича 
дошел, наконец, и до него самого. Услышав о нем, он 
немедленно встал, бережно прошел между столами 
и  стульями, достиг передней, собственноручно снял 
шинель, надел, вышел  — ​и  исчез на неопределенное 
время. Оробел ли он, влекло ль его что другое — ​не 
знаем, но ни дома, ни в канцелярии на время его не 
нашлось…

Мы не будем объяснять судьбы Семена Ивановича 
прямо фантастическим его направлением; но, одна-
ко ж, не можем не заметить читателю, что герой наш — ​
человек несветский, совсем смирный и  жил до того 
самого времени, как попал в компанию, в глухом, не-
проницаемом уединении, отличался тихостию и даже 
как будто таинственностью, ибо все время последнего 
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житья своего на Песках лежал на кровати за ширмами, 
молчал и  сношений не держал никаких. Оба старые 
его сожителя жили совершенно так же, как он: оба бы-
ли тоже как будто таинственны и тоже пятнадцать лет 
пролежали за ширмами. В  патриархальном затишье 
тянулись один за другим счастливые, дремотные дни 
и часы, и так как все вокруг тоже шло своим добрым 
чередом и порядком, то ни Семен Иванович, ни Усти-
нья Федоровна уж и  не помнили даже хорошенько, 
когда их и судьба-то свела. «А не то десять лет, не то 
уж пятнадцать, не то уж и все те же двадцать пять, — ​
говорила она подчас своим новым жильцам, — ​как он, 
голубчик, у  меня основался, согрей его душеньку». 
И потому весьма естественно, что пренеприятно был 
изумлен непривычный к компании герой нашей пове-
сти, когда, ровно год тому назад, очутился он, солид-
ный и скромный, вдруг посреди шумливой и беспо-
койной ватаги целого десятка молодых ребят, своих 
новых сожителей и товарищей.

Исчезновение Семена Ивановича наделало нема-
лой суматохи в углах. Одно то, что он был фаворит; 
во‑вторых же, паспорт его, бывший под сохранением 
хозяйки, оказался на ту пору ненароком затерянным. 
Устинья Федоровна взвыла, к чему прибегала во всех 
критических случаях; ровно два дня корила, поносила 
жильцов; причитала, что загоняли у ней жильца, как 
цыпленка, и что сгубили его «все те же злые надсмеш-
ники», а на третий выгнала всех искать и добыть бе-
глеца во что бы ни стало, живого иль мертвого. Пове-
черу пришел первый писарь Судьбин и объявил, что 
след отыскался, что видел он беглеца на Толкучем и по 
другим местам, ходил за ним, близко стоял, но гово-
рить не посмел, а был неподалеку от него и на пожа-
ре, когда загорелся дом в Кривом переулке. Полчаса 
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спустя явились Океанов и Кантарев-разночинец, под-
твердили Судьбина слово в слово: тоже недалеко сто-
яли, близко, всего только в десяти шагах от него ходи-
ли, но говорить опять не посмели, а заметили оба, что 
ходил Семен Иванович с попрошайкой-пьянчужкой. 
Собрались, наконец, и  остальные жильцы и,  внима-
тельно выслушав, решили, что Прохарчин должен 
быть теперь недалеко и  не замедлит прийти, но что 
они и прежде все знали, что ходит он с попрошайкой-
пьянчужкой. Попрошайка-пьянчужка был человек со-
всем скверный, буйный и льстивый, и по всему было 
видно, что он как-нибудь там обольстил Семена Ива-
новича. Явился он ровно за неделю до исчезновения 
Семена Ивановича, вместе с  Ремневым-товарищем, 
приживал малое время в углах, рассказал, что страдает 
за правду, что прежде служил по уездам, что наехал 
на них ревизор, что пошатнули как-то за правду его 
и компанию, что явился он в Петербург и пал в ножки 
к Порфирию Григорьевичу, что поместили его, по хо-
датайству, в одну канцелярию, но что, по жесточайше-
му гонению судьбы, упразднили его и отсюда, затем 
что уничтожилась сама канцелярия, получив измене-
ние; а в преобразовавшийся новый штат чиновников 
его не приняли, сколько по прямой неспособности 
к служебному делу, столько и по причине способно-
сти к одному другому, совершенно постороннему де-
лу, — ​вместе же со всем этим за любовь к правде и, на-
конец, по козням врагов.

Кончив историю, в  продолжение которой госпо-
дин Зимовейкин неоднократно лобызал своего суро-
вого и небритого друга Ремнева, он поочередно по-
клонился всем бывшим в комнате в ножки, не забыв 
и Авдотью-работницу, назвал их всех благодетелями 
и объяснил, что он человек недостойный, назойливый, 
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подлый, буйный и глупый, а чтоб не взыскали добрые 
люди на его горемычной доле и простоте. Испросив 
покровительства, господин Зимовейкин оказался ве-
сельчаком, стал очень рад, целовал у  Устиньи Федо-
ровны ручки, несмотря на скромные уверения ее, что 
рука у  ней подлая, не дворянская, а  к  вечеру обещал 
всему обществу показать свой талант в одном замеча-
тельном характерном танце. Но назавтра же дело его 
окончилось плачевной развязкой. Иль оттого, что ха-
рактерный танец оказался уж слишком характерным, 
иль оттого, что он Устинью Федоровну, по словам ее, 
как-то «опозорил и опростоволосил, а ей к тому же сам 
Ярослав Ильич знаком, и если б захотела она, то дав-
но бы сама была обер-офицерской женой», — ​только 
Зимовейкину пришлось уплывать восвояси. Он ушел, 
опять воротился, был опять с бесчестием изгнан, втер-
ся потом во внимание и милость Семена Ивановича, 
лишил его мимоходом новых рейтуз и, наконец, явил-
ся теперь опять в качестве обольстителя Семена Ива-
новича.

Лишь только хозяйка узнала, что Семен Иванович 
был жив и здоров и что паспорта искать теперь нече-
го, то немедленно оставила горевать и  пошла успо-
коиться. Тем временем кое-кто из жильцов решились 
сделать торжественный прием беглецу: испортили 
задвижку и  отодвинули ширмы от кровати пропав-
шего, немножко поизмяли постель, взяли известный 
сундук, поместили его на кровати в ногах, а на кровать 
положили золовку, то есть куклу, форму, сделанную 
из старого хозяйкина платка, чепца и салопа, но толь-
ко совершенно наподобие золовки, так что можно 
было совсем обмануться. Кончив работу, стали ждать, 
с тем чтоб, по прибытии Семена Ивановича, объявить 
ему, что пришла из уезда золовка и поместилась у него 
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за ширмами, бедная. Но ждали-ждали, ждали-ждали… 
Уже, в  ожидании, Марк Иванович прометал и  про-
ставил полмесячное жалованье Преполовенке и Кан-
тареву  — ​жильцам; уже весь нос покраснел и  вспух 
у  Океанова за игрой в  носки и  в  три листика; уже 
Авдотья-работница почти совсем выспалась и два раза 
собиралась вставать дрова таскать, печку топить, и весь 
до нитки промок Зиновий Прокофьевич, поминутно 
выбегая во двор наведываться о  Семене Ивановиче; 
но не явилось еще никого — ​ни Семена Ивановича, 
ни попрошайки-пьянчужки. Наконец все спать по-
легли, оставив на всякий случай золовку за ширмами; 
и только в четыре часа раздался стук у ворот, но зато 
такой сильный, что совершенно вознаградил ожидав-
ших за все тяжкие труды, ими понесенные.

Это был он, он самый, Семен Иванович, господин 
Прохарчин, но только в таком положении, что все ах-
нули, и никому и в мысль не пришло о золовке. Про-
павший явился без памяти. Его ввели, или, лучше ска-
зать, внес его на плечах весь измокший и издрогший, 
оборванный ночной ванька-извозчик. На вопрос хо-
зяйки, где же он так, горемычный, наклюкался, ванька 
отвечал: «да не пьян, и маковой не было; это уж тебя 
заверяю, а  верно, так омрак нашел, или столбняком, 
как там ни есть, прихватило, или, може, кондрашка 1 
пришиб». Стали рассматривать, для удобства присло-
нив виноватого к печке, и увидели, что действительно 
хмелю тут не было, да и кондрашка не трогал, а был 
другой какой ни есть грех, затем что Семен Ивано-
вич и языком не ворочал, а  как будто судорогой его 
какой дергало, и  только хлопал глазами, в  недоуме-
нии установляясь то на того, то на другого ночным 

1  Удар. (Прим. автора.)
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образом костюмированного зрителя. Стали потом 
спрашивать ваньку, отколева взял? «Да от каких-то, — ​
отвечал он, — ​из Коломны, шут их знает, господа не 
господа, а гулявшие, веселые господа; так-таки вот та-
кого и  сдали; подрались они, что ли, или судорогой 
какой его передернуло, бог знает какого тут было; 
а господа веселые, хорошие!» Взяли Семена Иванови-
ча, приподняли на пару-другую дюжих плеч и снесли 
на кровать. Когда же Семен Иванович, помещаясь на 
постель, ощупал собою золовку и  упер ноги в  свой 
заветный сундук, то вскрикнул благим матом, усел-
ся почти на корячки и, весь дрожа и трепеща, загреб 
и заместил сколько мог руками и телом пространства 
на своей кровати, тогда как трепещущим, но странно-
решительным взором окидывая присутствующих, 
казалось, изъяснял, что скорее умрет, чем уступит 
кому-нибудь хоть сотую капельку из бедной своей 
благостыни…

Семен Иванович пролежал дня два или три, плотно 
обставленный ширмами и отделенный таким образом 
от всего божьего света и всех напрасных его тревол-
нений. Как следует, назавтра же все о нем позабыли; 
время летело меж тем своим чередом, часы сменялись 
часами, день другим. Полусон, полубред налегли на 
отяжелевшую, горячую голову больного; но он лежал 
смирно, не стонал и не жаловался; напротив, притих, 
молчал и крепился, приплюснув себя к постели своей, 
словно как заяц припадает от страха к  земле, заслы-
шав охоту. Порой наставала в  квартире долгая, тос-
кливая тишина, — ​знак, что все жильцы удалялись по 
должности, и  просыпавшийся Семен Иванович мог 
сколько угодно развлекать тоску свою, прислушиваясь 
к  близкому шороху в  кухне, где хлопотала хозяйка, 
или к  мерному отшлепыванию стоптанных башма-
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ков Авдотьи-работницы по всем комнатам, когда она, 
охая и кряхтя, прибирала, притирала и приглаживала 
во всех углах для порядка. Целые часы проходили та-
ким образом, дремотные, ленивые, сонливые, скуч-
ные, словно вода, стекавшая звучно и мерно в кухне 
с залавка в лохань. Наконец приходили жильцы, поо-
чередно или кучками, и Семен Иванович очень удоб-
но мог слышать, как они бранили погоду, хотели есть, 
как шумели, курили, бранились, дружились, играли 
в  карты и  стучали чашками, собираясь пить чай. Се-
мен Иванович машинально делал усилие привстать 
и присоединиться законным образом для составления 
напитка, но тут же впадал в усыпление и грезил, что 
уже давно сидит за чайным столом, участвует и бесе-
дует, и что Зиновий Прокофьевич успел уже, пользу-
ясь случаем, вклеить в разговор какой-то проект о зо-
ловках и о нравственном отношении к ним различных 
хороших людей. Тут Семен Иванович поспешил было 
оправдаться и возразить, но разом слетевшая со всех 
языков могуче-форменная фраза «неоднократно заме-
чено» окончательно осекла все его возражения, и Се-
мен Иванович ничего не мог придумать лучшего, как 
начать снова грезить о том, что сегодня первое число 
и что он получает целковики в своей канцелярии.

Развернув бумажку на лестнице, он быстро огля-
нулся кругом и поспешил как можно скорее отделить 
целую половину из законного возмездия, им получен-
ного, и припрятать эту половину в сапог, потом, тут 
же на лестнице и  вовсе не обращая внимания на то, 
что действует на своей постели, во сне, решил, при-
шед домой, немедленно воздать что следует за хар-
чи и  постой хозяйке своей, потом накупить кой-че-
го необходимого и показать кому следует, как будто 
без намерения и нечаянно, что подвергся вычету, что 
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остается ему и  всего ничего и  что вот и  золовке-то 
послать теперь нечего, причем погоревать тут же о зо-
ловке, много говорить о  ней завтра и  послезавтра, 
и дней через десять еще повторить мимоходом об ее 
нищете, чтоб не забыли товарищи. Решив таким об-
разом, он увидел, что и Андрей Ефимович, тот самый 
маленький, вечно молчаливый лысый человечек, кото-
рый помещался в  канцелярии за целые три комнаты 
от места сиденья Семена Ивановича и в двадцать лет 
не сказал с  ним ни слова, стоит тут же на лестнице, 
тоже считает свои рубли серебром и,  тряхнув голо-
вою, говорит ему: «Денежки-с! Их не будет, и каши 
не будет-с, — ​сурово прибавляет он, сходя с лестни-
цы, и уже на крыльце заключает: — ​А у меня, сударь, 
семеро-с». Тут лысый человечек, тоже, вероятно, ни-
сколько не замечая, что действует как призрак, а вовсе 
не наяву и в действительности, показал ровно аршин 
с вершком от полу и, махнув рукой в нисходящей ли-
нии, пробормотал, что старший ходит в гимназию; за-
тем, с негодованием взглянув на Семена Ивановича, 
как будто бы именно господин Прохарчин виноват 
был в  том, что у  него целых семеро, нахлобучил на 
глаза свою шляпенку, тряхнул шинелью, поворотил 
налево и скрылся. Семен Иванович весьма испугался, 
и  хотя был совершенно уверен в  невинности своей 
насчет неприятного стечения числа семерых под одну 
кровлю, но на деле как будто бы именно так выходило, 
что виноват не кто другой, как Семен Иванович.

Испугавшись, он принялся бежать, ибо показа-
лось ему, что лысый господин воротился, догоняет 
его и  хочет, обшарив, отнять все возмездие, опира-
ясь на свое неотъемлемое число семерых и решитель-
но отрицая всякое возможное отношение каких бы 
то ни было золовок к Семену Ивановичу. Господин 


