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Посвящается моим родителям

Какой изощренной пыткой было бы 
уничтожение вс  ех зеркал на свете: где бы 
удостоверились мы тогда в  существова-
нии собственной личности?

Трумен Капоте*

* Цитата из книги Трумена Капоте «Другие голоса, другие 
комнаты» в переводе Голышева В. П. (здесь и далее — примеча-
ния переводчика).
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Рэйчел Кролл
Специальный репортаж

Бывали ли у вас дни, когда абсолютно все идет на-
перекосяк, а изначальные планы канут в Лету? У меня 
бывали. Чаще, чем можно подумать. Например, однаж-
ды у меня прорвало трубу на кухне как раз в тот момент, 
когда я собиралась на свидание со своим старым студен-
ческим приятелем, приехавшим в город по делам.

Вместо того чтобы разжечь безответную искру сту-
денческих дней, я провела вечер судорожно вытирая 
залитый водой пол на кухне в ожидании аварийного 
сантехника. Пока я справлялась с сантехническим кри-
зисом, моя соседка Хлоя любезно спустилась в бар че-
рез дорогу, чтобы составить компанию моему кавалеру.

К тому времени как я  присоединилась, они уже 
вовсю общались. В тот вечер искры летели, как фейер-
верк. Только не со мной. Кстати, они женаты уже три 
года. Один ребенок. Еще один на подходе. Самая ми-
лая пара на свете.

Вряд ли они встретились бы, если бы у  меня не 
лопнула труба на кухне. Была ли это судьба или пред-
назначение? Как и вам, мне остается только гадать.
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И вот на этой неделе снова. Только теперь мои пла-
ны перечеркнул телефонный звонок, который отпра-
вил мою жизнь в крутое пике.

В тот день я планировала доделать кое-какую бу-
мажную работу и прибраться в квартире. Я надеялась 
выкроить время, чтобы покрасить комод середины 
прошлого века, который купила на блошином рынке 
и собиралась переделать. Вечером я должна была ку-
пить суши и поехать к своему продюсеру, с которым мы 
договорились устроить рабочий ужин, пока будем раз-
бирать дела, накопившиеся за время моего отсутствия 
в городе. Классическая рабочая среда. День, чтобы под-
чистить хвосты.

Но все пошло прахом, когда на рассвете громкий 
звонок мобильного телефона вырвал меня из глубо-
кого сна. Уже через два часа я смотрела на пейзажи 
Восточного побережья через иллюминатор самолета 
и потягивала ледяной восстановленный апельсино-
вый сок, пока неслась на крыльях ветра в Северную 
Флориду.

К позднему утру я продолжила путь по земле. На 
этот раз вела арендованный автомобиль по извилистой 
лесной дороге. Сквозь освященную солнцем листву 
проглядывали зловещие сторожевые вышки и  ови-
тые колючей проволокой заборы, окружающие тюрь-
му строгого режима. Она располагалась на самом краю 
лесной зоны.

В тот момент я еще не знала, почему меня попро-
сили прилететь. Агент ФБР, разбудивший меня тем 
утром, не вдавался в пространные объяснения, но все 
же смог разжечь мое любопытство. Я заглотила нажив-
ку. Ничего удивительного: любопытство и прокрасти-
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нация — мой криптонит*. Я понимала: лететь во Фло-
риду непонятно зачем было проявлением крайнего 
пренебрежения делами и еще раз доказывало, что я бы-
ла готова на все, лишь бы не разбираться с бумагами.

В стороне от лесной дороги, ведущей к  государ-
ственной тюрьме, располагался деревянный знак, ука-
зывающий на простенький кемпинг. Из машины не бы-
ло видно ленты с изображением места преступления, 
оцепляющей вход.

Только позже я узнала, что там произошло. Кем-
пинг, к  которому я  позднее неоднократно возвраща-
лась, был рассчитан на суровых туристов. В  нем не 
было никаких удобств, кроме хозблока с  туалетом 
и душем и возможности поставить палатки под откры-
тым небом.

Именно этим и занимались Билл Морроу и его се-
мья в ту ночь. Билл и две его сестры приехали со свои-
ми супругами и детьми и решили устроить небольшое 
семейное путешествие. Чета Морроу хотела, чтобы их 
дети узнали, что такое простые вылазки на природу. 
Как во времена их молодости. Без телефонов и игро-
вых приставок. Без ежесекундного выкладывания фо-
то и  видео своей жизни в  социальные сети. Три дня 
семейного отдыха без помех. Как раньше. #медиаде-
токс#воссоединениесемьи #уведитеменяотсюда.

Они приехали во второй половине дня карава-
ном из трех внедорожников, набитых походным сна-
ряжением и едой. Помнится, они заметили фургончик, 
припаркованный под деревом на окраине безлюдно-

*  Криптонит — вещество, которое, согласно комиксам, 
является единственной слабостью Супермена. Аналог ахилле-
совой пяты.
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го кемпинга. Дверь фургона была неплотно закрыта 
и раздражающе дребезжала на ветру. 

Но отдыхающие не обратили на нее особого вни-
мания. Они были слишком заняты: разгружали вещи 
и устанавливали палатки полукругом у ржавого метал-
лического кострища на другой стороне кемпинга.

Кемпинг наполнился звоном вбиваемых в землю 
колышков для палаток, криками детей, играющих в до-
гонялки, и нытьем подростков о плохой сотовой связи 
и неудобствах семейного похода, который они считали 
изощренным вариантом пытки.

В конце концов раздраженные родители привяза-
ли волейбольную сетку между двумя деревьями и от-
правили подростков играть, что те и сделали с мучи-
тельной гримасой отпетых наркоманов, лишенных 
очередной дозы. Их упорное недовольство переросло 
в  искреннее удовольствие только к  вечерним сумер-
кам, когда они выиграли в  волейбол против родите-
лей. К тому времени как они принялись ужинать за-
печенными на огне гамбургерами у потрескивающего 
костра, все переключились на отдых.

Когда вечер перешел в ночь, подул восточный ве-
тер, из-за которого дверь фургона стала хлопать чаще. 
Это действовало всем на нервы. Именно тогда у отды-
хающих появилось первое подозрение, что что-то бы-
ло не так.

Не обращая внимания на зародившуюся тревогу, 
родители отправили детей спать. Уложив детей в за-
стегнутые на ночь палатки, взрослые расположились 
в холщовых креслах у костра, чтобы расслабиться по-
сле долгой дороги и утомительного обустройства лаге-
ря. Вытянув ноги к огню и потягивая пиво, они вспо-
минали походы своего детства и то, насколько проще 
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был мир до появления игровых приставок и социаль-
ных сетей.

Ностальгическое настроение разрушил мощный 
порыв ветра, от которого дверь фургона захлопнулась 
с  громким хлопком, металлическим скрежетанием 
раскатившись по всему кемпингу. Шум разбудил ше-
стилетнего Билла-младшего.

— Папа, мне страшно! — крикнул он, высунувшись 
из палатки. 

В одной руке он держал своего плюшевого медве-
жонка, а другой прижимал к себе спальный мешок.

Его отец осушил бутылку пива и поднялся с кресла.
— Пойду поговорю с  ними, — сказал Билл-стар-

ший. — Иначе мы сегодня не заснем.
Он направился к фургону. Его шурин последовал 

за ним, держа в руках большой фонарь. Кемпинг на-
ходился достаточно близко к  болоту под названием 
«Гремучее озеро», поэтому он внимательно смотрел 
себе под ноги.

— Есть тут кто-нибудь? — крикнул Билл-старший, 
когда они приблизились к фургону.

Шурин Билла неуверенно посвятил фонариком на 
дверцу фургона, отмахиваясь от озверевших комаров 
и яростно расчесывая укусы. С каждым новым ударом 
в дверь беспокойство Билла-старшего нарастало.

— Еще до того, как я вошел внутрь, я понял, что что-
то не так, потому что от фургона веяло чем-то жутким.

Ответа не последовало. Тогда Билл открыл алюми-
ниевую дверь. В затхлом салоне он увидел лишь серую 
дымку. Он шагнул в фургон. Его шурин тоже поднял-
ся внутрь. Фургон просел под суммарным весом двух 
крупных мужчин. Комары и мотыльки последовали за 
ними, привлеченные ярким лучом фонаря.
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О том, что произошло внутри фургона, я и хочу рас-
сказать в этом подкасте. Это расследование поглотило 
меня с самого первого дня приезда. Я искала хищника. 
А оказалось, что в то же  время хищник искал меня.
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Рэйчел Кролл нажала на газ, когда из-за верху-
шек деревьев показались заборы из колючей проволо-
ки и высокие стальные тюремные вышки. Она ехала до 
тех пор, пока дорога не закончилась у ряда ярко-жел-
тых ворот-будок под вывеской, столь же жизнерадост-
ной, сколь и циничной.

«Добро пожаловать в исправительное учреждение 
Центральной Флориды» — гласили по-детски пузатые 
буквы на рекламном туристическом щите.

Ожидая, пока поднимутся ворота, Рэйчел мельком 
увидела заключенных в оранжевых комбинезонах, ко-
торые занимались спортом во дворе, огороженном про-
волочными заборами. Офицер на вершине стальной 
сторожевой вышки нацелил свою мощную винтовку 
на двигающихся по двору заключенных.

— Предъявите документы, — прозвучал угрюмый 
голос.

Рэйчел перевела взгляд с тюремного двора на води-
тельское окно, откуда на нее смотрел коренастый охран-
ник с подкрученными ржаво-рыжими усами. Он держал 
планшет вплотную к своему огромному животу.

Рэйчел опустила окно, и ей в лицо ударил жаркий 
воздух, резко контрастирующий с холодным кондици-
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онируемым воздухом в салоне автомобиля. Она суну-
ла водительские права в протянутую руку охранника.

— Откройте багажник, — рявкнул он.
Охранник обошел машину сзади и открыл багаж-

ник. Внутри лежал миниатюрный чемодан, который 
Рэйчел в безумной спешке собрала рано утром, прежде 
чем помчаться в аэропорт.

— Вы здесь впервые?  — спросил охранник, вер-
нувшись к полуоткрытому водительскому окну. 

Его лоб был покрыт испариной. Подмышки уни-
формы были мокрыми от пота.

— Конечно. — Рэйчел не стала отвечать на его не-
заданный вопрос о цели своего визита. По правде гово-
ря, она и сама его не знала.

— Парень или муж?
Рэйчел прищурилась, глядя на него с недоумением.
Он жестом указал на ее джинсы и повседневную 

рубашку. 
— Вы явно не из правоохранительных органов 

и не адвокат, — ехидно сказал он. — Это значит, что вы 
здесь с личным визитом. Что возвращает меня к перво-
начальному вопросу: парень или муж?

— Ни то, ни другое.
— Мэм, я не могу вас пропустить, пока вы не ска-

жете мне, к кому приехали.
У него был официозный тон мелкого бюрократа, 

упивающегося властью.
В зеркало заднего вида Рэйчел заметила, что за ее 

автомобилем выстроилась вереница машин. Двигате-
ли нетерпеливо работали на холостом ходу. Охранник 
продолжал жевать жвачку, как и весь день до этого.

— У меня назначена встреча.
Охранник снова проверил свой планшет.
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— Вашего имени нет в нашем списке, мэм.
— Наверное, это недосмотр. Я  разберусь с  этим, 

когда войду, — сказала Рэйчел. — Так вы меня впусти-
те или нет? — добавила она, понимая, что охранник не 
желает двигаться с места. — Потому что, если вы меня 
не пустите, вам придется заставить все те машины, что 
стоят за мной, сдвинуться с места, чтобы я могла вые-
хать. Возникнет жуткая пробка. А я ужасно езжу задом.

— Я спрошу у начальника тюрьмы, что с вами делать.
Охранник продиктовал имя и данные Рэйчел в ра-

диорупор, прикрепленный к его рубашке.
— Впустите ее, — ответила женщина, ее голос был 

слабым из-за треска радиоприемника.
Охранник нахмурился прозвучавшему распоряже-

нию.
— Оставьте машину на грунтовой стоянке 

и встаньте в очередь у здания для посетителей. Ждать 
придется долго. Не меньше часа. Под солнцем. Ког-
да в конце концов попадете внутрь, расскажите им то, 
что рассказали мне. Не удивляйтесь, если вам откажут. 
В следующий раз запомните: не появляйтесь без пред-
упреждения.

Когда ворота поднялись, он направился к следую-
щей машине.

Въехав на парковку для посетителей, Рэйчел про-
ехала мимо двух мужчин в темных костюмах и галсту-
ках. Только сумасшедший или федеральный агент мог 
надеть костюм в палящую флоридскую жару. Припар-
ковав машину и пиликнув сигнализацией, Рэйчел на-
правилась к мужчинам, изучая их сквозь зеркальные 
линзы солнцезащитных очков. Ее медно-коричневые 
волосы были распущены, а вьющиеся кончики торча-
ли в стороны от влажности. У основания шеи, над от-
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крытым воротником белой льняной рубашки, висело 
нефритовое сердечко на кожаном ремешке.

— Я специальный агент Торрено. Мы с вами уже раз-
говаривали. — Стоявший на обочине светло-русый муж-
чина протянул Рэйчел руку для рукопожатия, когда она 
к ним подошла. — Это специальный агент Мартинес.

В жесте агента Торрено, указавшего на своего кол-
легу, чувствовалось явное почтение. Агент Мартинес, 
в свою очередь, цепким взглядом пантеры наблюдал за 
Рэйчел с момента, как та вышла из машины. С перво-
го взгляда Рэйчел поняла, что именно он был главным.

Угольный пиджак агента Мартинеса был расстег-
нут, и оружие виднелось в черной кожаной кобуре под 
цвет его аккуратно подстриженных волос. Рэйчел сня-
ла солнцезащитные очки. Когда она ответила на его 
крепкое рукопожатие, ее зеленые глаза встретились 
с пристальным взглядом агента Мартинеса. Ее немно-
го раздражала собственная непривычная нервозность.

— Я приехала, как вы и просили, — обратилась она 
к Торрено. — Так в чем дело?

Прежде чем Торрено успел ответить, агент Мартинес 
посмотрел на слепящее солнце в почти безоблачном небе.

— Сегодня слишком жарко, чтобы разговаривать 
на улице, да и не очень приватно. Поговорим внутри.

Они шли следом за женщиной с пристроенным на 
бедре годовалым малышом. Она направлялась к зда-
нию для посетителей. Там она встала в хвост длинной 
очереди людей, ожидающих на жаре, чтобы пройти че-
рез охрану. Охранник на пропускном пункте не шу-
тил, когда сказал, что ждать придется долго. Рэйчел 
же агенты ФБР проводили в современное VIP-здание, 
предназначенное для сотрудников тюрьмы и правоох-
ранительных органов.
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— Имя Теренс Бейли вам о  чем-нибудь гово-
рит? — спросил Торрено, пока они ждали своей очере-
ди, а Мартинес проходил через металлоискатель, уста-
новленный на входе.

— Не могу сказать, что слышала его раньше, — от-
ветила Рэйчел, укладывая свои вещи на ленту рентге-
новского аппарата.

— Вас он точно знает, — сказал Торрено, когда они 
оба прошли через металлоискатель и  собирали свои 
вещи на другой стороне. — Бейли — большой поклон-
ник вашего подкаста. Полагаю, вы стали особенно по-
пулярны среди пожизненно осужденных супермак-
са*, после того как ваш подкаст помог тренеру средней 
школы снять обвинение в убийстве, — сказал Торрено.

— Возможно, — неопределенно ответила Рэйчел. 
Она до сих пор немного смущалась от мысли, что 

из относительно малоизвестного криминального под-
кастера** она превратилась в человека, чье имя было 
у многих на слуху.

Подкаст Рэйчел «Виновен или нет» стал нацио-
нальной сенсацией, когда первый сезон раскрыл новые 
доказательства и множество ошибок в судебном про-
цессе над учителем физкультуры средней школы, осу-
жденном за убийство своей жены во время их второго 
медового месяца.

Косвенные улики и  отсутствие надежного алиби 
предрешили судьбу тренера Мерфи. Одной из самых 
опасных улик были следы отмытых брызг крови его 

*  Супермакс (от англ. super-max) — тюрьма особо стро-
гого режима.

** Подкастер (от англ. podcaster) — ведущий аудиопро-
граммы (подкаста).
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жены, обнаруженные криминалистами во время хими-
ческого анализа ковра в его машине. Он утверждал, что 
кровь была вызвана носовым кровотечением, к которо-
му была склонна его жена, и что он купил специальное 
средство для чистки ковров, чтобы ее отмыть. Присяж-
ные на это не купились. Они признали его виновным 
по всем пунктам.

Благодаря важнейшим уликам, которые Рэйчел 
раскопала для подкаста, тренер смог добиться нового 
судебного разбирательства. Присяжные признали его 
невиновным уже спустя девяносто минут после начала 
обсуждения. Выйдя из здания суда на свободу, он зая-
вил репортерам, что обязан не только своей свободой, 
но и жизнью Рэйчел Кролл и ее подкасту.

Его слова побудили заключенных по всей стране 
написать Рэйчел письма, в  которых они клялись, что 
не совершали преступлений, за которые были осужде-
ны, и просили ее помочь им доказать это. Вскоре Рэйчел 
и ее продюсер Пит были по колено в письмах со штемпе-
лями из тюрем строгого режима. После второго сезона, 
когда Рэйчел раскрыла убийство парикмахера, забитого 
до смерти в своей парикмахерской, на подкаст посыпа-
лись сообщения от родственников жертв преступлений, 
умолявших Рэйчел восстановить справедливость, когда 
правоохранительные органы потерпели неудачу.

Подкаст «Виновен или нет» вдохновил целую ин-
дустрию подкастов-подражателей, удовлетворяющих 
ненасытный аппетит публики к настоящим преступле-
ниям. Один особенно щедрый газетный рецензент за-
явил, что все последующие подкасты были лишь блед-
ным подражанием оригиналу Рэйчел Кролл.

«Соблазнительный голос Кролл и  ее размышле-
ния вслух придают ее подкасту о настоящих престу-


