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УРОКИ ФРАНЦУЗСКОГО

Анастасии Прокопьевне Копыловой

Странно: почему мы так же, как и перед родите-

лями, всякий раз чувствуем свою вину перед учите-

лями? И  не за то вовсе, что было в  школе,  — нет, 

а за то, что сталось с нами после.

* * *

Я пошёл в  пятый класс в  сорок восьмом году. 

Правильней сказать, поехал: у  нас в  деревне была 

только начальная школа, поэтому, чтобы учить-

ся дальше, мне пришлось снаряжаться из дому за 

пятьдесят километров в райцентр. За неделю рань-

ше туда съездила мать, уговорилась со своей знако-

мой, что я буду квартировать у  неё, а  в  последний 

день августа дядя Ваня, шофёр единственной в кол-

хозе полуторки, выгрузил меня на улице Подкамен-

ной, где мне предстояло жить, помог занести в дом 

узел с постелью, ободряюще похлопал на прощанье 

по плечу и  укатил. Так, в  одиннадцать лет, нача-

лась моя самостоятельная жизнь. Голод в  тот год 

ещё не отпустил, а нас у матери было трое, я самый 

старший. Весной, когда пришлось особенно туго, я 

глотал сам и  заставлял глотать сестрёнку глазки… 

проросшей картошки и  зёрна овса и  ржи, чтобы 

развести посадки в  животе,  — тогда не придётся 
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всё время думать о  еде. Всё лето мы старательно 

поливали свои семена чистой ангарской водичкой, 

но урожая почему-то не дождались или он был на-

столько мал, что мы его не почувствовали. Впрочем, 

я думаю, что затея эта не совсем бесполезная и чело-

веку когда-нибудь ещё пригодится, а мы по неопыт-

ности что-то там делали неверно.

Трудно сказать, как решилась мать отпустить 

меня в  район (райцентр у  нас называли районом). 

Жили мы без отца, жили совсем плохо, и она, видно, 

рассудила, что хуже уже не будет — некуда. Учился 

я хорошо, в школу ходил с удовольствием и в дерев-

не признавался за грамотея: писал за старух и читал 

письма, перебрал все книжки, которые оказались 

в нашей неказистой библиотеке, и по вечерам расска-

зывал из них ребятам всякие истории, больше того 

добавляя от себя. Но особенно в меня верили, когда 

дело касалось облигаций. Их за войну у людей ско-

пилось много, таблицы выигрышей приходили ча-

сто, и тогда облигации несли ко мне. Считалось, что 

у меня счастливый глаз. Выигрыши и правда случа-

лись, чаще всего мелкие, но колхозник в те годы рад 

был любой копейке, а  тут из моих рук сваливалась 

и  совсем нечаянная удача. Радость от неё невольно 

перепадала и  мне. Меня выделяли из деревенской 

ребятни, даже подкармливали; однажды дядя Илья, 

в  общем-то скупой, прижимистый старик, выиграв 

четыреста рублей, сгоряча нагрёб мне ведро картош-

ки — под весну это было немалое богатство.

И всё потому же, что я разбирался в номерах об-

лигаций, матери говорили:

— Башковитый у  тебя парень растёт. Ты это… 

давай учи его. Грамота зря не пропадёт.

И мать, наперекор всем несчастьям, собрала 

меня, хотя до того никто из нашей деревни в районе 
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не учился. Я был первый. Да я и  не понимал как 

следует, что мне предстоит, какие испытания ждут 

меня, голубчика, на новом месте.

Учился я и  тут хорошо. Что мне оставалось?  — 

за тем я сюда и приехал, другого дела у меня здесь 

не было, а  относиться спустя рукава к  тому, что 

на меня возлагалось, я тогда ещё не умел. Едва ли 

осмелился бы я пойти в школу, останься у меня не-

выученным хоть один урок, поэтому по всем пред-

метам, кроме французского, у  меня держались пя-

тёрки.

С французским у меня не ладилось из-за произно-

шения. Я легко запоминал слова и обороты, быстро 

переводил, прекрасно справлялся с  трудностями 

правописания, но произношение с  головой выда-

вало всё моё ангарское происхождение вплоть до 

последнего колена, где никто сроду не выговаривал 

иностранных слов, если вообще подозревал об их 

существовании. Я шпарил по-французски на манер 

наших деревенских скороговорок, половину звуков 

за ненадобностью проглатывая, а вторую половину 

выпаливая короткими лающими очередями. Лидия 

Михайловна, учительница французского, слушая 

меня, бессильно морщилась и закрывала глаза. Ни-

чего подобного она, конечно, не слыхивала. Снова 

и снова она показывала, как произносятся носовые, 

сочетания гласных, просила повторить  — я терял-

ся, язык у  меня во рту деревенел и  не двигался. 

Всё было впустую. Но самое страшное начиналось, 

когда я приходил из школы. Там я невольно отвле-

кался, всё время вынужден был что-то делать, там 

меня тормошили ребята, вместе с  ними  — хочешь 

не хочешь  — приходилось двигаться, играть, а  на 

уроках — работать. Но едва я оставался один, сразу 

наваливалась тоска  — тоска по дому, по деревне. 
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Никогда раньше даже на день я не отлучался из 

семьи и, конечно, не был готов к тому, чтобы жить 

среди чужих людей. Так мне было плохо, так горько 

и постыло! — хуже всякой болезни. Хотелось толь-

ко одного, мечталось об одном  — домой и  домой. 

Я  сильно похудел; мать, приехавшая в  конце сен-

тября, испугалась за меня. При ней я крепился, не 

жаловался и не плакал, но, когда она стала уезжать, 

не выдержал и с рёвом погнался за машиной. Мать 

махала мне рукой из кузова, чтобы я отстал, не по-

зорил себя и её, — я ничего не понимал. Тогда она 

решилась и остановила машину.

— Собирайся, — потребовала она, когда я подо-

шёл. — Хватит, отучился, поедем домой.

Я опомнился и убежал.

Но похудел я не только из-за тоски по дому. 

К тому же ещё я постоянно недоедал. Осенью, пока 

дядя Ваня возил на своей полуторке хлеб в  Загот-

зерно, стоявшее неподалеку от райцентра, еду мне 

присылали довольно часто, примерно раз в неделю. 

Но вся беда в  том, что мне её не хватало. Ничего 

там не было, кроме хлеба и картошки, изредка мать 

набивала в баночку творогу, который у кого-то под 

что-то брала: корову она не держала. Привезут  — 

кажется, много, хватишься через два дня — пусто. 

Я очень скоро стал замечать, что добрая половина 

моего хлеба куда-то самым таинственным образом 

исчезает. Проверил — так и есть: был — нету. То же 

самое творилось с  картошкой. Кто потаскивал  — 

тётя Надя ли, крикливая замотанная женщина, ко-

торая одна мыкалась с  тремя ребятишками, кто-то 

из её старших девчонок или младший, Федька, — я 

не знал, я боялся даже думать об этом, не то что сле-

дить. Обидно было только, что мать ради меня отры-

вает последнее от своих, от сестрёнки с братишкой, 
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а оно всё равно идёт мимо. Но я заставил себя сми-

риться и  с  этим. Легче матери не станет, если она 

услышит правду.

Голод здесь совсем не походил на голод в деревне. 

Там всегда, и  особенно осенью, можно было что-то 

перехватить, сорвать, выкопать, поднять, в  Ангаре 

ходила рыба, в лесу летала птица. Тут для меня всё 

вокруг было пусто: чужие люди, чужие огороды, чу-

жая земля. Небольшую речушку на десять рядов про-

цеживали бреднями. Я как-то в воскресенье просидел 

с удочкой весь день и поймал трёх маленьких, с чай-

ную ложку, пескариков — от такой рыбалки тоже не 

раздобреешь. Больше не ходил — что зря время пере-

водить! По вечерам околачивался у чайной, на база-

ре, запоминая, что почём продают, давился слюной 

и шёл ни с чем обратно. На плите у тёти Нади стоял 

горячий чайник; пошвыркав гольного кипяточку 

и согрев желудок, ложился спать. Утром опять в шко-

лу. Так и  дотягивал до того счастливого часа, когда 

к  воротам подъезжала полуторка и  в  дверь стучал 

дядя Ваня. Наголодавшись и зная, что харч мой всё 

равно долго не продержится, как бы я его ни эконо-

мил, я наедался до отвала, до рези в животе, а затем, 

через день или два, снова подсаживал зубы на полку.

Однажды, ещё в сентябре, Федька спросил у меня:

— Ты в «чику» играть не боишься?

— В какую «чику»? — не понял я.

— Игра такая. На деньги. Если деньги есть, пой-

дём сыграем.

— Нету.

— И у  меня нету. Пойдём так, хоть посмотрим. 

Увидишь, как здорово.

Федька повёл меня за огороды. Мы прошли по краю 

продолговатого, грядой, холма, сплошь заросшего 
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крапивой, уже чёрной, спутанной, с  отвисшими 

ядовитыми гроздьями семян, перебрались, пры-

гая по кучам, через старую свалку и  в  низинке, на 

чистой и ровной небольшой поляне, увидели ребят. 

Мы подошли. Ребята насторожились. Все они были 

примерно тех же лет, что и я, кроме одного — рос-

лого и крепкого, заметного своей силой и властью, 

парня с длинной рыжей чёлкой. Я вспомнил: он хо-

дил в седьмой класс.

— Этого ещё зачем привёл? — недовольно сказал 

он Федьке.

— Он свой, Вадик, свой,  — стал оправдываться 

Федька. — Он у нас живёт.

— Играть будешь? — спросил меня Вадик.

— Денег нету.

— Гляди не вякни кому, что мы здесь.

— Вот ещё! — обиделся я.

Больше на меня не обращали внимания, я ото-

шёл в сторонку и стал наблюдать. Играли не все — 

то шестеро, то семеро, остальные только глазели, 

болея в  основном за Вадика. Хозяйничал здесь он, 

это я понял сразу.

Разобраться в  игре ничего не стоило. Каждый 

выкладывал на кон по десять копеек, стопку монет 

решками вверх опускали на площадку, ограничен-

ную жирной чертой метрах в двух от кассы, а с дру-

гой стороны, от валуна, вросшего в землю и служив-

шего упором для передней ноги, бросали круглую 

каменную шайбу. Бросать её надо было с  тем рас-

чётом, чтобы она как можно ближе подкатилась 

к  черте, но не вышла за неё,  — тогда ты получал 

право первым разбивать кассу. Били всё той же 

шайбой, стараясь перевернуть монеты на орла. Пе-

ревернул — твоя, бей дальше, нет — отдай это пра-

во следующему. Но важней всего считалось ещё при 
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броске накрыть шайбой монеты, и если хоть одна из 

них оказывалась на орле, вся касса без разговоров 

переходила в твой карман, и игра начиналась снова.

Вадик хитрил. Он шёл к валуну после всех, когда 

полная картина очерёдности была у  него перед гла-

зами и он видел, куда бросать, чтобы выйти вперёд. 

Деньги доставались первым, до последних они дохо-

дили редко. Наверное, все понимали, что Вадик хит-

рит, но сказать ему об этом никто не смел. Правда, 

и играл он хорошо. Подходя к камню, чуть приседал, 

прищурившись, наводил шайбу на цель и  нетороп-

ливо, плавно выпрямлялся — шайба выскальзывала 

из его руки и  летела туда, куда он метил. Быстрым 

движением головы он забрасывал съехавшую чёлку 

наверх, небрежно сплёвывал в  сторону, показывая, 

что дело сделано, и ленивым, нарочито замедленным 

шагом ступал к деньгам. Если они были в куче, бил 

резко, со звоном, одиночные же монетки трогал шай-

бой осторожно, с накатиком, чтобы монетка не билась 

и  не крутилась в  воздухе, а,  не поднимаясь высоко, 

всего лишь переваливалась на другую сторону. Никто 

больше так не умел. Ребята лупили наобум и доста-

вали новые монеты, а  кому нечего было доставать, 

переходили в зрители.

Мне казалось, что, будь у меня деньги, я бы смог 

играть. В деревне мы возились с бабками, но и там 

нужен точный глаз. А я, кроме того, любил приду-

мывать для себя забавы на меткость: наберу горсть 

камней, отыщу цель потруднее и бросаю в неё до тех 

пор, пока не добьюсь полного результата  — десять 

из десяти. Бросал и сверху, из-за плеча, и снизу, на-

вешивая камень над целью. Так что кой-какая сно-

ровка у меня была. Не было денег.

Мать потому и  отправляла мне хлеб, что денег 

у  нас не водилось, иначе я покупал бы его и  здесь. 
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Откуда им в  колхозе взяться? Всё же раза два она 

подкладывала мне в письмо по пятёрке — на моло-

ко. На теперешние это пятьдесят копеек; не разжи-

вёшься, но всё равно деньги, на них на базаре мож-

но было купить пять поллитровых баночек молока, 

по рублю за баночку. Молоко мне наказано пить от 

малокровия, у  меня часто ни с  того ни с  сего при-

нималась вдруг кружиться голова.

Но, получив пятёрку в третий раз, я не пошёл за 

молоком, а  разменял её на мелочь и  отправился за 

свалку. Место здесь было выбрано с толком, ничего 

не скажешь: полянка, замкнутая холмами, ниоткуда 

не просматривалась. В селе, на виду у взрослых, за 

такие игры гоняли, грозили директором и милици-

ей. Тут нам никто не мешал. И недалеко, за десять 

минут добежишь.

В первый раз я спустил девяносто копеек, во вто-

рой — шестьдесят. Денег было, конечно, жалко, но 

я чувствовал, что приноравливаюсь к  игре, рука 

постепенно привыкала к шайбе, училась отпускать 

для броска ровно столько силы, сколько требова-

лось, чтобы шайба пошла верно, глаза тоже учились 

заранее знать, куда она упадёт и сколько ещё прока-

тится по земле. По вечерам, когда все расходились, 

я снова возвращался сюда, доставал из-под камня 

спрятанную Вадиком шайбу, выгребал из кармана 

свою мелочь и  бросал, пока не темнело. Я добился 

того, что из десяти бросков три или четыре угады-

вали точно на деньги.

И наступил день, когда я остался в выигрыше.

Осень стояла тёплая и  сухая. Ещё и  в  октябре 

пригревало так, что можно было ходить в рубашке, 

дожди выпадали редко и казались случайными, не-

нароком занесёнными откуда-то из непогодья сла-

бым попутным ветерком. Небо синело совсем по-лет-
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нему, но стало словно бы у же, и  солнце заходило 

рано. Над холмами в  чистые часы курился воздух, 

разнося горьковатый, дурманящий запах сухой по-

лыни, ясно звучали дальние голоса, кричали отлета-

ющие птицы. Трава на нашей поляне, пожелтевшая 

и сморённая, всё же оставалась живой и мягкой, на 

ней возились свободные от игры, а  лучше сказать, 

проигравшиеся ребята.

Теперь каждый день после школы я прибегал 

сюда. Ребята менялись, появлялись новички, 

и  только Вадик не пропускал ни одной игры. Она 

без него и не начиналась. За Вадиком, как тень, сле-

довал большеголовый, стриженный под машинку, 

коренастый парень, по прозвищу Птаха. В  школе 

я Птаху до этого не встречал, но, забегая вперёд, 

скажу, что в третьей четверти он вдруг, как снег на 

голову, свалился в  наш класс. Оказывается, остал-

ся в пятом на второй год и под каким-то предлогом 

устроил себе до января каникулы. Птаха тоже обыч-

но выигрывал, хоть и не так, как Вадик, поменьше, 

но в убытке не оставался. Да потому, наверное, и не 

оставался, что был заодно с Вадиком и тот ему поти-

хоньку помогал.

Из нашего класса на полянку иногда набегал Тиш-

кин, суетливый, с  моргающими глазёнками маль-

чишка, любивший на уроках поднимать руку. Знает, 

не знает — всё равно тянет. Вызовут — молчит.

— Что ж ты руку поднимал? — спрашивают Тиш-

кина.

— Я помнил, а пока вставал, забыл.

Я с  ним не дружил. От робости, молчаливости, 

излишней деревенской замкнутости, а главное — от 

дикой тоски по дому, не оставлявшей во мне ника-

ких желаний, ни с  кем из ребят я тогда ещё не со-

шёлся. Их ко мне тоже не тянуло, я оставался один, 


