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I

Уихара давно уже ни с кем не разговаривал.
Когда он только- только поступил в млад-

шую среднюю школу, мать отвела его к пси-
хиатру, но тот лишь посмеялся над мальчиком. 
Тогда Уихара замкнулся в себе, и даже родите-
ли больше не смогли выжать из него ни слова.

Семейство обитало в заштатном городишке, 
расположенном где-то между префектурами 
Токио и Сайтама. Всего пять человек —  отец, 
мать, старший брат, сам Уихара и сестра. Это 
были ничтожные, посредственные люди. Отец 
работал бухгалтером в строительной конторе, 
мать не представляла собой ничего особенного 
и развлекалась сочинением трехстиший —  хок-
ку. Старший брат в свое время поступил в пре-
стижный институт в Сайтама (главным обра-
зом благодаря своим достижениям в бейсбо-
ле), но ни разу так и не участвовал ни в одном 
турнире, в связи с чем был благополучно от-
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числен. Отец нашел ему место при муниципа-
литете, и теперь братец сражался за местную 
команду. Сестра еще училась в  институте. 
Уихара подозревал, что она до  сих пор дев-
ственница. Каждая черточка ее лица, каждая 
складочка ее наряда выдавали в ней полную 
бездарность, а отсутствие интереса к мальчи-
кам и манера безвкусно одеваться делали ее 
совершенно отвратной.

После двух лет обучения Уихара отказался 
ходить в школу. К тому времени ему испол-
нилось четырнадцать. Мать начала таскать 
его по врачам, но это мало помогало —  Уихара 
окончательно ушел в себя. Когда терпение ро-
дителей наконец иссякло, ему сняли неболь-
шую квартирку недалеко от дома и махнули 
на него рукой. Как выразился брат: «Наверное, 
для тебя просто нет места в этой жизни». Вре-
мя от времени к нему заходила сестра, но, по-
скольку Уихара упорно не открывал рта, она 
ограничивалась тем, что приносила ему пиццу 
или пирожное и тотчас же выскакивала вон 
из квартиры. Отца он не видел уже года два. Раз 
в неделю приходила мать, кормила его и пере-
мывала накопившуюся грязную посуду. Ино-
гда она ни с того ни с сего начинала говорить 
о религии или о какой- нибудь только что про-
читанной книге, но уходила ни с чем —  Уиха-
ра молчал, как рыба.

Его уже никто не звал по имени, даже мать 
и сестра. Нет, имя, конечно, у него было, но Уиха-
ра отказался от него, как только бросил учебу. 
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В один прекрасный день он просто перестал 
отзываться на него, и это явилось первым зна-
ком его ухода из этого мира. Постепенно Уиха-
ра стал забывать всю свою прошлую жизнь. 
Еще в школе он решил выбросить из головы 
все, что успел узнать, и теперь не помнил поч-
ти ничего. В какой-то мере этому поспособ-
ствовали и препараты, прописанные ему пси-
хиатром.

Но три недели тому назад, к неописуемой 
радости матери, Уихара вдруг выказал желание 
иметь компьютер. Мать немедленно купила 
ему ноутбук, но попросила ничего не говорить 
отцу. «Пусть это будет нашей маленькой тай-
ной», —  нежно проворковала она ему на ухо. 
Уихара обратился в  провайдерскую фирму, 
и вскоре у него появился выход в Интернет 
и электронный адрес.

Тогда-то ему на глаза попалось имя телеве-
дущей Йосико Сакагами. Оно стояло под ста-
тьей на одном из сайтов в Сети. «Присылайте 
свои суждения и комментарии, и я обязатель-
но свяжусь с вами», —  гласило объявление.

Обычно Уихара проводил все свободное 
время с игровой приставкой. Но из-за анти-
депрессантов, что прописал врач, ему было 
трудно сконцентрировать взгляд на  экране, 
и игры пришлось бросить. Иногда Уихара ста-
новилось так плохо, что он даже не мог нажи-
мать на клавиши. Зато теперь он был ошара-
шен осознанием того, до чего же глупо тратил 
свою жизнь.
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Впрочем, о существовании Йосико Сакага-
ми он знал и раньше. Однажды он совершенно 
случайно увидел ее лицо на телеэкране. На-
качанный транквилизаторами, Уихара пере-
двигался с огромным трудом, а в тот день его 
вообще хватило только на то, чтобы доползти 
до ванной. Он уже вытирался, когда раздался 
голос матери: «Смотри, вот Йосико Сакагами!» 
Это имя почему-то сразу закралось в его душу. 
«Она нравится тебе?» —  не отставала мать. Уиха-
ра кивнул. На следующий день мать принесла 
ему книгу Сакагами. Текст был набран круп-
ными литерами, но изобиловал непонятными 
иностранными словами, и Уихара забросил это 
занятие.

Как и  многие другие персональные стра-
нички, сайт Йосико Сакагами по большей ча-
сти представлял собой что-то вроде дневника. 
Правда, там имелся и форум, где посетители 
могли оставить свои толкования тех или иных 
вопросов. Темы обсуждений обычно касались 
серьезных проблем международного харак-
тера: ситуация на Ближнем Востоке, кризис 
в Юго- Восточной Азии, ирландская проблема, 
генная инженерия, экология и токсичные вы-
бросы. На сайте был указан электронный адрес 
Йосико Сакагами, но Уихара полагал, что у нее 
должен быть еще один, не предназначенный 
для широкой публики. «Да и вряд ли можно 
ответить на все присылаемые письма», —  ду-
мал Уихара. «Глубоко признательна Вам за Ваш 
отзыв» —  вот и все. Уихара совсем не хотелось 
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получить что-нибудь подобное, и он раздумал 
писать.

Йосико Сакагами прельщала его своим 
строгим выражением лица и раскосыми гла-
зами. К  тому  же она постоянно появлялась 
в красном. Еще ребенком Уихара нравились 
курносые женщины с очень узкими глазами 
и выступающим подбородком. Возможно, дело 
было в том, что его собственная мать облада-
ла невыразимо мягкими чертами лица. А с тех 
пор как он заперся от мира и людей в своей 
каморке, его влечение к противоположному 
полу почти исчезло. Разглядывал  ли он фо-
тографии обнаженных женщин, смотрел ли 
ночные программы для взрослых —  он всегда 
видел только обнаженных женщин. Причины, 
по которым эти женщины раздевались и при-
нимали соблазнительные позы, оставались для 
него неясными. Несомненно, это был побоч-
ный эффект от воздействия препаратов, кото-
рые его заставляли принимать. Лечащий врач 
даже опасался, что Уихара, к которому никто, 
кроме его домашних, не приходил, может по-
терять не только сексуальное желание, но и все 
остальные желания тоже.

Иногда с Уихара случалось нечто вроде при-
ступа сексуального возбуждения. В такие ми-
нуты он походил на новорожденного ребенка, 
который посредине глубокого сна вдруг ши-
роко распахивает глаза и разражается диким 
ревом. Однако такие приступы никак не были 
связаны с эротическими картинками в жур-
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налах. Как правило, они случались перед са-
мым пробуждением или в тот момент, когда 
заканчивалось действие снотворного. Впечат-
ление было такое, словно стены его комнаты 
покрывались трещинами, из которых выпол-
зало некое существо, способное внушить Уиха-
ра столь сильное желание, что временами 
у него начинала кружиться голова. Как каза-
лось самому Уихара, причиной этих присту-
пов являлось не столько его либидо, сколько 
его отчаянное, дремучее одиночество. Уихара 
не стеснялся даже присутствия матери и ма-
стурбировал так яростно, что иногда сди-
рал кожу на своем детородном органе. Рань-
ше мать плакала и била его, а теперь просто 
смотрела на сына, уподобляясь натуралисту, 
рассматривающему какое-то диковинное на-
секомое. Но как бы то ни было, личность Йо-
сико Сакагами не имела никакого отношения 
к этим приступам.

Серьезный интерес к Йосико Сакагами про-
будился у него после передачи, в которой рас-
сказывалось о колибациллозе толстой кишки. 
«Ученые пока не выяснили, что является при-
чиной этого заболевания: вирус, бактерии или 
какой-то вид паразитов. Научные знания оста-
ются крайне скудными, а болезнь тем време-
нем продолжает распространяться. Небогатую 
информацию об этом феномене можно найти, 
в частности, в южнокорейской прессе, —  вещал 
голос телеведущей. —  В заключение я хочу от-
метить, что не было бы ничего удивительно-
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го, если бы при таких обстоятельствах данные 
виды патологий продолжали бы распростра-
няться по всему миру… если уже не распро-
странились».

Я не выхожу из дому и ни с кем не общаюсь 
без малого восемь лет. Вы, наверное, и не подо-
зреваете, что существуют такие типы, как я. Это 
настоящие отшельники, никогда не выходящие 
на улицу. Впрочем, я сам о них ничего не знаю, 
да и не хочу знать вообще ни о ком. Поэтому-то 
я и сижу взаперти. Быть может, если бы среди 
вас нашелся кто-нибудь, кому это было бы ин-
тересно, то я, со своей стороны, мог бы много 
чего порассказать. Короче, я готов поговорить 
о себе, и желательно с женщиной. На фиг мне 
мужики, я  ж не  гомик. Кроме того, я  был  бы 
очень счастлив, если  бы мне что-нибудь напи-
сала Йосико Сакагами. Вы уж  извините меня 
за резкость этого письма, но иначе я не умею…

Такой текст он набрал, когда ему пришла 
в голову мысль засветиться на форуме у Йо-
сико Сакагами. Поскольку Уихара еще не осво-
ился с клавиатурой, на это письмо у него ушло 
около трех часов. Он подписался «Раздолбай», 
нажал на клавишу ввода, и сообщение ушло. 
От дьявольского коктейля из антидепрессан-
тов сильно болела голова. К тому же Уихара 
пришлось немного помучиться, чтобы скрыть 
свой электронный адрес. Страшно было по-
думать, какую реакцию на форуме могло вы-
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звать подобное письмецо… Когда он нажимал 
на клавишу «Отправить сообщение», сердце 
прыгало в груди, словно лягушка. Голова тре-
щала невыносимо. Уихара это напомнило вре-
мя его учебы в школе. Ему начало казаться, что 
воздух сгущается вокруг него и образует некое 
подобие стены из иголок. Он попытался под-
нять руку, и это ощущение усилилось. Страх 
и боль терзали его изнутри. И все же Уихара 
был рад, что смог отправить свое послание —  
он верил, что одна только Йосико Сакагами 
способна объяснить ему суть происходящего 
и лишь она одна сможет определить того зверя, 
который жил внутри него. Этого не сделал бы 
никто в мире, кроме нее.

Чуть погодя Уихара проверил, дошло ли его 
сообщение. Работая, он предпринимал поис-
тине титанические усилия, чтобы не заорать 
от боли. «Компьютер —  прекрасное средство 
общения», —  думал он. Действительно, неза-
чем скрывать свое лицо, да и физиономий чи-
тателей не видно… Когда-то ему никто не пове-
рил, что главной причиной его ухода из школы 
был запах лосьона одного из учителей. Уиха-
ра не знал, как он назывался, но от свежевы-
бритой физиономии преподавателя несло ка-
кой-то тухлятиной, чем-то напоминавшей за-
пах сгнившего апельсина. Тогда Уихара как-то 
не приходило в голову, что и другие ученики 
тоже могли страдать от  этой вони. Обычно 
учитель останавливался около места, где сидел 
Уихара, и говорил ему всего три слова, кото-
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рых тот не понимал. По утрам, лежа в постели, 
Уихара чувствовал страшную слабость во всем 
теле. От мысли, что опять придется выносить 
эту вонь, все его существо пронизывала боль… 
А вот на форуме не чувствуется никакого за-
паха. Авторы сообщений могли вонять как 
угодно —  компьютер просто выводил на экран 
значки и буквы. Не нужно было напрягать слух, 
чтобы услышать голос собеседника, не нужно 
было говорить самому. Уихара было незачем 
проявлять свою индивидуальность  —   участ-
ники форума все равно ничего бы не увидели. 
Зато выражать свое мнение можно было лю-
бым способом.

Два дня на его сообщение не поступало ни-
каких отзывов. Наконец на третий появился 
заголовок: «Это грешно!». Далее следовало:

У  меня тоже есть приятель- отшельник. Во-
обще такой тип встречается довольно часто. 
В этом гнусном мире самоубийство —  величай-
ший грех, а отшельничество ничем не лучше са-
моубийства. Это абсолютное зло. Здесь, на этом 
форуме, больше в чести рассуждения о всяких 
там инспекциях в Ираке или споры о пересадке 
органов… Мне  же кажется, что подобные про-
блемы должны скорее волновать государствен-
ных мужей, нежели простых смертных. Ну а твоя 
проблема?! Ну да,  я думаю, что тебе паршиво. 
А  кому сейчас легко? Мне тоже бывает хрено-
во. Но боль бывает разной. Одно дело страдать 
от того, что америкосы бомбят Сербию, а  дру-
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гое —  когда кто-то из твоих близких находится 
в коме. Вот ты пишешь, что хочешь с кем-нибудь 
поговорить. Ну  что ж, я  дам тебе хороший со-
вет: встань, оденься, выйди из  своей каморки 
на  улицу, познакомься с  кем-нибудь и  говори 
сколько влезет…

Неизвестный подписался «RNA». Грубова-
тый тон отзыва ничуть не  обескуражил Уи-
хара, и  он решил ответить. Возможно, этот 
RNA что-нибудь знает о Йосико Сакагами. Уи-
хара склонился над клавиатурой, и от нелов-
кого движения боль иглой прошила его мозг. 
«Должно быть,  —   подумал он,  —   боль име-
ет свое материальное воплощение». Уихара 
представлял ее в виде какой-то мельчайшей 
частицы, которая вращается вокруг его голо-
вы и тела. Эта частица периодически жалила 
в самые неожиданные места, что напоминало 
боль от ожогов медузы или морского анемона. 
Уихара поморщился и принялся набирать от-
вет указательными пальцами.

Г-н / Г-жа RNA! Я  очень признателен вам 
за ваш отзыв. Да, это пишу я, Раздолбай. Еще 
раз спасибо. Как и вы, я являюсь поклонником 
Йосико Сакагами. У меня к ней срочное дело. 
Главное затруднение вызывает тот факт, что 
я  стесняюсь писать ей по  указанному на  сай-
те адресу. Понимаю, моя просьба может пока-
заться вам невежливой, но дело в том, что мне 
очень нужно поговорить с ней как раз по пово-
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ду моей болезни. Не соблаговолите ли вы ука-
зать мне другой адрес г-жи Сакагами? Еще раз 
дико извиняюсь, но это для меня очень важно.

Еще через два дня последовал ответ от RNA. 
Уихара чуть не подпрыгнул от радости —  это 
было первое сообщение, адресованное лично 
ему. Кое-что из этого письма показалось ему 
немного странным.

Uehara wrote:
> Еще раз спасибо.
> У меня к ней срочное дело.
> Главное затруднение вызывает
> тот факт, что
> я стесняюсь писать ей
> по указанному
> на сайте адресу.
Думаю, твоя просьба выполнима. Единствен-

ное условие —  мы удаляем сообщения, содержа-
щие прямую критику в адрес г-жи Сакагами. Ино-
гда на форуме появляется какая- нибудь мерзость, 
а ведь ведущая тележурнала —  очень уязвимая 
фигура для подобных вещей. Здесь не встречает-
ся ни политических левацких прокламаций, ни ли-
берального бреда —  вот и переходят на личности. 
Ты наверняка знаешь, что японские пресса и  те-
левидение начисто лишены какой бы то ни было 
критики  —   как следствие все сводится к  рас-
суждениям о  личной жизни. С  каким парнем ее 
видели в баре, как, кто, с  кем и  когда… Одним 
словом, гнусность. Малейшая неосторожность —  


