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ПЕТЕРБУРГСКИЕ ЗИМЫ





I

Говорят, тонущий в последнюю минуту забывает 

страх, перестает задыхаться. Ему вдруг становится 

легко, свободно, блаженно. И, теряя сознание, он 

идет на дно, улыбаясь.

К 1920 году Петербург тонул уже почти бла-

женно.

Голода боялись, пока он не установился «всерь-

ез и надолго». Тогда его перестали замечать. Пере-

стали замечать и расстрелы.

— Ну, как вы дошли вчера, после ба лета?..

— Ничего, спасибо. Шубы не сняли. При-

шлось, впрочем, померзнуть с полчаса на дворе. 

Был обыск в восьмом номере. Пока не кончили — 

не пускали на лестницу.

— Взяли кого-нибудь?

— Молодого Перфильева и еще студента како-

го-то, у них ночевал.

— Расстреляют, должно быть?

— Должно быть…

— А Спесивцева была восхитительна…

— Да, но до Карсавиной ей далеко.

— Ну, Петр Петрович, заходите к нам…

Два обывателя встретились, заговорили о жи-

тейских мелочах и разошлись. Балет… шуба… мо-

лодого Перфильева и еще студента… А у нас, в ко-

оперативе, выдавали сегодня селедку… Расстреля-

ют, должно быть…
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Два гражданина Северной Коммуны мирно бе-

седуют об обыденном.

Гражданина окликает гражданин:

Что сегодня, гражданин, на обед?

Прикреплялись, гражданин, или нет?..

И не по бессердечию беседуют так спокойно, 

а по привычке.

Да и шансы равны — сегодня студента, завтра 

вас.

Я сегодня, гражданин, плохо спал —

Душу я на керосин променял.

Об этом беспокоились еще: как бы не променять 

душу «на керосин» без остатка. И — кто устраивал 

заговоры, кто молился, кто шел через весь город, 

расползающийся в оттепели или обледенелый, что-

бы увидеть, как под нежный гром музыки, в лунном 

сиянии, на фоне шелестящих, пышных бумажных 

роз — выпорхнет Жизель, вечная любовь, ангел во 

плоти…

Поглядеть, вздохнуть, потом обратно ночью че-

рез весь город.

Над кострами искры золотятся,

Над Невою полыньи дымятся,

И шальная пуля над Невою

Ищет сердце бедное твое…

Ну, может быть, сегодня еще до моего не добе-

рется. Чего там!
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*  *  *

Петербургская сторона — Плуталова улица. Ме-

сто глухое, настолько глухое, что даже милиция 

сюда не заглядывает. Иначе не обнаглел бы какой-

то проживающий здесь спекулянт до того, чтобы 

прибить у дверей вывеску о своей торговле. На 

вывеске стоит черным по белому: «Здесь продавца 

собачье мясцо».

На Плуталовой живет В., занимает комнату 

с кухней в грязном шестиэтажном доме.

В. — бывший писатель. Что-то печатал лет пят-

надцать тому назад, чем-то даже «прошумел». Те-

перь пишет «для себя», т. е. ничего не пишет, де-

лает только вид.

В минуты откровенности — признается: «Плю-

нул на литературу, жить красиво — вот глав-

ное».

Он странный человек. Писанье его бесталан-

ное, но в нем самом «что-то есть». Огромный рост, 

нестриженая черная борода, разбойничьи глаза 

навыкате — и медовый монашеский говор. Он то 

сидит неделями в своей «квартире», обставленной 

разной рухлядью, считаемой им за старину, с утра 

до вечера роясь в книгах, то пропадает на месяца, 

неизвестно куда.

— Где это вы были, В.?

Улыбочка.

— Да вот, на Афон съездил…

— Зачем же вам было на Афон?

Та же улыбочка.

— Так-с, надобность вышла. Ничего, славно 

съездил. Только, досадно, в дороге кулек у меня 

украли с драгоценными вещами: бутылкой зубров-
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ки старорежимной — вот бы вас угостил — и ча-

стицами святых мощей…

Через полгода — опять.

— Где пропадали?

— Да на Кавказе пришлось побывать, в мона-

стыре одном…

Вот к этому эстету из семинаристов, с наружно-

стью оперного разбойника, я решил пойти пере-

ночевать.

Дело было такое: я засиделся у знакомых на Пе-

тербургской стороне (а жил в самом конце Бассей-

ной). Когда собрался уходить — оказывается, без 

четверти одиннадцать, и, если идти домой, обя-

зательно попаду на обход — и в участок, так как 

не только ночного пропуска, но и обыкновенной 

трудкнижки у меня нет. Ночевка в милиции — 

вещь неприятная, да и вопрос еще, как обернется 

наутро: могут отпустить, могут и отправить в Чека. 

Воскликнуть, как Мандельштам (кстати, смертель-

но милиции боявшийся):

Мне ночного пропуска не надо,

Часовых я не боюсь, —

было бы неблагоразумно. У знакомых, где я за-

сиделся, ночевать было негде. Я и вспомнил о В., 

жившем неподалеку.

Тяжелого висячего замка на входной двери не 

было — значит, дома. Но на стук мой никто не от-

ветил. Неужели ушел? Я постучал сильнее. Шаги 

и голос В.:

— Что ломишься в такую рань? Проваливай. До 

двенадцати все равно не пущу.
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Решив, что вряд ли это ко мне относится, я по-

стучал еще и назвал себя.

В. сейчас же открыл.

— Голубчик! Какими судьбами? Желаете со-

греться? — Он пододвинул мне рюмку. Сам В. 

уже, по-видимому, «согрелся» на сон грядущий. 

Ворот косоворотки расстегнут, лицо красное, 

в глазах маслянистый блеск. Впрочем, это было 

обычное его состояние — ни пьян, ни трезв. Веч-

ное «навеселе».

Узнав о моем намерении переночевать, В. как-

то засуетился.

— Да если вам неудобно, вы скажите, я уйду.

— Что вы, что вы, дорогой. Очень удобно, 

очень приятно. Только… — Он опять забегал гла-

зами… — Вам-то будет ли удобно?

— Обо мне не беспокойтесь.

— Конечно, конечно… Но будет ли вам?.. 

Крепко ли вы спите?

— Очень. К тому же чрезвычайно устал — це-

лый день на ногах, прямо валюсь…

— Вот, вот… — В., по-видимому, обрадовал-

ся. — А то ко мне придет тут… Один книжник… 

Сосед… Книжки кой-какие разобрать… Так я бо-

ялся, не помешаем ли мы вам.

Я успокоил В., что никто и ничем мне не поме-

шает. Несмотря на мои отказы, он уложил меня на 

свою кровать, за рваный штофный полог.

— Ничего, ничего — тут и вам будет удобнее, 

и мне спокойнее. А я на диванчике пересплю — 

прекрасный у меня диванчик.

Кровать была широкая и мягкая… В. в дру-

гом углу комнаты шуршал книгами, позванивал 
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ложечкой о стакан… Сосед-книжник не прихо-

дил…

…Я проснулся. За занавеской шел тихий раз-

говор. Говорил больше чужой голос, вкрадчивый 

и скрипучий. В. только изредка вставлял что-

нибудь.

— От Бога-то вы отвернулись. Отвернулись, 

ладно, очень хорошо. Но мало от Бога отвернуть-

ся, мало, друзья. Надо еще перед Ним заслужить. 

Так, думаете, он вас и примет сразу, так и начнет 

помогать, едва крест с шеи долой…

— Да как же заслужить? Церкви ему строить? 

Акафисты петь?

— И церкви, и акафисты, и в сердце своем его 

одного иметь. Главное — в сердце иметь. Тогда он 

и поможет.

— Что же тогда будет, когда поможет?

— Все будет, все, слышишь? Булки разные, 

и ветчина, и шпроты, и белая головка — чего хо-

чешь. И не за деньги, хотя бы по старой цене, 

а даром — бери, что желаешь, ешь, что желаешь, 

пей — все бесплатно на вечные времена, только 

его в сердце держи…

Я осторожно приподнялся и заглянул в проре-

ху в пологе. В. сидел за круглым столом. Перед 

ним, спиной ко мне, какая-то фигура в полушуб-

ке. На черепе большая плешь, окруженная жид-

кими светлыми волосами. Поза понурая, шея 

ушла в плечи…

— …в сердце держи, да. — Говоривший помол-

чал минуту. — Ну, так вот, прежде всего как угово-

рено — пять тыщ…

— Уже и пять? Вчера было три!
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— Пять тыщ… — повторил старик, — меньше 

никак не справиться. Потом, вот записочку эту 

возьми, переписать надо, знаешь. Да не на машин-

ке, от руки. Потрудись во славу его.

В. стал, вздохнув, отсчитывать деньги. Стари-

чок, аккуратно пересчитав, спрятал.

— Ну, мне пора. Покойнички-то мои, вер-

но, беспокоятся — две ночи пропадаю. Все дела, 

дела…

— И не страшно тебе на кладбище?

— Чего же страшно? Напротив — компания 

приятная.

— И не гадко?

— Что же такое — гадко? Конечно, если кто 

еще червивый и лезет к тебе… А которые долго ле-

жат, подсохли… Что же в нем гадкого? Из баб та-

кие попадаются экземплярчики…

— Молчи уж. Спать потом не буду, как пона-

расскажешь…

Старичок захихикал:

— Какой слабонервный! А еще министром 

у нас хочешь быть. Хватит с тебя и сенатора, ког-

да придет наше время, хе… хе… Ну, ничего, глав-

ное — помни — его в сердце держи…

— Г. В., вы спите? — окликнул меня хозяин, 

проводив гостя.

Я не отозвался.

— Спит, — пробормотал В. Он еще долго 

 возился, что-то отпирал и запирал, звенел ключа-

ми, шуршал бумагами, вздыхал. Наконец улегся, 

потушил свет и начал посапывать. Под его поса-

пыванье — заснул и я.

Утром, когда я уходил, В. еще спал тяжелым 

и крепким сном пьяницы.
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*  *  *

«Перепишите и разошлите эту молитву девяти 

вашим знакомым. Если не исполните — вас по-

стигнет большое несчастье…»

Дальше шла молитва: «Утренняя Звезда, источ-

ник милости, силы, ветра, огня, размножения, 

надежды…»

— Странная молитва. Ведь Утренняя Звезда — 

звезда Люцифера.

— Странная! Не это ли велел В. переписывать 

его старичок, чертопоклонник, помнишь, я тебе 

рассказывал?

Разговор шел полгода спустя в квартире Гуми-

лева, на Преображенской. Сидя у маленькой кру-

глой печки, Гумилев помешивал уголья игрушеч-

ной саблей своего сына.

— Странная молитва! Возможно, что именно 

В. ее прислал, раз он, как ты говоришь, возится 

с чертовщиной. Но глупо, зная меня, посылать 

мне такие вещи. Какой бы я был православный, 

если бы стал это переписывать и распростра-

нять?

— Глупо вообще рассылать. Кто же станет пе-

реписывать?..

— Ну, положим, станут. Во-первых, большин-

ство и не разберет, в чем дело, подумают, просто 

какой-то акафист. А кто и разберет, все-таки пе-

репишет, пожалуй, если суеверный человек. А ведь 

большинство скорее суеверные, чем верующие.

— То есть из боязни, что с ними случится не-

счастье, перепишут?

— Конечно.

— Какая чушь!
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Гумилев постучал папиросой по своему черепа-

ховому портсигару.

— Не такая чушь, как ты думаешь. Эти угрозы, 

поверь, не пустые слова.

— Тогда тебя должно теперь постигнуть несча-

стье?

— Должно. Несчастье будет на меня за это на-

правлено, я не сомневаюсь. Не улыбайся, я говорю 

совершенно серьезно. Кто-то сознательно послал 

мне вызов. Я сознательно, как христианин, его 

принимаю. Я не знаю, откуда произойдет нападе-

ние, каким оружием воспользуется противник, — 

но уверен в одном, мое оружие — крест и молит-

ва — сильнее. Поэтому я спокоен.

— Удивительно. То В. и его старикашка, теперь 

эта молитва, твой разговор. Какой-то пятнадцатый 

век! Никогда не думал, что существует что-нибудь 

подобное.

— А вот, представь, существует. Можно про-

жить всю жизнь, ничего об этом не зная, — и это 

самое лучшее. Но легко случайно, как ты с ночев-

кой у В., коснуться чего-то, какой-то паутины, 

протянутой по всему свету, — и ты уже не сво-

боден, попался, надо тебе сделать какое-то уси-

лие, чтобы выпутаться. Не сделаешь — можешь 

пропасть. И, заметь, — до вечера, проведенного 

у В., жил ты и никогда ни с чем таким не стал-

кивался. А столкнулся раз, сейчас же тебе попа-

дается и этот акафист, и наш разговор, и будет 

непременно еще попадаться. Кто-то там тобой 

уже интересуется. Может быть, мне и прислали 

этот листок только для того, чтобы ты его прочел. 


