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Пролог

Пролог

Еще в детстве я часто видела сны об опустевших городах, 
в которых одинокий ветер насвистывал тоскливую мело-
дию скрипучими ставнями да перекати-поле бессмысленно 
кружили по заброшенным улицам. «Это всего лишь сон…» — 
успокаивала я себя по утрам и мгновенно забывала апока-
липтические видения.

Последний год я провела в очаровательном Стамбуле, рас-
кинувшемся пологими холмами на двух континентах, разрезан-
ных причудливой лентой быстроводного Босфора. Стамбул 
никогда не спал, чем очень походил на меня, вечно мучимую 
бессонницей: он будил на рассвете протяжными гудками про-
ходящих пароходов; позже его будоражили переливы печаль-
ного азана; все утро он звенел голосами уличных продавцов 
симитами и сырной ачмы, а ближе к полудню город напол-
нялся шумными толпами неугомонных туристов, чьи голоса 
сливались в единый пронзительный гул, от которого даже 
голуби в испуге взлетали над площадью Султанахмет. После 
обеда Стамбул начинал готовиться к традиционному ужину: 
из распахнутых окон доносился перезвон медных сотейников, 
в которых тихо ворковало топленое масло с нежной мякотью 
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свежих артишоков. Торговцы из рыбной лавки зазывали спе-
шащих прохожих за остатками потрошеной рыбешки хамси. 
«Üç günlük dünya!»1 — кричали они и тут же захлопывали ве-
ковые ставни крохотных магазинчиков, чтобы успеть домой 
к ужину, приготовленному заботливыми мамами — «анне». По-
степенно вечерний Стамбул медленно погружался в прохлад-
ные сапфировые ночи: он то и дело хлопал дверями несконча-
емых ресторанов и забегаловок, дымил папиросками в тонких 
пальцах богемных красавиц, одурманенных сладковатыми па-
рами анисовой настойки. Даже далеко за полночь этот город 
продолжал праздновать и балагурить: сытые и оттого счастли-
вые кошки заводили протяжные песни под окнами моего дома. 
Напевшись вдоволь, они уступали сцену беспечным чайкам, 
которые до самого рассвета бесцеремонно кричали на кры-
шах: птицы немыслимым образом подражали человеческим 
интонациям, чем вынуждали сонных стамбульцев то и дело вы-
глядывать на крохотные терраски уютных османских квартир.

Я наслаждалась оживленной стамбульской жизнью, но 
внезапно все изменилось. Город, не знавший тишины, в один 
мартовский день попросту замолчал — так нелепо и неесте-
ственно. Новость о карантине моментально разлетелась по 
многочисленным районам мегаполиса. Я просидела две неде-
ли дома, после чего отправилась на разведку: ну как поверить 
в то, что Стамбул может так просто уснуть? Но город действи-
тельно спал. Когда-то оживленные проспекты теперь походи-
ли на тоскливые картинки из моих кошмаров. Исчезли пробки 
из нескончаемых верениц автомобилей, и миллионы людей на 
улицах бесследно растворились… Я не верила глазам и, спря-
тавшись под стерильной маской, мелкими перебежками до-
бралась до набережной Ортакёй. Мечеть Меджидие все так же 
парила над шумными водами Босфора. Напуганные тишиной 
голуби скромно жались к гигантскому платану, не находя до-
бросердечной старушки с семечками на ее привычном месте. 
Ресторанчики, из которых еще недавно на всю округу разно-
сился пряный запах запеченного кумпира, одиноко стояли, об-
клеенные лентами ядовитого желтого цвета: ЗАКРЫТО.

1 Трехдневный мир! (тур.). Это выражение часто используется стамбульца-
ми для описания скоротечности времени.





Огромный город, будто разоренное гнездо, зиял темными 
окнами пустых отелей, задраенными дверями ресторанов; он 
пугал пустыми дорогами, по которым лишь изредка пробегали 
своры одичавших собак. Отвыкшие от людей, кошки, завидев 
меня, высовывали из укрытий грустные морды и долго прово-
жали тоскливыми взглядами.

Вскоре все усложнилось комендантским часом: выходить 
на улицу было запрещено под любым предлогом, и вот тогда 
я решила во что бы то ни стало воскресить в своей памяти пре-
красный город, подаривший мне двенадцать долгих месяцев, 
научивший любить и ценить жизнь при любых обстоятель-
ствах. Я смахнула пыль с розовой крышки ноутбука и унеслась 
в будоражащие воспоминания. Терпкие нотки турецкого кофе 
по утрам подогревали предвкушение новой встречи с люби-
мым городом, разлуку с которым выносить было все труднее 
и труднее. Я с нетерпением ждала тот день, когда прекрасный 
Стамбул вновь умоется прохладным утренним дождем и по-
сле, свежий, распахнет свои объятия в тени разросшихся ака-
ций и платанов.

Стоило подойти к рабочему столу, как гигантские чайки 
тут же слетались на парапет у окна и терпеливо следили за 
каждым моим движением. Иногда они напоминали о забытых 
эпизодах нежным гортанным воркованием — кому как не им, 
вечным преследователям блуждающих, знать всю правду?.. 
Я внимательно слушала и записывала все точь-в-точь, как 
надиктовывали эти белокрылые создания. А Стамбул, слов-
но погруженный в летаргический сон, готовился к внезап-
ному пробуждению — по крайней мере, я в это верила всем 
сердцем…
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Дружеское рукопожатие 
(вместо предисловия)

8 февраля, 2019. Стамбул

Горячие каштаны под февральским снегом. — 
Неожиданная встреча с НИМ. — Безупречный костюм 

сафари и песни цикад. — Кризис среднего возраста. — 
Неожиданное знакомство во дворике мечети Шишли.

Этот удивительный город, полный роскоши и достоприме-
чательностей, которых хватило бы на семь сказочных коро-
левств, встретил меня запорошенными улицами и озябшими 
прохожими. А говорят, в Стамбуле не бывает снега… По старой 
детской привычке я сделала несколько шагов и обернулась, 
чтобы посмотреть на собственные следы, но кто-то высокий 
в сером пальто успел пройти по ним. Кругом были люди: спе-
шащие по делам, курящие у подъездов домов, продающие го-
рячие каштаны…

Я быстро протянула десять лир громкоголосому торговцу — 
и вот заветный кулек из коричневой бумаги у меня. «Носом ню-
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хай». — Показывает худощавый продавец Ахмет (конечно, его имя 
я узнаю гораздо позже), манерно закатывает глаза и так типично 
для южанина цокает языком и прищелкивает пальцами. Опускаю 
нос в бумажный пакетик — и тут же оказываюсь на вершине ма-
ленького, но все-таки блаженства: как тепло! А аромат!

Запах каштанов в этом городе прижился так же хорошо, как 
запах тушеной капусты в детском саду или сосисок с овсянкой 
в школьной столовой. Каждый дом пахнет тем, чем больше всего 
любят лакомиться его обитатели. И чем дольше они в нем живут, 
тем прочнее этот запах оседает на выцветших флизелиновых 
обоях, густой драпировке тяжелых портьер и винтажных диван-
деках, призванных сохранять свежесть обивки кресел, которую 
никто никогда не видел и вряд ли помнит, какого она цвета.

Я шла и с трудом счищала закоченевшими пальцами горя-
чие угольки, приправленные свежими снежинками, только что 
упавшими с неба. Впереди показался Марриотт, чья верхушка 
терялась в снежном молочном вихре. Мне — туда.

Еще пару месяцев назад я сидела в любимом кафе в Таш-
кенте, потягивала шпинатно-яблочный смузи (идея сбро-
сить лишние пять килограммов никогда не оставляла меня) 
и щурилась под мягкими лучами осеннего солнца. Было по-
настоящему хорошо в том далеком уголке Центральной Азии, 
куда меня однажды забросила судьба, даже не поинтересо-
вавшись о моем желании. А случилось все так…

История, которую, наверное, уже можно назвать истори-
ей моей жизни, началась с мимолетного взгляда на НЕГО на 
одном из дипломатических приемов в небольшом, но очень 
милом городе Минске. ОН, в свою очередь, задержал на мне 
взгляд на неприлично долгие три минуты, что в итоге и при-
вело нас к алтарю (так обычно пишут в романах, мы же, ко-
нечно, отправились в районное отделение загса), где успешно 
скрепили обоюдное согласие не расставаться ни при каких 
обстоятельствах изящными росчерками под звуки Мендельсо-
на в соседнем зале.

— Хорошо, что не заказали торжественную часть, — сказал 
ОН на выходе. — Все равно музыка была слышна…

В тот момент хотелось верить, что эта нарочитая практич-
ность приведет нашу семью к устойчивому будущему, и так 
я считаю до сих пор.
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ОН оказался дипломатом в хорошо известной международ-
ной организации, забрасывающей своих сотрудников в самые 
невероятные уголки мира, чтобы те решали проблемы голода 
и малярии на местах. Тогда эта благородная миссия казалась 
безумно романтичной. 

Я представляла себя в безупречно сидящем 
костюме сафари в далекой экзотической 
стране, где непременно жаркое солнце, ла-
зурное небо и добродушные местные жители, 
которым мы помогаем выживать под пес-
ни цикад и шум океанического прибоя. 

Возможно, на мои мечты с явным колониальным привкусом 
повлиял популярный в то время фильм Норы Эфрон «Джули 
и Джулия: Готовим счастье по рецепту» — сейчас уже сложно 
сказать. Главное, я дала согласие международному дипломату 
(которого мои подружки нежно окрестили Дипом) следовать 
за ним по пятам, куда бы нас ни забросила его карьера.

Последние пять лет мы провели в самом сердце Централь-
ной Азии. Это были пять долгих лет, подаривших море неза-
бываемых впечатлений. Первый год я училась дышать в узбек-
скую чиллю, когда столбик термометра приближался к отметке 
50 градусов по Цельсию; затем я погрузилась в глубины уз-
бекской кухни, скрупулезно изучив все этапы приготовления 
плова, мантов, ачик-чучука и чак-чака; потом я вернулась к пи-
сательству и наконец закончила когда-то начатые рукописи. 
И только после всего этого меня накрыла настоящая депрес-
сия, о которой прежде я читала только в книгах.

— Кризис среднего возраста. Бальзак. — Со знанием дела 
заявил Дип, за что был лишен домашних ужинов на целую не-
делю. А я продолжала глубже и глубже постигать все тонкости 
эмоционального расстройства, которое меня скоро привело 
к хронической бессоннице и взявшейся невесть откуда аэро-
фобии.

Каждое утро, замешивая омлет с сыром, я удрученно дума-
ла о том, как смешны теперь мои красные дипломы о высшем 
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образовании (а было их целых три!), и даже несколько раз по-
рывалась их сжечь, но никогда не находила спичек, хотя они 
всегда лежали в правом дальнем углу верхнего ящика комода. 
Теперь мне кажется, что та депрессия была сродни спектаклю, 
в котором я отвела себе главную трагическую роль, славно 
срежиссированную мной же. И пока все домашние старатель-
но пытались понять мое состояние, нам пришло очередное 
письмо о новом месте службы.

*  *  *
Стамбул… Тогда я вряд ли понимала, что несет с собой эта 

долгосрочная командировка. Я просто погрузилась в рутин-
ные сборы багажа и томные вечера трогательных прощаний 
с самым уютным садиком на планете, который мне удалось 
разбить в условиях субтропического климата солнечного 
Ташкента. 

За годы скитаний мы обросли двумя дочерь-
ми, антикварным пианино Petrof, ста пя-
тьюдесятью коробками личных вещей и не-
сметным количеством чемоданов, с трудом 
поместившихся в микроавтобус, встречав-
ший нас в аэропорту Ататюрка.

И вот теперь я брела по незнакомым улицам совершенно 
чужого города, не понимая ни слова из задорных выкриков 
уличных торговцев. «Неужели это судьба, которую нужно при-
нять?» — думала я, не находя в себе ни сил, ни желания на оче-
редное погружение в дикий мегаполис, соединивший в себе 
десятки культур, прошедший путь великих цивилизаций, не 
покорившийся или не покоренный — мне совершенно не хоте-
лось это знать.

Среди вихрей усилившегося снега жалобно застонала чай-
ка, затерявшаяся в непогоде. И, будто вторя ей, затянул свою 
протяжную песню минарет центральной мечети на площади 
Шишли. Я заглянула в ее уютный дворик, сплошь занесенный 
снегом и оттого выглядевший невероятно сказочно. Именно 


