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ЧТО ДАСТ ЭТА КНИГА

Жизнь каждого человека обладает уникальным рисун-
ком. Появляясь на свет, мы получаем разное наслед-
ство из свойств ума и тела, а потому наши таланты, 

склонности и черты характера так отличаются. Когда мы прихо-
дим в соприкосновение с различными обстоятельствами жизни, 
эти две уникальности накладываются друг на друга и  рождают 
третью: мы еще больше меняемся под воздействием происходя-
щего и  накапливаем индивидуальный опыт, не  похожий более 
ни на чей другой.

Разнообразие наследуемых свойств и  внешних условий при-
водит к тому, что существует бесконечное количество способов 
прожить свою жизнь. Среди них нет какого-то одного, который 
был бы правильным для всех, потому что правильность является 
понятием относительным. Правильность определяется уникаль-
ным набором угроз и  возможностей и  распределением в  узоре 
нашей жизни острых углов и округлостей.

То, как нам следует себя вести, можно понять лишь по тому, где 
мы находимся и куда направляемся. Мы в пустыне или в лесу? Мы 
переходим реку вброд или же взбираемся на гору? Мы идем по 
жаре или в холоде, в тумане или под дождем? Порой правильным 
будет бежать, порой — идти спокойным шагом, а в другие момен-
ты — остаться на месте. Нет рецепта на все случаи жизни. При 
прокладывании своего маршрута путник должен смотреть себе 
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под ноги и знать ту местность, по которой он движется. Не учи-
тывая ее рельефа и климата, он всегда попадает в беду.

Узор моей жизни может быть выстроен так, что я стал худож-
ником и мне хорошо и правильно быть художником. Мне совсем 
не  нужно копировать чью-то чужую жизнь и  становиться еще 
и музыкантом. Во мне нет ни внутренней тяги к занятиям музы-
кой, ни  таланта, ни  способствующих этому условий. Узор моей 
жизни не  благоволит этому выбору; его грани отторгают при-
звание музыканта. Или же я могу быть врачом и любить футбол, 
и  для меня нет никакой необходимости становиться фермером 
и развивать в себе пристрастие к фехтованию.

Если мы не принимаем в расчет уникальные особенности сво-
ей личности и  узоры тех обстоятельств, в  которых оказываемся, 
то колемся об их острые грани и запутываемся в их изгибах. Наши 
задумки рушатся, силы иссякают, а  рисунок жизни покрывается 
сеточкой грязных штрихов. Без внимания к  этой специфике мы 
не можем ни сохранить своего рисунка, ни создать чего-то нового.

Хотя на периферии человеческих жизней существует беско-
нечное число различий в судьбах, ландшафтах и маршрутах, важ-
но понимать, что центр у нас у всех один. Существует то, что нас 
объединяет, — то, от чего нам не отвертеться, — и это мы сами.

Где бы мы ни находились, мы должны знать себя, то есть знать 
условия своего счастья и несчастья, силы и слабости, знания и не-
вежества. И  мы должны овладеть своим умом: своими способ-
ностями, эмоциями, желаниями, вниманием и восприятием. Это 
наш общий инструментарий, который в равной мере нужен и вра-
чу, и слесарю, и верующему, и атеисту, и консерватору, и либералу.

Некоторые особенности человеческих умов уникальны, но 
в своей сущности все умы одинаковы, как одинаковы и фундамен-
тальные свойства наших тел. Тот, кто с ясностью увидел один дуб, 
увидел их все. Тот, кто с ясностью увидел одного человека, увидел 
всех людей.
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Кто-то из нас низок, а кто-то — высок; кто-то живет в горах, 
а  другой  — в  степи; кто-то маниакально взвинчен и  гиперакти-
вен, а другой меланхолически вял и подавлен. Но как бы ни была 
различна периферия людских жизней, ее центр един для всех, 
а наблюдаемое нами разнообразие есть проявление спектра чело-
веческих возможностей, содержащихся в этом центре.

Увидеть одного человека означает увидеть всех людей. Это мо-
жет показаться безрассудным утверждением, но именно к такому 
выводу раз за разом приходили величайшие духовные учителя 
в истории. Можно отбросить всякий страх и зайти еще дальше: 
тот, кто ясно увидел хоть что-нибудь, увидел все вообще.

Природа фрактальна: невообразимая сложность ее узоров 
складывается из одних и тех же точек и черточек по законам все-
общей геометрии. Невообразимая сложность данных в  наших 
компьютерах складывается из нулей и  единиц и  может быть за-
писана как последовательность из двух символов. Бесконечная 
сложность рождается лишь из бесконечной простоты (или, как 
утверждает буддистская традиция, из бесконечной пустоты), 
и  именно эта бесконечная простота центра лежит в  основании 
богатства красок и форм периферии. 

Пусть эти утверждения пока повиснут в воздухе как интригу-
ющая возможность. Доказать их — дело последующих глав этой 
книги и  всей нашей жизни. Сейчас мы сосредоточим внимание 
на более очевидном утверждении: всем нам в наших же высших 
интересах нужно овладеть своим умом и освоить центр собствен-
ной жизни.

Нам нужно исследовать основные условия человеческого сча-
стья и  несчастья, силы и  слабости, знания и  невежества и  затем 
сделать поправки на тот уникальный узор ситуации, в которой мы 
находимся, чтобы этими условиями воспользоваться.

Знание себя и  владение собой являются бесценными всег-
да, везде и  для всех  — и  совершенно не  важно, каковы наши 
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индивидуальные таланты и тяготения, какие травмы мы получили, 
какими дарами одарены, какие у нас профессии и хобби, каковы 
наши религиозные и политические взгляды.

Если вернуться к нашему сравнению, то путники и ландшафты 
кажутся очень непохожими друг на друга. Один с голым торсом 
бодро пробирается через знойные джунгли, а  другой закутался 
в несколько слоев одежды и медленно бредет сквозь снега. Люди 
различны, рельефы местности различны, их стили жизни различ-
ны, но при всех их различиях есть то, что необходимо каждому 
путешественнику, — умение владеть своим телом.

Пусть у  меня ноет колено, а  у  него не  сгибается рука  — это 
все детали. В своей сущности все тела одинаковы, как и управляю-
щие их движениями физические законы. И точно так же всем этим 
путникам нужно быть внимательными к тому, где они и кто они. 
Они должны владеть не только знанием тела, но и знанием своего 
ума и искусно применять свой ум. Такова еще одна константа.

Высказанные здесь соображения справедливы и  для нашего 
счастья, поскольку есть счастье в центре нашей жизни и счастье 
на ее периферии. В то время как в центре счастье едино для всех, 
периферическое счастье отличается таким же разнообразием 
форм, как и все прочее на периферии.

Кому-то для периферического счастья нужны покой и уедине-
ние, а другому — динамика, адреналин и шумная компания; один 
любит выпить с утра чашку кофе, а другому нравится чай; один 
хочет для счастья получить повышение на работе, а  другой  — 
уйти со своей работы.

Периферическое счастье зависит от нашей специфики и  от 
уникального рисунка ситуации. Более того, оно является блеклым 
и хрупким, потому что находится на тугом поводке обстоятельств 
жизни. Если все идет по плану и у нас есть наша любимая чашка 
кофе с утра, то мы счастливы. Если же ситуация идет не по плану 
и у нас нет нашей чашки кофе, то мы несчастны.
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Попытки построить счастье на периферии предпринимались 
уже бесконечное количество раз и все еще предпринимаются по-
ныне. Все эти попытки обречены, ибо периферия слишком непо-
стоянна, а аппетиты желания непомерны. По законам как физики, 
так и лирики непостоянный мир не вписывается в наши непосто-
янные желания.

Двойная гравитация непостоянства нас и  мира растаскивает 
нас в разные стороны и причиняет боль в процессе, а потому чем 
дальше мы съезжаем в своих устремлениях на периферию жизни, 
тем несчастнее мы оказываемся. Поводок обстоятельств ежесе-
кундно натягивается и  сдавливает нам горло. В  зависимости от 
силы нажатия нас либо снедает едва заметная, но гнетущая неу-
довлетворенность, либо пожирают ужас и отчаяние.

Счастье центра, с другой стороны, есть пребывание в свободе 
от обстоятельств. И чем ближе мы к этой бесконечно малой, бес-
конечно плотной и  бесконечно могущественной точке центра, 
тем больше наша свобода от периферии и внутри нее. Мы с легко-
стью движемся сквозь меняющиеся узоры жизни, и мы счастливы 
в покое и в суматохе, с чашкой кофе и без чашки кофе, с работой 
и  без работы, когда все идет по плану и  когда ничто не  идет по 
плану.

Сущность того, о  чем здесь говорится, совпадает с  тем глав-
ным, что провозглашали все великие духовные учителя от Будды 
и Христа до наших современников. Они утверждали, что истин-
ные и  благие перемены, в  том числе общественные перемены, 
идут изнутри нас самих и выстраиваются по пути очищения ума 
от жажды обладать, от агрессии и невежества за счет совершен-
ствования наших врожденных способностей.

Мы познаем себя, овладеваем собой и  освобождаемся от 
тянущей нас инерции дурных привычек. Мы постигаем свое 
устройство и  учимся управлять своим вниманием, восприяти-
ем, эмоциями, желаниями и  поведением. Мы перестаем бежать  
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от реальности в фантазию и входим в прямой контакт с тем, что 
есть. Это и есть определение духовной практики.

По итогу гармонизации ума меняется наше самоощущение 
и  то, как мы влияем на жизнь вокруг. Мы становимся полезны-
ми и себе, и другим; мы достигаем единства счастья, творческой 
силы и смысла и продолжаем двигаться вперед.

Различие между учителями объясняется различиями на пери-
ферии их жизни. Мы живем в разные эпохи, говорим на разных 
языках, обращаемся к разным аудиториям, преодолеваем различ-
ные ландшафты и препятствия на них. Мы говорим одно и то же, 
но с поправкой на уникальность нашей собственной жизни и тех 
обстоятельств, в  которых мы находимся. Тем не  менее мы дви-
жемся в одну и ту же точку — к прямому контакту с самими собой 
и с той ситуацией, в которой находимся.

Эта книга (вместе с ее непосредственным практическим про-
должением под названием «Прямой контакт») представляет со-
бой маршрут, ведущий по уникальному рисунку периферии ко 
всеобщему центру  — к  познанию себя и  овладению собой. Ее 
извивы уникальны, представленные здесь комбинации слов, мето-
дов и смыслов уникальны, но ее глубочайшая суть — та же, что 
всегда была, есть и будет.

Окажется ли именно эта комбинация решающей для вас и впи-
шется ли она органически в узор вашего личного опыта? Чтобы 
ответить на этот вопрос, нужно довериться первичной интуиции 
и выслушать то, что она хочет сказать.

Прежде чем мы приступим к  основному содержанию книги, 
нужно сделать несколько оговорок.

Во-первых, это довольно большая книга, но ее объем пред-
намерен и не является ее недостатком. Дело не в том, что содер-
жащиеся здесь мысли настолько сложны и  многочисленны, что 
их нельзя упаковать в набор коротких фраз. Разумеется, это воз-
можно. Любую книгу можно сократить и  в  два раза, и  в  десять,  
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и до одного абзаца. Но поистине важные мысли никогда не бы-
вают поняты, если столкновение с ними внутри головы читателя 
не будет растянуто на много часов и дней труда.

Мы должны проделать свою умственную работу за чтением, 
переварить это в течение дня и в ходе ночного сна, а затем проде-
лать это еще много раз, чтобы смыслы пустили корни в нашем со-
знании, а затем дали свежие побеги и принесли обильные плоды.

Большие книги позволяют вам остаться с определенными сущ-
ностными идеями на дни, недели и  даже месяцы, увидев их под 
десятком разных углов. И пока вы проводите с ними время и инве-
стируете в них свою умственную энергию, в вас происходит эво-
люция понимания.

Читая и размышляя, вы создаете себя. Точно так же, как рост 
растения не происходит в одночасье, наш внутренний рост тре-
бует времени, регулярного полива и тепла нашего внимания. Кра-
ткость не дает таких преимуществ, ибо не требует от читателя со-
поставимого объема внутренней работы.

По этой причине буддистские сутры в  Палийском каноне 
растянуты на несколько десятков тысяч страниц, которые мож-
но легко ужать до пяти сотен или даже меньшего объема. Библия 
также представляет собой крайне увесистый том, с бесчисленны-
ми повторами одних и тех же идей, довольно скучным перечисле-
нием обстоятельств их произнесения и длинными списками имен 
второстепенных персонажей.

Самые влиятельные книги в человеческой истории были очень 
длинными и изобиловали повторами. Великие авторы древности 
знали, что контакт ума с  существенными идеями должен быть 
продлен, но сегодня многие из нас позабыли об этом и избегают 
длинных текстов.

Во-вторых, хотя я в меру своих сил сделал изложение увлека-
тельным, в  этой книге есть места, которые могут быть сложны 
для понимания. Я призываю рассматривать это как возможность,  
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